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LE LIVRE DU «DESESPERE».
LE SENS, L’INTENTION

ET LA COMPOSITION LITTERAIRE DE L’OUVRAGE

PAR

RAYMOND WEILL.

Depuis quelques années seulement il nous est donné de voir clair dans la
signification d’ensemble de cette cuvre longtemps surprenante, grice surtout
au nouvel et attentif examen repris par Scharff en 1937 — quarante ans apres
la fondamentale étude d’'Erman — aboutissant & vrai dire, en quelques places
importantes, & des interprétations erronées mais qui furent rectifiées, en méme
temps que les vues générales rapprochées de la mise au point, de fort heureuse
maniére, par A. Hermann en 193g. Partant de 1 pour préciser et compléter
les explications comme il parait aujourd’hui possible, on arrive & se rendre
compte que la composition du Désespéré a pour objet ce trés étonnant débat
de ’efficacité et de la nécessité de la religion funéraire, ou bien de la vanité
et de I'inutilité de tous rites, dont nous savions depuis longtemps que la
discussion était déja instituée au Moyen Empire, et dont il se manifeste main-
tenant que le livre qui nous occupe est le témoignage le plus développé et le
plus explicite.

C’est de toute récente date, comme on voit, que ces éclaircissements nous
sont accessibles. Le livre du Désespéré a opposé aux efforts de 1’explication,
au long des cinquante derniéres années, des difficultés graves et persistantes,
telles qu’il a fallu le long travail d’études successives, reprenant 1’objet pa-
tiemment, chaque fois, et améliorant leurs approximations, pour dissiper
’obscurité qui enveloppait 1’organisation de la composition, le sens -de
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plusieurs de ses parties importantes, d’ailleurs aussi, au stade méme de la
traduction, certains termes rares dont 1'interprétation commande 1'intelligence
de tout un développement, et qui assez naturellement, en conséquence, nous
dérobait 1’intention générale de 1'ouvrage. En débat avec son dme, que voulait
donc ce personnage plein de dégolit de 1a vie, et que demandait-il au juste
a cette &me, & qui il reprochait de ne point lui donner le concours nécessaire?
L’ame, de son c6té, que plaidait-elle en principe, et dans quel sens agissait-elle
pour pousser a la mort, ou bien pour retenir son associé humain?

Les chercheurs ne voyaient pas bien. Aujourd’hui, mieux éclairés, nous
sommes en condition de regarder en arriére, nous reconnaissons que si de
grosses et dangereuses erreurs se sont produites au départ méme, c’est-a-dire
dans 1’ordre de 1l'interprétation du texte, les malentendus les plus ficheux,
cependant, sont ceux qui ont porté sur la construction d’ensemble, dans
laquelle, et bien qu’on vit nettement qu’elle mettait en cadre une « discussion
philosophique», on s’obstinait le plus souvent a vouloir retrouver la projection
de Thistoire véritable d’un homme ou de certains événements de 1’histoire
véritable du pays : erreur que les modernes études commettent souvent comme
on sait bien, quand elles s’attachent & expliquer les ceuvres de la littérature
dite « pessimiste» du Moyen Empire, tel le livre significatif et en quelque sorte
central des Admonitions au Roi du papyrus de Leyde. Dans le cas du Désespéré,
cette maniére de comprendre était aberrante presque irrémédiablement. Et il
s’ajoutait & cela qu’on prenait au pied de la lettre les indications ressortant
de plusieurs beaux « morceaux» insérés dans le développement, comme si leur
texture nous devait renseigner positivement, et que ces piéces ne fussent pas la,
bien plus probablement en bonne littérature orientale, pour elles-mémes,
¢’est-d-dire pour le plaisir du lecteur et 1'intérét accru dont elles apportent le
bénéfice & la composition qui les encadre. Recherche déviée, en somme, privée
de la base d’une bonne considération d’ensemble pour débattre 1’énigme des
vocables ou la fonction significative de tels ou tels paragraphes; avancant dans
les problémes de détail lentement, d’intéressante maniére, cependant, assez
pour qu’il convienne de remonter au début de ce travail et le suivre en sa
singuliére histoire.
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I. — HISTOIRE DU TRAVAIL D'EXPLICATION.

Le manuscrit, du milieu de la XII* dynastie, couvre de ses pages un papyrus,
P. 3024 de Berlin, déja écrit antérieurement, lavé en vue d "un deuxiéme usage
et sur lequel subsiste le mystérieux fragment, qu’on sait bien, d’un conte du
berger et de la déesse. Reproduit, pour la premiére fois, dans la grande publi-
cation de Lepsius V), le document est 1’objet de rares et bréves notes ensuite ),
Maspero par exemple, en 1879, accusant d’un seul mot « un dialogue philo-
sophique entre un hgyptlen et son dme» ). Maspero, plus tard, s’arrétait
quelque peu & caractériser I’ouvrage (), «. . .la fin d’un dialogue philosophique
entre un Egyptien et son dme, ou celle-ci s’applique & démontrer que la mort
n’a rien d’effrayant pour 1’homme»; donnant a ’appui une traduction (trés
hbre) d’un fragment des parties finales, celui des lignes 130-140 du papyrus :
le quatriéme poéme de ceux dont nous commenterons 1'insertion dans la com-
position a cette place, chanson de la mort accueillante et douce. Peu de temps
aprés cela, cependant, paraissait la fondamentale étude qu’Erman consacrait
au livre et qui réellement nous en ouvrait les premiers accés ().

Le mémoire comportait une reproduction photographique intégrale du texte,
la transcription et la traduction par sections, coupées (un peu arbitrairement)
et numérotées d’une maniére qui reste, aujourd’hui encore, bien commode
pour les références; chaque section accompagnée de discussion philologique
poussée aussi bien que possible, a 'appui de la traduction ; des considérations
générales, enfin, représentant un grand effort pour saisir la signification de
I'ensemble. I1 sera utile, pour en suivre les principales lignes, que nous pré-
sentions immédiatement un tableau, trés condensé, de la structure de la
composition vue, si I'on peut dire, de 1’extérieur, en «table des matiéres»
et sans préjuger de l'interprétation proprement dite.

M L.,D, VI 111-119. ® Maiseero, Etudes égyptiennes, 1 (1879),
® Crssss, Les papyrus hiératiques de Berlin,  p. 73 (i propos du vestige conservé du conte
1863 (= Bibl. égypt., X, p. 289-364, voir  du berger).

p- 292-293), notice sans importance ; Goopwin ™ Maseero, Histoire, I (1895), p. 399.
dans A. Z., 1873, p. 16, observation sur un ® Erwan, Gesprich eines Lebensmiidenmit seiner
mot isolé. Seele, dans Abh. Kin. preuss. Ak. Wiss., 1896.

12,
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L’échange de vues entre 1’homme et son dme est présenté, non dans le
cadre méme d’un dialogue, mais dans une relation narrative a la premiere
personne, mise dans la bouche de ’homme : «Alors je dis & mon ame. ..
Alors mon 4me me répondit. . . » Le commencement est perdu; les deux pre-
miéres lignes conservées, fragmentaires, comportent la fin d'un discours de
I’dme. Aprés quoi vient un :

Premier discours de Uhomme (1. 3-30), reprochant avec véhémence & 1’dme
de 1’ « abandonner» dans la peine et de le «précipiter a la mort» prématu-
rément, ce qui doit étre dommageable pour le destin d’outre-tombe : « Rends-
mol donc 1’Occident agréable, doit-il étre mauvais?» — De certain cdté,
récemment, on crut pouvoir comprendre qu’au lieu de « précipiter» a la mort,
le texte voulait dire « retenir» de la mort : nous signalerons plus loin le vocabie
intéressé, un problématique verbe ihm pour lequel on revint vite a 1’acception
consignée d’abord et qui convient beaucoup mieux. — L’4me répond brieé-
vement :

Deugiéme discours de Udme (1. 30-33), en substance : «Ne serais-tu point
un homme, que tu te fais souci de [sépulture], & la maniére d’un riche?»

Deuxiéme discours de I”homme (1. 33-55), qui insiste et formule nettement son
intention de ne pas quitter la vie avant qu’il ait été pourvu aux soins de son
tombeau, de sa sépulture et de son heureux établissement en Occident, dont
I'Ame, avec lui-méme, aurait naturellement le bénéfice. « Mais si tu me pré-
cipites 4 la mort. .. » (le méme mot ihm que dans le premier discours du per-
sonnage), ces désirables conditions ne pourront &tre obtenues : «Sois donc
patiente, mon ame. ..»

Froisiéme discours de I’dme, comportant d’abord, en réponse directe (l. 55-
68), le célebre exposé « antireligieux» dont le caractére a été bien reconnu
par tout le monde, mais la traduction, fort difficile, obtenue avec précision
par les plus récents travaux seulement. Développant.sa brusque interpellation
de tout a1’heure, 1’dme formule qu’il est insensé de se préoccuper de sépulture,
ce qui est seulement tristesse, car d’aucune maniére il n'y a perspective de
revoir la lumiére, le tombeau splendide des riches et leurs offrandes, tout cela
étant vain pour eux, et leur sort exactement le méme que celui des pauvres
abandonnés sans aucun rite. « G’est pourquoi... golte le plaisir et oublie
le souci!» — A un moment donné, I'interprétation philologique fluctuant
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encore, il fut proposé de lire dans le texte, & I'inverse, que les pauvres sans
sépulture « reverraient le Soleil » tout comme les bénéficiaires de tombeau et
d’offrandes ; mais on ne persista point dans cette erreur; le sens est bien que
tous les défunts indifféremment ont le méme sort, mais dans la condition la
plus désolante et la plus négative.

L’4me poursuit, aprés cette déclaration capitale, qu’elle accompagne, en
commentaire, d’explications plus difficiles encore et dont 1'interprétation
occupa les travailleurs trés longtemps aussi. Le texte, une fois éclairé, se résout
en deux petites histoires successives, comparaisons ou apologues. Nous nous
arréterons ci-aprés, avec Scharff en 1937, & ces deux morceaux :

Premaer apologue de Udme (1. 68-80).

Deuzséme apologue de I'dme (1. 80-85).

Aprés quoi 1’homme reprend la parole, non pour réfuter ou débattre da-
vantage, mais, comme s’il était résigné a laisser dire, pour nous faire entendre
quatre poémes de la tristesse et de la mort, mis I’'un derriére 1’autre sans
liaison, assez divers de thémes et de résonances, attachés ensemble seulement
par le fil d’'une méme préoccupation générale.

Premer poéme dit par ’homme (1. 85-103), sorte de chanson du Maudit,
« Vois, mon nom est maudit, plus que. . . » en introduction de chaque strophe.

Deuxiéme poéme (1. 103-130), du caractére insupportable du monde
« A qui parlerai-je aujourd’hui?» en téte de chaque strophe, accumulant chaque
fois les images de ce monde de laideur et de violence.

Troisiéme poéme (1. 130-142), belle composition sur le théme de « La mort
aujourd’hui devant mes yeux», introduisant chaque verset.

Quatriéme poéme (1. 142-147), trois petites strophes & la gloire de la mort,
empressées et joyeuses, pleines de la foi, pour « Celui qui est 1a-bas. . . », dans
un destin de bonheur radieux : chanson d’esprit extrémiement différent des
trois autres.

Les deux interlocuteurs ont tout dit, et abondamment. Du simple tableau
qu’on vient de voir, ne ressort-il point déja que leurs points de vue respectifs
sont parfaitement définis deés la premiére moitié du livre, avant les apologues
de I’dme et les poémes dits par I’homme? I1 faut conclure, cependant. L’4me
prend la parole pour la derniére fois.

Duscours final de U'dme (1. 147-154), exprimant, en substance, qu’en fin
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de compte elle consentira & suivre I’homme, quoi qu'il soit arrivé et quel que
se trouve étre le destin de 1'autre monde. Conclusion discréte, tout & fait
a sa place, nous en jugeons aujourd hui et on le verra compléetement ci-apres,
en clausule de cette discussion prudemment balancée.

Mais les anciens chercheurs n’étaient pas en mesure de voir cela, 1nsufﬁ-
samment maitres du texte et trop éloignés de I'intelligence générale du livre,
tel, tout premier, Erman en son étude de 1896, & laquelle nous pouvons
maintenant revenir.

Pour Erman, «le livre est de ce genre de composition spécial auquel
appartient aussi 1’histoire du Paysan, une bréve narration y servant d’intro-
duction et de base & de longs propos, dont1’objet est d’exprimer une tendance
particuliére. .. (p. 5). Dans 1’histoire du Paysan s’ajoute encore a cela que le
personnage se complait & un étalage tout spécial de beau parler, ce pourquoi
on le contraint & tenir & neuf reprises des discours de plainte, que 1’on con-
signe par écrit. Mais le but final du livre n’en reste pas moins le contenu
essentiel des neuf discours et non 1’art de leur forme extérieure». Il est signi-
ficatif tout de suite que ce jugement n’est vrai qu’en petite partie, le fond
des propos du Paysan présentant & coup str un respectable intérét de moralité

- intellectuelle et politique, mais 1'objet véritable de la composition, cependant,

du point de vue des attraits qu’elle offre a 1’esprit de ses lecteurs, consistant
bien évidemment dans cette collection de beaux discours, ingéniepsement et
abondamment écrits, chacun pour lui-méme, en «variations» sur un méme
théme, puis assemblés & la file dans le cadre d’une affabulation élémentaire.
Le Paysan est donc, avant tout, un recueil de productions de beau langage
et de rhétorique. Qu'Erman ne le voie point, cela pourrait avoir contribué
& obnubiler, chez lui, I'image essentielle du Désespéré méme, 1’empéchant
de sentir que dans le Désespéré, comme dans 1'autre livre, nombre de beaux
«morceaux» pourraient, qu’ils fussent préexistants ou bien composés pour
la circonstance, avoir été insérés pour leur intérét propre, plus ou moins
artificiellement logés dans le cadre de 1’affabulation, plus ou moins immédia-
tement utiles aux mises en lumiére de développement principal. Erman, tout
au contraire, devant telles piéces, et bien que leur forme soit de poésie pure
et- de versification, loin d’y voir de somptueux et gratuits ornements, pense
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reconnaitre en elles I’aboutissement, le formulé de la pensée de tout I’ouvrage,
qu’il est conduit ainsi & se représenter comme 1’exposé d’une thése toute droite
et terriblement simple : «L’objet qu'on s’est proposé en mnotre livre est
exprimé, indubitablement, dans les 33 versets qui constituent sa conclusion
réelle [SS XXI & LIIT du numérotage d’ Erman, comportant Uensemble des quatre
poémes, 1. 85-147 du texte] : pour ’homme qui a vu la perversion humaine
et le cours du monde, pour celui-la la mort cesse d’dtre effrayante; elle n’est
plus que retour au logis aprés un lointain voyage, que guérison aprés grave
maladie. »

C’est pourquoti le Désespéré désire et appelle la mort. Maspero venait d’écrire,
nous 1’avons cité plus haut, qu’au long du dialogue philosophique, 1’dme
«s’applique & démontrer que la mort n’a rien d’effrayant pour 1’homme».
Erman considére (p. 4) « que la relation est exactement 'inverse, étant donné
que ce n’est pas 1’dme qui souhaite la venue de la mort, mais bien ’homme»;
qu’en face de ce malheureux (p. 6) «lassé de la vie et saluant la mort comme
libératrice, I’Ame ne veut au fond rien savoir de mourir et va jusqu’a lui con-
seiller de faire essai de la légéreté et du plaisirs. [Il s’agit de la conclusion
du troisiéme discours de I'dme, 1. 68 du texte]. Mais engagé dans cette direction,
Erman n’est-il point géné par la considération de cet ihm r mt deux fois
rencontré dans le texte (premier et deuxiéme discours de I'homme, 1. 18-19,

4g-50) et que la logique des enchainements le conduit & comprendre, trés
bien, comme «conduire & la mort»? Car alors, dans le deuxiéme passage,
force nous est de lire (Erman, p. 38-39) que 1’homme, en résistance contre
son dme, lui dit : «Si tu me conduils & fa mort de cette maniére...» L’4me
pousserait donc dans ce sens? Il y a quelque contradiction.

Erman, d’autre c6té, est si convaincu du caractére central et positif des
quatre poémes finaux en cette histoire, qu’il les prend comme témoignages
des circonstances mémes de la vie du personnage qui les chante en sa derniére
réponse. Mais ne va-t-il pas jusqu’a nous donner & entendre que le Désespéré
a été une personne véritable, dont on regrette que 1'identité nous reste cachée,
dans 1’état du document? « Qui a été (p. 5-6) ce malheureux que ses destins
ont conduit & une si triste considération de la vie, cela ne ressort point de
la partie conservée du texte. On ne peut déduire de ses plaintes que des indi-
cations isolées sur sa condition antérieure apparemment. (’était un homme

13.
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de caractére bienveillant, non un de ces insolents & qui tout réussit (XXXI =
l. 107-108), mais lorsqu'il tomba dans le malheur et fut atteint, & ce
qu’il semble, de grave maladie (XXXV=1. 113-115), ses fréres et ses amis
I’abandonnérent honteusement (XXIX —=1. 103-104; XXXV =1. 143-115;
XXXVIH —1. 118-120). Personne ne lui garda fidélité (XLI =1. 123-125;
XLII =1. 127-129), ce qu’il avait fait la veille fut oublié (XXXVI—=1. 115-
116), on le vola (XXX =1. 104-106; XXXIX=1. 120-121), on le jugea
injustement (VII =1. 23-30), et son nom fut en abomination & tout le monde
(XXI-XXVIII =1. 86-103).» Le contresens, si gros qu'on en est stupéfait,
influence encore Scharff, en 1937, dans une certaine mesure.

Il s’ajoute & cela qu’'Erman, délibérément détourné, comme toujours, de
toute critique documentaire explicative, ne signale que de trés loin et sans
vouloir en faire état la rencontre, si frappante pourtant, entre la position
décisive de 1’dme (son troisiéme discours) et le contemporain Ghant du harpiste
du Moyen Empire, dénoncant la vanité du tombeau et de la i'eligion' funéraire
(p- &h2-45). Mais Erman ne comprendra jamais touf 4 fait le propos du Chant
du harpiste, qui, mieux pénétré, lui eut ouvert immédiatement une porte pour
saisir 'intention de la thése chez le Désespéré et notablement, peut-étre,
éclairer le livre (1),

Visant le mémoire d’Erman, peu aprés, Maspero écrit® : «...Il s’agit
certainement de la mort, mais on ne discerne pas bien la thése que chacun
des interlocuteurs défend... Un point demeure certain dans tous les cas, la
conception fort sombre que 1’auteur se faisait de I’humanité et qu’il développe
longuement dans les derniers couplets de son ceuvre...» Suivent analyse et
extraits, sans progrés dans 'interprétation du texte et sans autre explication
de ’ensemble.

Ermah, cependant, continuait de chercher, aux prises avec un probléme

) A coté de tout cela, une révision de détail
du travail philologique serait d’intérét secon-
daire, d’ailleurs hors de propos ici. Il serait
olseux, notamment, de longuement rappeler
qu'Erman, partout au manuserit, pour le mot
qui désigne 1'dme, lit % Shw, au lieu de
‘L& b3 (voir p. 18), confusion permise par
la similitude des groupes dans 1’hiératique
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Egyptien et son dme, dans Journal des Débats du
27 mars 1897, = Causeries d’Egypte (1907),
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qui 4 la fin se présentait & lui comme le principal, celui de la négation de la
religion funéraire dans une composition littéraire de belle qualité. Trois ans
aprés 1'étude de 1896, en téte d'une note étendue sur le Désespéré, analyse
et longs fragments cités dans des termes qui ne s’éloignent guére des points
de vue et des traductions premiéres ), il consigne cependant sa préoccupation,
qui est intéressante : « Un poéme philosophique, qui dépeint la vie comme un
malheur et qui a aussi ses particuliéres idées' sur la mort, voild une chose
qu’on ne penserait pas trouver dans la vieille Egypte, en ce pays de la morale
qui est comme un produit du sol et des soins prodigués, jusqu’a I’absurdité,
aux morts et aux tombeaux. Mais il ne faut pas oublier que la sagesse égyp-
tienne ‘que nous connaissons est seulement cette sagesse officielle qui était
enseignée dans les écoles, et que les gens qui se soumettaient avec zéle &
I"obligation de construire des tombeaux, parce que c¢'était la coutume, peuvent
bien 4 c6té de cela, sans inconvénient, avoir eu leurs considérations i eux sur
la mort. Et I'on peut penser que le sentiment de 1'univers qui officiellement
était considéré comme le seul qu’on pit avoir, ne se recouvrait jamais com-
plétement avec les représentations que se faisaient les gens les plus cultivés,
au moins dans un temps d’activité spirituelle comme celui du Moyen Empire,
auquel appartient notre livre.» Voild qui est assez remarquable, bien dans les
lignes d’ailleurs de cette mystique égyptienne que la contradiction la plus
brutale ne dérangeait pas, qui accueillait et superposait les incompatibles
comme pour multiplier les chances de toucher & une vérité. Au fait, le pro-
priétaire d'un tombeau n’était-il pas dans cette demeure méme, ou le culte
lui était rendu, et aussi dans la Cité funéraire inaccessible, et dans 1’Occident
auprés d’Osiris, et & partir du Moyen Empire, aussi, dans les domaines du
Soleil, aux termes de I’antique formulaire royal? Tout & fait dans le méme sens
on pouvait croire, & la fois, que la religion funéraire était efficace, et que peut-
étre elle était complétement vaine. Beau théme de discussion, susceptible
peut-étre d’étre mis en euvre dans une composition littéraire, en marge de
Ja religion. Erman est tout prés d’apercevoir et de formuler que dans le livre
qui nous occupe est ménagée une position des deux theses, celle de la religion
orthodoxe et celle de 1a négation de la religion, en vis-a-vis et en balance.

" Erman, Aus den Papyrus der Kin. Museen (189g9), p. 54-5g.
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Il ne fera point ce dernier pas, cependant; il en est empéché, principalement,
par une sorte d’impossibilité de concevoir que la vanité des rites puisse étre
’objet d’une thése, proprement et sérieusemént exposée. Lisons la singuliére
petite note qu’il attache, en bas de page, au commentaire précité de 189g :
« Non moins hérétiques au reste, bien que d’un ton différent, sont les points
de vue des chants & boire (Trinklieder) égyptiens, qui semblent remonter a la
méme période.» On reste surpris. Il pouvait étre clair, dés lors, que le vieux
Chant du harpiste est autre chose qu’'une « chanson a boire», bien qu’il nous
parvienne, au papyrus Harris 500, dans le corps d’une collection de « piéces
récréatives». Cette méconnaissance des choses a été une raison déterminante,
sans nul doute, des malentendus qui pésent sur le livre du Désespéré, au stade
de cette époque.

Le premier quart de notre siécle se passe sans qu’il soit apporté a 1'objet
la contribution de quelque observation utile. Wiedemann, en 1903, consacre
au Désespéré une bréve notice (V) exprimant que la composition a pour objet la
« justification du suicide», ce qui est terriblement sommaire, et inexact. Voici
d’autre c6té Breasted qui, vers 1910, traduisant et commentant le Chant du
harpiste, pense utile de noter que la piéce «est chantée aux festins dans les
maisons des riches» ®, et immédiatement auparavant, consacre au Désespéré
cette bréve définition ® : « Un traité philosophique remarquable, nous faisant
voir un homme lassé de la vie, en long dialogue avec son &me qui se révolte
contre la mort. En vain il tente, en efforts prolongés, de la persuader qu'ils
pourraient mettre fin ensemble a la vie et espérer condition meilleure dans
I’autre monde. » Ailleurs; cependant, Breasted donne attention, en une longue
notice, au livre du Désespéré®), dont les relations textuelles avec le Harpiste sont
signalées d’abord, et qui n’est, juge-t-il, qu’une longue complainte d’un cas
individuel de désespoir : « Supposez que le bon renom d’un homme soit traité

) Wienemann, Die Unterhaltungsliteratur etc.
(dans Der alte Orient), 1903, p. 10-11.

® Breasteo, A History of Egypt (2° éd.,
1gog), p. 205-206; la méme notice en
termes identiques dans toutes les éditions de
cette Histoire en toutes langues jusque la
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mal injustement, et toute possibilité de personnelle acceptation interdite par
la souffrance et 'infortune : c¢’est exactement la situation qui nous est pré-
sentée dans ce papyrus. .. Le sujet d’ensemble est le désespoir résultant de la
situation susdite, un désespoir qui se tourne vers la mort comme seule issue. . .
Le prologue du livre est manquant, mais quelques-uns des faits qu’il doit
avoir contenu, comportant les raisons des réflexions consignées dans le livre,
peuvent étre déduits de ces réflexions elles-mémes. Notre infortuné (jamais
nous n’apprendrons son nom) était un homme d’esprit affable qui fut accablé
cependant d’infortunes cruelles. .. » Suivent tous détails sur ces infortunes,
la maladie dans 1’abandon de tous amis et fréres, I'infidélité, le vol, 1’oubli
de ses bonnes actions, son nom honni, exactement comme chez Erman et dans
le méme esprit d’interprétation, comme une projection de 1’autobiographie
introductive qui nous manque. Dans la partie conservée, au débat lui-méme,
«nous le voyons debout sur le bord de la tombe, tandis que son 4me recule
d’horreur devant 1’obscurité et refuse de 1’accompagner...» Plus loin :
¢...La premiére raison de ceite opposition de I’4dme est la crainte qu'iln’y
ait pas de tombe ot résider aprés la mort.» Ou donc le commentateur a-t-il
vu cela? Il remarque d’ailleurs que cette préoccupation est de caractére para-
doxal, en regard du scepticisme général qui gouverne le personnage (tout cela
est bien difficile a suivre), et se donne quelque peine pour déméler les «artifices
littéraires » auxquels il est recouru dans la composition pour préparer et intro-
duire les déclarations qui sont le centre de 1’ouvrage, celles constituant I’exposé
de négation des rites funéraires (troisiéme discours de I'dme) : le texte, nous
fait-on voir, concorde avec celui méme du Harpiste, et fait ressortir qu’ «il ne
reste plus alors qu'une solution, celle de vivre en plein oubli du chagrin
et le convertir tout en plaisir.

«Arrivé 1a, et formulée cette philosophie du manger, boire, étre joyeuw,
parce que demain nous serons morts, le chant du harpiste s’arréte. Mais notre livre
s’avance loin par dela. I entreprend de démontrer que la vie, loin d’8tre
une occasion de plaisir et d’acceptation illimitée, est plus intolérable que la
mort. La démonstration est produite en 1’espéce de quatre poémes...»
Suivent ces péémes, cités intégralement et commentés largement, sans que rien
de trés saillant ne s’en dégage. Quant aux deux apologues de I'dme qui viennent
avant les poémes dans la composition, ils sont complétement passés sous silence.
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Voici cependant, fini le quatriéme poéme, celui de la mort agréable et douce;
que «1’4me du malheureux a la fin céde, elle entre dans 1’ombre et s’avance
pour étre avec ceux qui sont ld-bas. . .»
" On est frappé des caractéres de contradiction, presque d’incohérence, de
I'exposé traduit et compris de cette maniére. C’est 1'Erman du mémoire de
1896, mais trés aggravé. Tres fAcheux aussi, a la charge de Breasted, est qu’il
se soit tenu, ensuite, au commentaire explicatif qu’on vient de voir, sans le
moindre changement et jusqu’a ses derniéres ceuvres (1),

Notons encore, en autre exemple de 1’état des considérations sur le livre
a I’époque oli nous sommes, un mot de von Bissing en 1912, sur® : «...ce
dommage épouvantable pour le mort, dont nous entretient le livre du Désespérs,
ne point recevoir une sépulture honorable.» Il commente en note : « Ii me
semble qu’on n’a point remarqué assez que le point de départ de tout le dialogue
est justement cette préoccupation de 1’'homme, qu’aprés le suicide il pourrait
rester sans sépulture réguliére, et alors étre privé des magnificences de1’au-dela.
Comme 1l est tout seul, 1’homme demande a son 4me de lui rendre ce service
d’amitié. Et 1’dme se refusant a satisfaire & ce désir, d’autre part promettant
de rester fidélement présente au cas de mort naturelle de I’homme, elle con-
traint celui-ci & renoncer & son projet.» Rien de tout cela, hélas, n’est dans
le texte, et surtout rien qui vise pareille intention de suicide, que le commen-
tateur voit en premier plan. La question stagne et divague d’étrange manieére.

En 1923, Erman est conduit & donner nouvelle attention au Désespéré.
Dans son recueil de 1a Literatur, d’abord, ou nous trouvons @ la traduction
suivie accompagnée de quelques commentaires, le tout en accord avec le grand
mémoire ancien, et sans grand progres. Plus remarquablement, dans la nou-
velle édition du manuel Aegypten, manifestant cet important progres, que la
déclaration de négation impie qui ressort en évidence dans le débat philo-
sophique, est mise en rapport avec le développement trés semblable du Har-
piste, enfin pris au sérieux et pesé *). Le Chant du harpiste, bien compris comme

(" Breasten, The dawn of Conscience (1933), ® Enman, Die Literatur der Agypter (1 923),
p. 168-177, reproduit sa grande notice de  p. 122-130.
1912 en termes absolument identiques. ) Erman-Ranxe, Aegypten und aegyptisches

® Rec. de travauz, 34 (1912), p. 38 et Leben (1923), p. 453-455.
n. 1 (dans Apotheosis by drowning, p. 37-38).
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une exhortation a jouir de la vie, ainsi qu’il est dit en ses vers, et parce que
I’homme ne posséde point autre chose que cette vie terrestre, ne détourne
point Erman de ses anciennes vues tendant & concilier toutes théses, accep-
tables toutes ensemble sans doute. Le Chant du harpiste « ?st le meilleur té-
moignage qui puisse nous faire voir combien les anciens Egyptiens, comme
tout peuple sain et plein de force, étaient attachés a la vie et & ses joies. L’homme
pieux croyait bien 4 une vie future, mais ce qui ’attendait 1a-bas n’était
cependant qu’une sorte de reflet de 1’existence, qu’on n’elit pas osé attendre
dans un sentiment de joie compléte. Il est douteux qu’un pareil chant ait
été imaginable déja au temps de la floraison de I’Ancien Empire; il faut que
la croyance en les félicités du royaume d’Osiris ait été ébranlée depuis long-
temps, pour qu’on fit venu & parler ainsi de la mort.» Mais I’orthodoxie
antique continuait d’étre plaidée, Erman le sait aussi, d’aprés cette composi-
tion de protestation que conserve un tombeau du Nouvel Empire () : «un
chant remarquable, qui au contraire de ce qu’on vient de voir magnifie réel-
lement le mort, et non dans le sens sceptique, mais dans le sens méme de la
piété.»

En liaison avec cette explication du Harpiste, Erman arrive immédiatement
au livre du Désespéré, ot I’on trouve «le méme scepticisme touchant la vertu
des monuments qu’on éléve au mort...» Comment est présenté 1’ouvrage
cette fois? « L’homme qui a écrit cela avait vu la vie lui devenir a charge.
I1 est attiré par la mort et cependant a peur d’elle; car, abandonné par tous
amis et parents, il n’a personne qui puisse faire le nécessaire quant aux
usages funéraires. Son 4me, qu'il sollicite alors pour ce service d’amitié,
cherche, par une évocation du sombre caractére de la mort, a le tourner vers
d’autres pensées...» Il s’agit du farouche troisiéme discours de U'dme, dont
P’auteur nous remet la traduction sous les yeux, et dont il croit toujours, nous
le voyons, que ce discours répond & une intention de 1’dme de détourner
I’homme de son appétit du trépas. Erman n’est donc point dégagé de 1’obscu-
rité et des contradictions qui embarrassaient 1’explication de 1896, et
d’ailleurs il ne va guére plus loin ici, consignant encore maints détails et

™ 11 s’agit de la composition bien connue Chant du harpiste méme, et sur quoi Gardiner
qu’on trouve au tombeau thébain de Nefer- a attiré I'attention : In praise of death etc., dans
hotep, en méme temps qu’une version du  P. S. B. 4., XXXV (1913), p. 165-170.
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citations des poémes de la partie finale, mais sans essayer aucun comentaire
d’ensemble. Entre temps, toutefois, de nouvelles Jumiéres sont apparues, avec
les Admonitions au Roi du papyrus de Leyde; et Erman note trés bien que dans
le deuxiéme poéme « A qui parlerai-je?...», tableau du désordre et de la mé-
chanceté du monde, «nous entendons passer des résonances qui nous rap-
portent aux expressions des plaintes de Ipuwér.» Des citations rendent sen-
sibles au lecteur les rapprochements, nous faisant voir que de ce cété encore,
comme du coté du Harpiste, les affinités textuelles du livre sont reconnues,
ou en voie de 1’étre. Il faudra bien maintenant, et bien qu’Erman ne renonce
point encore & trouver dans les poémes le reflet de 1’histoire vraie d’un vrai
personnage, qu’on vienne a considérer plus sainement le deuxiéme poéme et,
par influence, tous les autres. Mais ces grosses rectifications, au stade ou 1’on
arrive a ce moment, sont encore en germe.

En 1924-1927, Sethe emprunte de larges extraits du livre pour son re-
cueil de textes d’étude. Au commentaire, il sefforce de comprendre les points
de vue des deux interlocuteurs, et notamment ce qu’il pense apercevoir d’une
variation de position de 1’Ame, qui, « aprés avoir poussé au suicide [thm r mt,
premer et deuziéme discours de I homme], vient ensuite a 1’attitude de 1’approba-
tion de la vie [goite le plaisir, en conclusion du trowsitme discours de I'dme).
Ce changement de sens est extrémement conforme & 'esprit de tout le livre,
dont I"objet est le doute ot se trouve un désespéré, de savoir s’il doit mourir
ou non» (). L’explication est bien pénible, et 1’on ne s’en étonne point. I
faudra du temps encore, aprés Sethe, pour qu’il vienne & &tre compris qu’il
n’est question nulle part de suicide, et que le propos de 1’dme n’est aucune-
ment de pousser I’homme A 1a mort, ni de le retenir dans la vie.

A la méme date de 1927, M. Pieper s’attache & une recherche d’explication
de 1'ouvrage ®. Il restitue par hypothése le début perdu, et arrive & une affa-
bulation compliquée et invraisemblable, aux termes de 1aquelle la scéne du

O Sgrue, Aegyptische Lesestiicke ' (1924),  breuses observations sur le texte dans leurs
p- 43-46, et Erliuterungen (1927), p. 61-67, exemples.
voir p. 64-65. Notons, pour mémoire, que ® Pmerr, Die dgyptische Literatur (1927),
Gunn, Studies in the Egyption Syntax (1924),  p. 26 sq.

puis GarpINER, Grammar (1927), ont de nom-
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débat serait dans 1’autre monde aprés la mort, la narration du défunt adressée
aux morts, avant la comparution devant le tribunal des morts. .. Digne d'une
considération meilleure est la notice consacrée au livre, en 1931, par E. Peet (1),

L’année 1932 est marquée, pour le Désespéré, par I’événement d’une étude
du R. P. Suys @), treés nouvelle, hardie, souvent aberrante, féconde comme
sont toutes cuvres de certaine lucidité pénétrante, prise encore dans le réseau
des vieilles erreurs mais poussant en avant sans crainte, assurée, dirait-on,
que le faux se séparera et tombera, plus ou moins vite, pendant que 1’aper-
ception juste portera ses fruits. Il ne parait pas, tout d’abord, que les vues
d’ensemble de Suys sur le livre soient bien heureuses : «...Si1’on se reporte
aux parties intelligibles. du début, on constate que 14, ¢’est 1’ame qui pousse
le corps au suicide, et celui-ci qui résiste...» Un peu plus loin : «...En
réalité, rien ne permet de dire que 1’dme se laisse persuader de mourir :
elle se laisse seulement convaincre que seule la mort suivie des rites est préfé-
rable & la vie.» Vraiment, cela ne serait-il pas en violente opposition avec la
position fondamentale de 1’dme, celle formulée en son troisiéme discours, que
d’ailleurs Suys connait et mesure bien? Car voici qui est meilleur : « Notre
grand étonnement. .. est de constater que cette vérité premiere [que le mort
sans sépulture réguliére est prwé du bonheur de I'au-deld] est mise en doute
par 1’dme. Nous assistons & un duel ot les conceptions consacrées par 1’en-
seignement sacerdotal et les coutumes des riches, se heurtent & d’autres con-
ceptions plus populaires, nées de 1’espoir d’hommes a qui la fortune refusait
la cotiteuse sanctification des rites et de la constatation que les défunts les
plus vénérables sont bientdt négligés et traités sans honneur. .. On comprend
que les témoignages littéraires de ces idées soient rares...» En effet, et le
point de ce conflit de principes, dans la composition, est celui & quoi I’auteur
va attacher le plus d’importance. ’

L’homme, poursuit-il, « veut attendre jusqu’a ce que celui qui doit accomplir
les rites soit & méme de le faire, et menace 1'dme d’étre privée de repos si
elle I'entraine au suicide. . . » G'est le deuziéme discours de I'dme, bien compris,
sauf le détail précis du suicide, dont en réalité il n’est question nulle part.

" Pger, The Literatures of Egypt, Palestine @ Suys, Le dialogue du désespéré avec son dme,
and Mesopotamia (1931), p. 114-117. dans Orientalia, T (1932), p. 57-74.
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Ensuite, cependant «1'dme n’insiste plus sur le suicide; mais, consentant a
rester sur la terre. .., elle veut jouir des biens de la vie, puisqu’elle ne peut
la quitter». Ge commentaire du troisiéme discours de I'dme est manifestement
trés mauvais. Nonobstant quoi, ja teneur méme de ce capital exposé de néga-
tion des rites est bien considérée : «...L’ame s’y fait1’écho du pire scepticisme
touchant la valeur des rites funéraires et des croyances qui s’y rattachent.
Nous retrouvons dans ses paroles les accents désabusés du chant dit de Manéros
[le Chant du harpiste]. Ge scepticisme s’autorise de 1’expérience par trop ma-
nifeste de la violation et de I’abandon des sépultures. Mais il y a plus. Elle
déclare que les mourants abandonnés, qui périssent sur le bord du fleuve,
n’obtiennent pas moins que ceux qui se procurent avec une tombe coliteuse
les avantages d'une sépulture dans les formes...» Voild une interprétation
curieusement exacte et fausse tout ensemble. L’4me ayant fait allusion au défunt
misérable «enlevé de sa maison et jeté au désert», poursuit par une inter-
pellation dans laquelle Suys pense voir un interrogatif : « N’arriveras-tu pas
au ciel, [malgré cela], pour voir le Soleil?» tandis que le sens véritable est
affirmatif : « Tu ne sortiras plus au ciel, [quoi qu’on ait pu faire pour cela],
et ne verras le Soleil»; et en effet, aux termes du discours consécutif, n’est-il
point patent que «ceux qui ont bati en granit et ont des tombeaux magni-
fiques. .. leurs tables d’offrandes sont vides comme celles des misérables
abandonnés sur la berge...»? Il est donc parfaitement exact que riches au
tombeau et pauvres sans sépulture ont le méme destin, mais dans le sort le
plus tristement négatif et non dans la splendeur. Suys, qui comprend & 1’in-
verse, y insiste : «...Il me semble contraire au génie égyptien, et inconciliable
avec 1’évolution des croyances funéraires, que 1'on ait pu se résigner a {’anéan-
tissement pur et simple. Le seul processus qui rend banals les rites, primi-
tivement si réservés, montre la préoccupation des esprits sur ce point. Au temps
des Pyramides, ou les sépultures avec rites étaient rares, il devait exister une
doctrine de salut pour les autres. G’est probablement celle-la, derniére con-
solation des pauvres, que nous voyons affleurer ici». Et plus loin, encore une
fois, visant «les hommes d’étermité, ceux assez riches pour s’assurer la momifi-
cation, une tombe, des rites et une stéle qui maintient leur nom en vie et
recoit, théoriquement, les offrandes. L’implacable faconde de ces élus or-
gueilleux couvre la voix de la multitude innombrable qui mourait dans I’oubli.
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Ou elle réussit & percer, comme dans notre dialogue, elle mérite d’étre re-
cueillie comme un témoignage précieux par son extréme rareté.»

Doctrine de réconfort pour les pauvres? Oui sans nul doute, et Suys a le
mérite, sur ce point, d'une découverte lumineuse. Mais ce n’est point une
«doctrine de salut». Quant a la texture, il s’est trompé, il a renversé les
termes : ce ne sont point les pauvres qui accédent de plein droit & 1'immor-
talité des gens pourvus de la religion funéraire, ce sont ces derniers qui
plongent, en dépit de tous efforts, dans e méme néant qui attend les innom-
brables sans sépulture. Malgré cette inversion, cependant, la brutale propo-
sition d’égalité subsiste en puissance essentielle, sa valeur consolante reste
intacte.

Au dela de ce point, cependant, 1’explication de Suys verse complétement
dans Verreur avec les deux apologues de 1'dme, dont il rétablit un texte, bien
facheusement, en imbriquant les deux histoires 1’'une dans I’autre pour en
faire une seule. Il n’y a rien & retenir de cette partie de 1’étude. Quant a la
traduction suivie, elle s’arréte 13. Des quatre poémes de la section finale, Suys
donne seulement un résumé, sans s’arréter a interroger longuement leur con-
tenu. De quoi encore, du point de vue du sens général de 1’ceuvre, il faudrait
peut-étre lui faire éloge.

La remarquable tentative de Suys, qui edit mérité d’obtenir une audience
meilleure, en fut empéchée, sans doute, outre son originale nouveauté, par
les fautes dont elle est grevée dans le détail. Une idée juste, cependant, ne
se perd jamais complétement ; elle émerge t6t ou tard, elle arrive  étre « dans
I’air», les chercheurs la rencontrent et la prennent comme si elle était neuve.
Voici que chez Scharff en 1937, pour la premiére fois, nous trouvons reconnu
et formulé clairement que le livre du Désespéré a pour objet le débat de deux
principes en opposition. Le mémoire de Scharff ), qui marque de trés im-
portants progreés et ouvre la période de nos actuelles intelligences de1’ouvrage,
est loin cependant d’y avoir tout compris. Et d’abord, quels sont ces deux
principes affrontés et qu’on discute? Ce qui nous est présenté est le conflit
de deux Weltanschauungen, «celle de la malédiction du monde et de la soif

) Scrarer, Der Bericht iiber das Streitgesprich ~ Bayer. Ak. Wiss. (Phil.-hist. K1.), 1937, Heft g,
eines Lebensmiiden mit seiner Seele, dans Sitzb, 68 pages,
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de la mort, et celle de 1’amour et du gotit de la vie. La premiére est d’ailleurs
prédominante dés le début et quant & 1’étendue des développements qui la
représentent; 1’autre, celle du contentement du monde, est essentiellement
du réle de 1’dme, qui d’ailleurs se laisse convertir a la finy. Cette explication
d’ensemble, nous le verrons vite, ne répond pas du tout a la position véritable
du drame. Mais I'interprétation du texte, tout au long, est précieusement
améliorée, et d’abord, les dangereux contresens dont Suys est comptable,
effacés sans risque de retour. Bien singuliérement, en méme temps, Scharff
en introduit un autre, fort gros et dommageable au sens général, sur ce mot
ihm auquel nous avons fait attention déja aux deux places du texte ou il est
rencontré, compris, jusqu’alors, comme signifiant conduire ou précipiter & la
mort, et qui signifierait, au contraire, refensr de lo mort. Nous allons voir cela.

Scharff donne traduction, puis commentaire attentif du texte, en ses sections
naturelles 1’'une apres 1’autre. En son premier discours, clair dans 1’ensemble,
I’homme reproche & I’dme de se séparer de lui, au seuil de la mort, au lieu de
I’assister; et les choses ne sauraient-elles point, autrement, étre agréables? —
Il n'y a contestation possible que sur le sens du verbe ihm, dont c’est le
moment pour nous d’examiner la question. Au texte, on lit ce qui suit :
Mon dme, § SN > — | HRI>-T$ 10N 7 =V h—h -
ER TSN b YT sy et folic dac-
cabler ) un hemme lassé de la vie; conduss-moi a la mort, n’ayant point
[encore] été & elle. Rends-moi [donc] agréable 1'Occident, ce doit-il étre
une chose mauvaise?...» Le sens de conduire, pour le mot en cause, va
beaucoup mieux avec 1'idée générale du développement que si 1’on voulait
comprendre le verbe & l'inverse. Mais la nécessité de cette interprétation
apparait clairement surtout au deuxiéme passage dans lequel 1’expression
reparait, dans le deuxiéme discours de I’homme, lequel, ayant exposé qu’il lui
semble nécessaire d’attendre, pour mourir, que les soins d’un successeur lui
aient diment assuré le tombeau et la sépulture, dont 1’dme heureuse,
d’ailleurs, aurait avec lui le bénéfice, poursuit : | =1my)\ * Z ) =
WSRO [ IN— YD NS, Mais st
me précypites & la mort de cette maniére, tu ne trouveras point [la place]

1y —4— 8~ . . > A
®) Gest le mot connu _E}_ﬁ « faire moins connu -—-H etc. «pencher, étre
tomber le bras, déprimer», etc., factitif du non abaissé», ete,
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ou te reposer dans 1'Occident. Garde donc patience, mon 4me, mon frére,
jusqu’a ce que soit advenu mon héritier qui sacrifiera et sera présent
au tombeau, le jour de 1’ensevelissement, etc.» Il est manifeste, dans les
conditions de 1’enchainement des idées en ce discours, que «retenir de la
mort», ici, serait absurde, le sens de «jeter a la mort prématurément» s’im-
posant, au contraire, seul acceptable et d’ailleurs convenable parfaitement.
Au premier discours de I'homme, toutefois, 1’dme répond par son deuxiéme
discours, dont Scharfl met le sens hors de conteste : « N'es tu pas un homme?»
interrogatif désormais assuré : « tu es & te soucier de [sépulture], a la maniére
d’un riche!» Inquiétude, veut exprimer 1’Ame, qui est simplement absurde.
Le deuxiéme discours de I’homme, en réplique, est compris moins. nettement.
Y reste obscure, pour Scharff, une sorte d’opposition entre un état, peu dési-
rable, ot I’on est enlevé par la mort comme par un malfaiteur, et « cette autre
place-la», qui est celle du repos et de la résidence heureuse, et qu’on pourrait
atteindre avec 1’accord de 1’dme, comme qui jouit d'un tombeau et des rites,
et pour la joie de 1'dme elle-méme. En réalité, nous nous en assurerons,
il n’y a aucune incertitude dans cette suite de considérations, o 1’état visé
en premier, celui de I’homme enlevé par la mort a I'improviste et sans avoir pu
s’assurer le nécessaire pour 1’au-deld, est défini en des termes que d’autres
textes éclairent pour le mieux. G’est en fin de ce discours, comme conclusion
de ce qui concerne la place de la résidence heureuse, désirée par 1’homme,
que trouve place le développement précité des lignes 419-55, ot nous avons vu
le sens du mot difficile thm s’imposer & la traduction.
Le troisiéme discours de I'dme, en réponse contradictoire, ce fameux exposé
« antireligieux» bien reconnu depuis longtemps, est traduit et expliqué par
Scharfl en termes tels qu'on n’y trouvera plus rien a rectifier ultérieurement.
La principale des interprétations désormais assurées est celle de la ligne 59,
« tu ne remonteras plus pour voir le Soleil» (en affirmatif absolu, et non a
Pinterrogatif comme Suys avait voulu comprendre), signifiant qu’il n’y a plus
rien aprés la mort pour quiconque, les riches aux beaux tombeaux, comme il
est expliqué en détail ensuite, n’étant pas plus favorisés que les autres. Pour
tout le reste, renvoyons seulement a la traduction suivie qu’bn trouvera ci-apres.
Voila, pense Scharff arrivé en ce point, les points de vue en opposition
finis de préciser : «chez I’homme la volonté de suicide et I’espoir d'une

1h.
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heureuse vie d’outre-tombe [est-ce bien tout cela au juste?], chez 1’dme 1’exhor-
tation  jouir de la vie [une seule phrase dans ce sens, en conclusion du troisiéme
discours, et qui pourrast bien étre de simple formule!] et le mépris de toute prépara-
tion pour I’autre monde [cela seulement est trés exact]. G’est alors que 1’écrivain
en vient & cette belle invention, de faire approfondir mieux encore, par les
deux partenaires, leurs points de vue», 1’dme d’abord, en la forme de deux
exemples en prose, le désespéré, ensuite, dans le cadre de quatre poenies.

On croit bien saisir, en effet, et du c6té de 1’Ame tout au moins, que les
deux apologues qu’elle nous présente, sans interruption dans le discours, sont
la en commentaire et en illustration de sa thése. L’explication de ces deux
histoires difficiles, jamais bien éclairées encore auparavant, est la meilleure
et la plus certaine des acquisitions que le travail de Scharff nous apporte.
Voici comment elles s’offrent et se comprennent en fin de compte (les combi-
naisons malheureuses de Suys réfutées sans peine).

Premier apologue de I'dine. Un homme exposé au péril, une nuit, y échappe,
avec sa femme, mais il perd sa fille. Ayant repris son calme, il déclare ne point
pleurer pour cette fille-la, « qui ne reviendra jamais de 1’Occident, non plus
que toute autre sur terre», mais pour les enfants qu’elle aurait dd avoir et
qui ont péri dans I"eeuf. — Cela est pour faire ressortir que le passage & trépas
d’une personne humaine est normal et sans importance, puisque la mort est
inévitable; le seul malheur est de n’avoir pas vécu, et dés lors qu’on a joui
de la vie, il n’y a pas sujet de plainte.

Deuziéme apologue de I’dme. Un homme demande une collation; sa femme
I'invite & attendre le repas du soir; il sort pour exhaler sa colére, puis rentre
calmé, sans que la femme s’en émeuve : «elle le connait, il ne I’écoute pas,
.. .son esprit fermé aux raisons.» — Ce qui signifie que I’homme sottement
révolté contre un fait, le devrait seulement constater, et accepter tranquillement.
(est comme si 1'dme disait & 1’homme, en conclusion de leur position affrontée
dans le débat : « Je te connais bien cependant, tu ne veux jamais m’entendre,
mais en fin de compte, tu reviens toujours & faire ce que je veux.»

Viennent aprés cela les quatre poémes qui constituent, prononcés d’affilée,
le discours final de 1’homme, et dont la fonction significative générale, dans la
composition, est beaucoup moins claire (moins commandée, moins délibéré-
ment voulue peut-étre) que celle bien reconnaissable des apologues. Ces quatre
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chansons ne sont guére reliées entre elles, et introduites acceptablement &
cette place, que par leur caractére commun de lamentation désespérée ou,
quant A la derniére, d’hymne a la mort libératrice, qui leur permet d’étre
entendues, de la bouche de 1’homme, comme considérations en rapport avec
la préoccupation d’un esprit obsédé par 1'image de la mort imminente. Et
pourtant, qu’on veuille bien y prendre garde, le «lassé de la vie» de son
premier discours n’a point encore exprimé, méme d’un seul mot, qu’il fat
mécontent de la condition du monde ou de la sienne propre. G’est a partir
du point ol nous voici que celui que nous appelons le Désespéré commence de
formuler, en série massive, des raisons de désespoir. Cela explique — une
fois entendu, comme on le fait invariablement, que la composition entiére
est un poéme du chagrin et du malheur — que si souvent on pense voir que
la section capitale de tout le développement est celle de ces quatre pitces
poétiques qui le terminent. Il y a 13 une curieuse faute de raisonnement,
toujours commise depuis Erman, et dont Scharff est loin de se trouver
dégagé.

Non plus qu’aucun des prédécesseurs, il ne doute que les quatre poémes
alent été composés par 1’auteur méme du livre et dans le plan de 1'ouvrage,
en continuité les uns avec les autres aussi bien qu’en liaison d’affabulation
avec tout le débat dont ils sont le terme final. On connait le premier poéme,
en courtes strophes toutes construites suivant la formule : «Vois done (W, ),
mon nom est décrié, vois donc (W, ), plus que. . . », le terme de comparaison
changeant d’une strophe & 1’autre et désignant toujours quelque objet mal-
odorant ou désagréable. Cette répétition de la particule mk dans ce cadre de
phrase, dont Erman déja notait le caractére spécial, mais qui n’a rien d’in-
quiétant pour le traducteur, a été interprétée cependant comme comportant
un jeu de mots ingénieux sur le vocable : « Vois (mk), mon nom est décrié,
de par toi (m-k). .. », la chanson comprise comme incorporée dans le dialogue
et expressément adressée @ I'dme. Or cette maniére d’expliquer, plusieurs fois
produite @ et que Scharff conserve, est tendancieuse, dirigée par 1'idée pré-
congue de cette relation entre les parties de I’ouvrage. Elle ne s’indiquerait
plus du tout si1’on venait & apercevoir que le poéme pourrait &tre de composition

¢} Serme, Erliuterungen (1927) des Lesestiicke, p. 65; dans le méme sens Pieper, loc. cit.
(1927), p. 27.
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indépendante et antérieure, et seulement emprunté pour étre inséré dans le livre
a cette place.

Dans le méme esprit tout a fait, Scharff considére le deuxiéme poéme, dont
les versets, qui détaillent les caractéres de laideur et d’hostilité du monde,
sont tous introduits par la phrase : «A qui parlerai-je aujourd’hui?» Cela
signifie, nous explique Scharff : « Il faut bien que je te parle & toi, mon dme,
bien que tu me sois hostile, n’ayant pas d’interlocuteur possible en ce monde
abominable. . . ». Mais la relation est tout & fait inutile si ce deuxiéme chant,
lui aussi, peut avoir été de composition primativement indépendante, ce qui est le
cas bien probablement, & 1’examen, d’aprés ses rencontres textuelles, souvent
relevées, avec les chaines de lamentations des Admonitions et d’autres livres.
Bien plus simplement alors, cet « A qui parleraije...» obstiné en téte des
strophes, veut dire : « Il ne reste personne & qui parler en ce monde...»

Le trowsiéme poéme, portant « La mort est aujourd’hui devant mes yeux» au
début de chaque verset, se présente, pense Scharff, en liaison extrémement
logique avec la piéce qui le précede. Cela n’implique pas du tout, on le remar-
quera, que cette belle poésie, elle aussi, n’a pu exister en morceau isolé anté-
rieurement & notre livre.

Du quatriéme poéme, enfin, aux trois petites strophes « Gelul qui est la-bas»,
dieu vivant et actif, heureux, dans la barque du Soleil, Scharff accuse, trés
bien, que le ton et les évocations de sérénité joyeuse sont incohérents avec les
précédentes images du monde inacceptable et de la mort triste. On dirait
presque qu’il est sur la voie de se rendre compte de 1'indépendance primitive
de ces compositions diverses, mais cet effort de libération ne lui est pas
encore possible.

Le discours final de I'dme, qui fait la conclusion de 1’ouvrage, est un para-
graphe difficile dont Scharff a amélioré traduction et compréhension a 1’égal,
sans doute, de ce qu’il a fait pour les apologues de 1’dme. Il est désormais
éclairé que 1’4me, penchant a la bienveillance, clot le débat en le résumant,
disant en substance : «Soit que tu aies renoncé & 1'Occident et que je reste
ici, soit que tu aies atteint I’Occident, je ne te quitterai point apreés la mort. »
Il s’impose & notre observation, sans attendre, que voici 1'dme, toute con-
ciliante pour la premiére fois depuis le début, qui accéde & une possibilité de
la solution de I'Occident, en dépit de ses brutales négations antérieures. Ce
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consentement, et la position du dilemme final qui en résulte, eussent grande-
ment éclairé le sens général de tout 1’ouvrage, pour peu que leur caracté-
ristique signification ait été perceptible. Mais Scharff ne sent pas cette clef
sous sa main. Ayant expliqué le texte il s’arréte, encore une fois, 3 mi-
route.

Il revient d ailleurs, en un court et assez malheureux post scriptum, a mettre
la composition en rapport avec 1’histoire véritable de la vie du personnage;
quelque peu différemment, dans le détail, de ce qu’avait fait Erman jadis :
«Ge que nous apprenons sur le cours de la vie de notre désespéré, ressort
de la quatriéme poésie, aux trés bréves indications de laquelle nous pouvons
recueillir qu’il était un prétre instruit, que les circonstances révolutionnaires
de son temps avaient empé(,:hé d’accomplir réguliérement les sacrifices, donc,
de vivre comme un pieux Egyptien...» Tant d’informations, et si précises,
en si peu de lignes! Mais d’ailleurs, poursuit-il, «je ne crois pas, en diffé-
rence d’Erman, que 1’on doive attribuer les images du deuxiéme poéme a la
vie personnelle du désespéré lui-méme, Plus généralement, ces images reflétent
cette époque ot I’Egypte, dans les secousses des batailles et des désordres,
tournast comme un tour de potier (Admonitions, 11, 8).» Ce dernier point de vue,
dirigé par les concordances textuelles des Admonitions avec notre livre, et
faisant ressortir un sens tout différent de celui de la vieille interprétation
« biographique», serait excellent encore pour le départ d’inductions instruc-
tives; mais Scharff n’en est point averti. Sollicité par 1’évidence des faits, il
fait un pas vers la clarté, une fois de plus, et tout de suite s’arréte.

Finie d’examiner cette importante et féconde étude, on reste sous 1’impres-
sion de ce sentiment que Scharff, pour 1’éclaircissement nécessaire du livre
dit du Désespéré, a été I'ouvrier puissant et bien armé qui ouvre les derniéres
portes mais n’en franchit point le seuil, obnubilé plutét que retenu, oserait-on
dire, n’ayant point senti la nécessité de mieux et différemment comprendre ().

Ayant été conduit, vers le méme temps, & donner attention & la condition
de Ceux qui n’avaient pas de tombeau, foule immense de la presque totalité des

® Van de Walle, deux ans plus tard, donne  mentaire : Chronique d’Egypte, XIV (1939),
une traduction suivie francaise du livre d’aprés  p. 312 sq.
Scharff exactement, sans discussion ni com-
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défunts en Egypte a I’époque pharaonique (1), j’ai souligné, dans le sens des
considérations inaugurées par Suys en 1932, que pour cefte grande masse
des pauvres, étrangers aux usages funéraires du tombeau et des rites et méme
a la simple religion osirienne ouverte & un cercle plus large, il était nécessaire
que se fussent élaborées des doctrines et des croyances autres, d’une vertu
qui leur permit sinon de suppléer aux rites, au moins de combler, dans le
domaine moral, 1’abime d’inégalité de 1’autre c6té duquel étaient les privilégiés
de la fortune en ce monde et de la religion funéraire. Les attestations de telles
doctrines, en opposition avec la religion orthodoxe de 1’aristocratie et toujours
forcément rares, se sont trouvées enrichies, a date récente, par I’acquisition
du texte immédiatement célébre qu’on trouve au papyrus Chester Beatty 4,
si bien que nous disposions, pour en faire état, d’une série déja imposante
de ces témoignages, comportant principalement : — le Chant du harpiste du

 Moyen Empire, professant la vanité de la sépulture et du tombeau, et que

I’homme n’ayant point autre chose que sa vie sur terre, il n’est pour lui que
de gotiter cette vie; — les propos de 1’dme dans la controverse du Désespéré,
du Moyen Empire aussi, en concordance avec ceux du Harpiste; — le remar-
quable passage du nouveau papyrus ®, digression i la gloire des savants
esprits du passé, dont les tombeaux et les cultes funéraires n’ont laissé aucune
trace mais qui vivent véritablement, par leurs euvres, dans la mémoire des
hommes.

Par une malheureuse inadvertance, considérant le texte du Désespéré dans
ce cadre, j’y ai suivi certains contresens de traduction de Suys (dénoncés en
détail ci-avant) et la fausse interprétation du sens général qui en résultait,
comprenant qu’aux termes de 1’énergique déclaration de 1’4me, les pauvres
abandonnés sans sépulture jouissaient de la vie éternelle aussi aisément que
les possesseurs de tombeaux, tandis que le sens véritable, exactement inverse,
est que les riches aux tombeaux sont condamnés au parfait néant de 1’au-dela,
tout comme les défunts de la masse déshéritée : thése qui bien comprise,
comme on voit, est beaucoup mieux en accord avec I'exposé de la vanité des
rites funéraires chez le Harpiste et aux pages de Chester Beatty 4. Notre mal-

@ Wenw, Ceux qui n’avaient pas de tombeau,  (Hieratic Papyri in the Br. Mus., III [1935],
dans R. H. R., CXVIII (1938), p. 5-3a. pl. 18-19, et Texte, p. 38-39). Cf. Caparr
®) Chester Beatty &, verso I, 5 — III, 5 dans Chronique d’Egypte, XI (1936), p. 79.
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entendu de 1938 dérangeait donc ficheusement quelques traits de 1’explica-
tion des documents; par bonheur, il n’oblitérait point le caractére essentiel
de 1a doctrine de 1'Ame dans le Désespéré, touchant la parfaite égalité ou sont
riches et pauvres devant la mort et ses destins; gréce a quoi, pour comprendre
la morale funéraire dont se satisfaisaient les pauvres gens étrangers a la religion,
nous pilimes raisonnablement poursuivre.

Dés 1938, cependant, commence de se développer, partant de 1’étude de
Scharff et de ses résultats acquis, un travail critique tendant & mieux saisir
la signification encore obscure de notre livre. Assez remarquables sont quelques
notes, en forme de compte-rendu, de M= G. Thausing ), accusant la
difficulté persistante de quelques expressions, mais la trés réelle amélioration
de 'interprétation générale, touchant notamment 1’attitude de 1’Ame vis-a-vis
de la sépulture, qu’elle refuse et considére comme «insensée», et aussi ce
point, que nulle part en réalité il n’est question, pour 1'Ame, d’assumer les
fonctions d’un héritier s’acquittant du sacrifice. L’article enregistre aussi les
si satisfaisantes améliorations obtenues par Scharff dans la traduction et la
compréhension des deux apologues de 1’dme, et de son discours final qui clot
’ouvrage. Mais il ne nous apporte le gain d’aucune aperception nouvelle,
tandis qu'un autre chercheur, plus heureux, nous donne le spectacle d’un
pas en avant décisif, arrivant & toucher presque la vérité de 1'explication
centrale, — sans trop se rendre compte de I'importance du progrés et tré-
buchant encore dans 1’ombre des considérations traditionnelles. I s’agit de
la courte recherche de A. Hermann ) en 1g3g.

Notons d’abord que Hermann, pour le mieux, rectifie 1’erreur introduite par
Scharff touchant le verbe thm aux premier et deuxiéme discours de I'homme, le
mot signifiant bien « pousser & la mort» ou « conduire & la mort» comme 1l avait
été compris dés le début, et non retenir de la mort. Dans 1’ordre des explications
générales, ensuite, Hermann observe que dans le systéme de Scharff, 1’homme
veut se suicider, d’un bout & I’autre du dialogue, et 1'dme, d’un bout & ’autre
aussi, veut le retenir, jusqu’a la minute finale ol elle céde. Mais dans les

™ G. Thausing, sompte-rendu du mémoire ® Herwann, Das Gesprdch eines Lebensmiiden
de Scharff dans Archiv fiir dgyptische Archiologie, ~ mit seiner Seele, dans O. L. Z., ha (1939),
I (1938 ; volume unique), p. 162-165. col, 345-352.
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positions aussi définies, tout ne va pas sans contradiction. Suicide, mais
souhait d’une sépulture a la maniére réguliére? La mort sous la figure du
«ravisseur violenty (deuxiéme discours de I’homme) et aspiration a la mort en
méme temps? etc. Le suicidé, enfin, destiné a jouir, d’aprés le quatriéme poéme,
de la situation et de la puissance d'une personne divine? — Mais tout cela
se résout, pense le nouveau commentateur, dés qu’on remarque qu’il n’est
point du tout question de suicide en cette histoire, dont tout 1’ensemble alors
se comprend beaucoup mieux. Et1'on arrive a saisir que ce qui nous est exposé
n’est point le débat entre un aspirant & la mort et 1'dme éprise de la vie, mais
la mise en concurrence et en débat de deux conceptions différentes de la mort.

Et cela est vraiment ainsi. Par la voie de telles considérations secondaires,
qui font paraitre surtout que Scharff est insuffisant, Hermann a débouché,
subitement, sur cette grande clarté. Il ne s’y arréte point longuement, passant
a 'analyse de 1’ouvrage, dans lequel il continue de se représenter — nous
nous en sommes apercus déja — qu’il y a relation de suite logique entre toutes
les sections et que les quatre poémes de la fin, notamment, ont la fonction
d’une réponse argumentative de 1’homme. Il trouve aussi que le discours final

‘de I'dme n’éclaire pas beaucoup 1’obscurité du sens général du livre, ce qui

nous fait voir que, conduit & reconnaitre et formuler ce sens général en termes
d’une netteté surprenante, il n’a pas exactement conscience du résultat qu’il
vient d’obtenir. On croirait & une sorte de paradoxe dans le sens de la négation
ou de la résistance, s’il n’apparaissait, aux lignes de sa conclusion, que 1’image
du livre en cause, dans son esprit, est mélangée de vrai et de faux de trés
curieuse maniére. Car Hermann ne doute pas, en fin de compte, que nous
ayions & faire avec un « mourant» [ce n’est sans doute pas exactement cela], dé-
battant avec son dme « sur la signification et la figure de 1’au-dela» [c’est la
vérité, plus précisément exprimée auparavant], en une discussion ou « la lutte entre
les points de vue de deux époques sur I'univers trouvait son expression»
[voild Uerreur!] Nous touchons du doigt que 1’auteur, au lieuw d’un débat
dogmatique véritable et d’intérét « actuel», pense avoir sous les yeux le traité
d’une juxtaposition comparative, on ne sait trop dans quel esprit, des senti-
ments d’une époque ancienne et d’une époque subséquente. L aberration est
étrange; elle a arrété Hermann, a son tour, tout prés de prendre pied sur
le terrain de 1’explication parachevée.
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Nous touchons au terme de cette histoire. On rencontre encore sur notre
livre, & partir de 1940, quelques notes de P. Gilbert, n’apportant rien de
nouveau, dans un court article sur Les chants du harpiste)); d’intéressantes
remarques d’Eb. Otto, en 1941, sur le personnage de 1’dme et sa fonction,
du point de vue de Ja considération de 1’dme dans le cadre de divers traités
ou doctrines ®; de Gilbert encore, en 1943, une notice sur le Désespéré dans
son joli livre sur la Poésie égyptienne ®). Gilbert donne quelques extraits en
traduction, le deuxziéme poéme des quatre du discours final de 1’homme, et
le célebre troisiéme discours de I'dme, celui de la vanité de tout espoir d’outre-
tombe et du tombeau lui-méme : bonne traduction de cette piéce (depuis
Scharff elle est acquise), accompagnée en commentaire, cependant, d’une
erreur qui doit étre relevée, a savoir que dans 1’évocation brutale du tombeau
luxueux et abandonné, et de son propriétaire réduit au sort commun des
misérables sans sépulture, il serait fait allusion aux « corps des rois, arrachés
a leurs tombeaux splendides. .. »; ce dont il n’est nullement question dans
ce propos d’intention générale, visant la religion et les fondations des riches.
De maniére générale, d ailleurs, quant & la signification de I’ouvrage, Gilbert
y voit seulement que « quand le sage et libéral gouvernement de 1’Ancien
Empire s’était effondré sous la poussée de la féodalité, laissant la place aux
émeutes, révolutions et invasions, un Egyptien avait exprimé déja le déchire-
ment d’un honnéte homme révolté de tant de vilenies. .. » Donc, une simple
complainte de désespoir! Les lueurs entrevues par quelques chercheurs depuis
1937, en de brefs instants, sont éteintes ou oubliées, et 1'interprétation du
livre, de son objet et de ses intentions, en fin de compte, reste entiérement
a faire.

II. — INTERPRETATION SUIVIE.

Pour {’aisance du travail de cette explication, qui est ’objet auquel on
veut arriver dans la présente recherche, il sera utile de garder sous nos yeux
la texture intégrale du livre, en 1’espéce d’une traduction établie aussi

® Chronique d’Egypte, XV (1940), p. ho-  des sarcophages, dans Miscellanea Gregoriana
43 (dans P. Gueerr, Les Chants du harpiste, — (19h41), p. 151 sq.
p. 38-44 de ce volume). @ P. Guserr, La Poésie égyptienne (1943),
@ Eb. Orro, Le B} dans un groupe de formules  p. 87-go.
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exactement que possible, dans la mesure des moyens de 1’heure présente. Pour
I’établir, nous avons aujourd’hui, en base excellente, celle qui ressort du
travail de Scharff, annoté déja par quelques chercheurs, purgé notamment
d’une erreur d’interprétation singuliére, en dernier lieu, par Hermann. Ce
sont les fruits les plus récents d’une entreprise longuement et profondément
préparée, et sur le terrain de laquelle il sera possible, & notre tour, de nous
attacher & obtenir la version qui nous est nécessaire pour la poursuite. Nous
n'aurons point partout, en cette besogne, le plaisir et la facilité d'une obéissance
fidéle aux prédécesseurs; le texte difficile demandera discussion en quelques
points encore, outre quoi nous serons conduit & 1’accompagner, chemin faisant,
de diverses indications, justifications ou références encore utiles.

I. Le début manque. De la partie conservée les lignes 1-3, trés mutilées,
ont des débris de la fin d’un premier discours de I’dme.

I1. Premier discours de I’homme.

(3) .. .Alors j’ouvris la bouche pour mon 4me, répondant a ce qu’elle avait
dit. — Voila des choses excessives pour moi aujourd’hui, que mon 4me ne parle
pas (6) d’accord avec moi. Vraiment cela outrepasse le yraisemblable (a), c’est
comme une forfaiture (b). Que mon dme ne s’en aille pas, qu’elle se tienne
auprés de moi pour. .. avec mon corps, en liens et cordes, sans qu'il se pro-
duise, de sa part, qu’elle fuie au jour du malheur. (11) Voyez donc, mon dme
me violente parce que je ne 1’écoute pas, elle me héte vers la mort qui n’est
pas [encore] venue, elle [veut me] jeter au feu (¢) pour ma destruction. ..
Qu’elle soit avec moi au jour du malheur; (16) qu’elle se tienne de ce coté-ci,
4 la maniére de faire du Formateur (d), celui-lA méme qui se manifeste pour
étre 1’ Apporteur (d).

Mon Ame, il est insensé de déprimer [davantage encore] un homme lassé
de 1a vie, et de me précipiter (¢) & la mort vers laquelle je ne suis pas allé
[encore]. Rends-moi agréable 1'Occident, cela est-il donc une chose mau-
vaise (f)? G’est un parcours (21) que la vie, comme les arbres qui fombent (g).
Passe par dessus la coupable erreur (h), [pour] soutenir I'infortuné.

Me juge Thot, qui apaise les dieux ; me défende Khonsou, le scribe véritable ;
entende Re mes paroles (26), 1’assembleur (1) de la barque solaire ; me défende
Isdes, dans la demeure. .. Ma misére est lourde. .. qu’elle (? I'dme?) a portée
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pour mot. [1l serait] agréable que la divinité écarte les mystérieuses [difficultés)
de ma personne.

a) »—aJo—ci, restituable au ms., a le sens de «mensonge», «vantardise», ou
analogue.

b) }://{\/// au ms. Le mot }:glx est connu dans le sens de «paresse» ou
«négligence», et, mieux pour le cas du présent emploi, oubli délibéré d’un ordre, ou d’un
serment, ou d’une promesse,

¢) M™ G. Thausing, dans ses notes de 1938 citées ci-avant, a souligné le caractére
sans nul doule métaphorique de ce k3 Ar bt «jeter au feur, quon retrouvera a la ligne 150
sous la forme wdn hr ‘b «charger an brasier» et qui veut simplement dire «vouer» ou
«abandonner & la destruction». Il y a des images du méme esprit dans toutes les langues.
Un homme ¢ la mer est un homme perdu; nous entendons dire familitrement qu'une
intervention malencontreuse est cuite, ou qu'on envoie en Uair tel objet jeté au rebut ou
telle intention abandonnée.

d) Ce Kﬁ [ )mi (& lire ainsi a moins qu'il n’en faille séparer le signe final
comme pronom suffixe), auxiliaire de I'autre monde et d'un caractére éminent, paraft se
retrouver, a I'époque grecque, dans %gx" ‘j, etc. nhp, désignant le «Gréateur»
ou la chose «formée, créée»; dans le cas présent peut-étre, daprés cela, le «Formateur»,
une sorte d'explication en forme de commentaire spécifiant que I'étre auguste ainsi nommé
a pour fonction d'¢capparaitre» et d’dtre in-f sw. Or on a la chance de rencontrer les
mémes expressions assemblées de maniére analogue dans une remarquable définition de

I'époque ancienne (Pyr. 58) : _klu 1 } iﬂz 2= )r «Cest Thot le /n sw

(on comprendrait volontiers : celui qui s’améne) en ce qui e concerne (I'eil, nom féminin),
car il est apparu avec I'OEil d'Horus.» Le bienfaisant nhpw du passage qui nous occupe
pourrait, d'aprés cela, étre Thot lui-méme, pour lequel la qualité de in sw, comme
présentateur de 'OEil, indiquée par le texte précité, est nettement accusée par le rébus
ptolémaique ﬂ, meltent en scéne «Thot babouin apportant I'OEil» et servant d'idéo-
gramme pour la simple appellation insw. D'ou il appert que cette expression in sw ne
signifie pas «celui qui apporte», — car l'ed est féminin — encore moins «celui qui
sapporte lui-méme» — car 'OEil, en évidence dans I'idéogramme, disparaftrait dans
cette maniére de comprendre. Peut-étre; a la rigueur, le sens serait-il «celui qui apporte
cela», mais bien plus convenablement, sans nul doute, «celui qui apporte», Apporteur,
analysant in $w comme une phrase d'identité «lui = apportant» et cette phrase jouant en
relative, la liaison avec I'antécédant sous-entendu faite par le pronom absolu (1.

@ Cette phrase relative construite, en di-  absolu faisant liaison avec 1’antécédent, est
recte, par le verbe au participe et le pronom  fréquente; un seul exemple : m } g% 1 }
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Cette dénomination de I'Apporteur est rencontrée tout au long de T'histoire. Au Nouvel
Empire et a Pépoque tardive cet in sw, écrit j+ @, désigne quelque haute personne
royale ou princiére, et dés la I™ dynastie on rencontre la méme appellation sous les
écritures j/-_f et jp) B ™, & propos desquelles nous avons engagé sommairement,
ailleurs, 1a recherche plus compléte que le titre et la qualité exprimée réclament @,
Observons seulement encore, ici, que dans notre livre I'expression se présenle, anorma-
lement, sous la forme un peu plus complexe in-f sw, tout aussi facile d’ailleurs a analyser
grammaticalement, donné que in-f est déja susceptible, & soi tout seul, de signifier
I'Apporteur (1a directe sdm-f fonctionne en relative, cornme on sait, sans nul empéchement) :
de telle maniére que n-f sw relatif s'explique, en fin de compte, par deux phrases relatives
dont I'une est enveloppée dans I'autre, litt. : «Celui qui (sw) est celui qui apporte (in-f).»

e) Clest le verbe !mh&—l, renconlré une deuxiéme fois, plus loin (1. 4g-50), dans
une identique mention dej «ihm & la mort. . .» Le sens, gravement controversé naguére,
a été discuté par nous, ci-dessus (précédent paragraphe), & propos de I'étude de 1937
de Scharff.

J) Cette simple protestation interrogative est le théme de la réfutation indignée contre
le Chant du harpiste et son nihilisme funéraire, qu'on rencontre plus tard parmi les
textes d'un tombeau du Nouvel Empire® : «Mais jai entendu ces chants-1d qui sont
dans les anciennes tombes, et s'expriment abondamment pour magnifier le sur terre, en
dénigrant la Cité Divine. Pourquoi done faire ainsi, vis-a-vis de ce pays d’éternité, le
juste et équilable, sans terreurs, dont c’est Thorreur que la discorde, sans personne qui
se prépare au combat contre son prochain : pays sans ennemi, elc.»

g) Expressions similaires dans la version du Nouvel Empire du Chant du harpiste et du
contre-développement en liaison, ainsi que dans les versions de 1'époque tardive :
Dl ST, - . l—n— . oo, - ) ’ .

- lo?e L= B e = _2[} == ... «Quant a la durée des actions sur

terre, c'est 'affaire d'un réve...» @

—=12 MMy
?xm - l i (Caire n° 20.538, face 2,
1. 12-13) «Celui qui éclaire ’Egypte mieux
que le Disque, celui qui fait verdoyer la terre
mieux que le Nil débordé». Cf., construits
de méme, d’innombrables noms d’homme,

i B Nt TR IS 3

0

avec 4; } al’époqueancienne, cf, ﬂ h%} /‘1}
_——ﬂhﬂ} fj) aux Pyr. (ptol. Iﬁ])

® Recherches pour servir & Pexplication des
texctes et d I’ histoire de la I'* dynastie etc., chap. 11,
Expéditions en Asie sous laI" dynastie(a paraitre).

) Bénkore, Le tombeau de Neferhotep, dans
M.M.F.C., V (1889), pl. II, 1. 11 et sq.
de Dinseription; voir Garomer, In praise of
M, ete. death etc., dans P. S. B. 4., 35 (1913),

) Ce dernier déterminatif est un rébus a la
maniére des temps tardifs : « celui qui apporte
’objet sw», in sw. Quant a [] } interchangeant
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LEOY (=
F— ed & . -

. , ... «li gen va aussitét comme un réve...» (U
L] - )= — ’
R Q= ... «Et que sont donc ces années sur lerre?» (2
vl FER EEET AN

h) Litt. : «Foule aux pieds le péché, qﬂ“")‘». On croit bien comprendre que ce
- 1]

péché ou erreur, sur lequel Thomme invite son dme & revenir, est jusiement d’avoir séparé

son sentiment du sien propre. ‘

—_—

) & %} S'agissant d’une expression nautique, il parait bien que dans ce mot
nous avons le factitif de & §| k. (etc., dét. s— ou autres) de toute époque, «rassembler»
ou «assembler», notamment les piéces de I'armature médiane du bateau.

I11. Deuxiéme discours de I’dme.

Ce que me dit (31) mon dme. — N’es-tu donc point un homme? Est-ce done
(a) que tu... en vie? (b) Vois, tu parachéves ton temps (c); et tu prends
souci de [sépulture] comme un maitre de trésors.

a) Ce tr enclitique peut exprimer la surprise ou I'indignation, mais cet emploi est rare.
Le plus général est celui d'une expression de 'interrogation ( Warterbuch, V, 316-317;
Garoiner, Grammar, $ 256), comme, entre autres exemples, dans !A}M - i::’

] y © s ) ples, - o
«d’olt es-tu venu?»

b) Différemment d’Erman, qui voyait dans le texte -Y-”:“‘:., une évocation de la
«nécropole», je lis aprés Sethe (Lesestiicke), et séparant les phrases comme il le fait :

%%’;"- — m = { =W ete. Il n'ya point de certitude, le signe au point de

passage d'un mot a l'autre pouvant, graphiquement, étre aaa ou B aussi bien; mais
Torganisation des phrases se présente mieux.

¢) Ce km trés connu dans le sens de «parachever», particuliérement s'agissant du
temps de la vie.

IV. Deuxiéme discours de ’homme.

Je dis : Je ne veux point m’en aller tant que ces choses-ld (a) restent négligées.
Le ravisseur (b) qui enléve violemment, sans se soucier de toi, [tel] un voleur
quelconque (¢), disant : (36) Je vais t’emporter, puisque d’ailleurs tu [appar-
tiens] & la mort, ton nom [seul restant] vivant! — Mais ces choses-ld (a) sont
la place du repos et de. .. du ceur, c’est 1a ville de 1'Occident, [vers laquelle]

) Chez Petosiris ; Levesvre, Texte, pl. LVI, 1 vers 'an 6 de Cléopitre Philopator : Leesius,
et p. go-g1 (inscr. 127). Auswahl, pl. XVI ; Prisse, Mon. ég., pl. XXV bis ;
@ Stele connue de la jeune femme morte Thesaurus,V, g23. Yoir 1. 16 de 'inscription.
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navigue. .. Et si mon &me m’écoute, n’étant point de... de moi, et que son
esprit se conforme & mai, alors elle sera (41) heureuse. Je ferai qu’elle atteigne
1’Occident, comme qui est dans son tombeau et sur la sépulture de qui un
survivant s’est tenu. Je ferai nj3j (d). .. ton cadavre, et tu mépriseras (¢) une
autre &me en faiblesse; je ferai nj3j (d), et alors (46) tu n’auras pas froid,
et tu mépriseras (¢) une auti‘e’ 4me qui brile; Je boirai a la source, j’exalterai
I'ombre (?), et tu mépriseras (e) une autre dme qui a faim (f). Mais si tu
me précipites (g) a la mort de cette maniére, tu ne (51) trouveras (?) point
[la place] ol te reposer dans 1’Occident : prends donc patience, mon 4me, mon
frére, jusqu’a ce que se soit produit mon héritier, qui sacrifiera et se tiendra au
tombeau, le jour des funérailles, et préparera le lit funébre de 1a nécropole.

a) Ces choses-ld, nf3, ne sont pas le grand probléme de l'autre vie comme on pourrait
croire d’abord, mais seulement et précisément, d’aprés les conditions de réapparition
du terme & la 1. 37, la «place de repos» dont il faut désirer la jouissance.

b) Lire nhm ntj hr tfjt et comprendre 'Y\ =— comme le participe du verbe. On
chercherait bien a retrouver 1a, en téte de phrase, la parlicule nhmn dans son réle habituel
d'affirmation accentuée, mais il y mangue le pronom absolu ou le nom sujet de la phrase
verbale introduite, (ue la particule devrait porter en suffixe. On observe d'ailleurs que la
construction phraséologique de tout le développement subséquent est, syntacliquement,
difficile.

¢) Ce 2l tmi doit étre restitué, authentiquement, en Pécriture du .2 ! @—ii
trés connu, observant que dans I’hiératique les signes pour +— et pour # se confondent.
Notre mot fnrj a dailleurs une sorte de variante hnp, '~:-~ 2 ele., non moins connue dans
le méme sens, et il se trouve par une singuliére rencontre que hnp, écrit et déterminé
9 ¥, signifie aussi «aspirer de lair». Bien évidemment, au surplus, le recours au nez
comme élément graphique, dans des mots de pareille structure, est extrémement naturvel.

Quant au hnp susdit, «enlever violemment», on le trouve dans le texte de cerlaine
version tardive du Chant du harpiste, en un développement de la méme idée de la mort
agissant comme un ravisseur bratal : «La morl dont le nom est Viens! appelie tous les

N . ) X -y Fed = <= - .
hommes a elle, elc., etc. mem ", | - o@ i elle arrache Venfant

de sa mére, de préférence au vieux qui [déja] circule dans son voisinages (V).
Voici enfin un troisiéme texte, d’époque tardive lui aussi et trés évidlemment apparenté
avec le précédent, non plus dans une réédition de la philosophie funéraire du Harpiste,

. . . (@ . Fa¥ xl o n o h -t
mais dans un recueil de maximes morales & ; AR h - ") 1 o x °

M Méme stele du régne de Cléopétre,1. 20 de V’inscription, — @ Ani, IV, 2-4,
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R 37 5 Ve YRR EXORC) W i ) 3 NTIE S IS B N
/j)-a- i «La mort vient, elle prend en direction (?) I'enfant qui est encore dans I'em-
brassement de sa mére, tout comme I’homme en cours de sa vieillesse.» Voici, semble-t-il,
aprés hary et hnp, une troisiéme variété de méme signification dans un développement de
méme esprit, sous I'écriture hrpw. Le sens habituel du mot ainsi écrit est «guider, diriger»;
il parait bien que le texte qui nous occupe est altéré a cette place, et qu'en restitution, au
lieu de ce hrp peu convenable,.on doive remetire hnr ou bien hnp des deux rédactions
précédentes V),

d) Expression et objet totalement énigmatiques.
¢) Sddm : on ne peut que supposer le sens de ce verbe.

J) Kvocation trés paraliéle de I'dme physiquement heureuse, sous un régime d’outre-
tombe ddment et luxueusement organisé, dans la version du Nouvel Empire du Chant du
Harpiste que nous avons au tombeau de Neferhotep ¥ : «Tes [murs sont solides; tu as
planté des sycomores| sur le hord de ton bassin, ton 4me est assise sous leur ombre (lire

B ¢ 1itt. sous eux), elle boit leur eau.»

< n’

g) Le verbe ihm déja rencontré i la 1. 18, dans le premier discours de Ihomme : voir la
note ¢ afférente a celte section du texte.

V. Troisiéme discours de I'dme.

Alors mon &me ouvrit sa bouche pour moi (56), répondant & ce que j’avais
dit. — Si tu fais souci de la sépulture, c’est une insanité; c’est amener les
pleurs en attristant 1’homme, ¢’est enlever un homme de sa maison, un homme
jeté au désert extérieur (a). Tu ne sortiras plus jamais en haut et ne verras
le Soleil () : [ceux-1A méme] qui ont bati en pierre de (6 1) granite et magonné
une salle dans le tombeau, en excellence de beau travail, une fois les con-
structeurs devenus dieux, leurs tables d’offrandes sont vides (¢) comme [celles
des] défunts morts sur la berge, & cause du manque d’un successeur, [et dont]
le flot prend sa part et ’ardeur du soleil (66) pareillement la sienne, et & qui
parlent les poissons de la rive. Entends-moi, il est bon d’entendre, pour les
hommes : suis le jour heureux et oublie le souci (d).

1 Cf. Grarow, Der Tod als Riuber,dans A.Z., M. M. F. C., V (188¢), pl. IV, 1. 11-10
72 (1936), p. 76-77, ol sont prises en con-  de P'inscription; le début du passage, en
sidération seulement les deux rédactions d’Ani  lacune a la fin de la ligne 11, restitué par

et de la stele de Londres. Maspero (E'tudes dgyptiennes, I, p. 173-176)
® Binkorre, Le tombeau de Neferhotep, dans d’aprés le texte de la stéle Louvre C. 55.
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a) a kk f T, litt. 1a «hauteur», c'est le talus désertique en contre-haut du village, ou
lon «jette» donc les morts du commun des pauvres gens, lorsqu’ils ne sont point aban-
donnés a T'eau et au soleil sur la berge, comme il est dépeint dans ce méme discours un
peu plus loin. L'expression elle-méme, «jeter au talus», et la générale condition des choses
dont elle est un témoignage, sont bien comprises aujourd’hui . Les mots ont leurs paral-
1éles, en une forme plus fréquemment rencontrée, dans plusieurs documents du Nouvel
Empire : la relalion connue du papyrus Abbott, consignant T'histoire de la violation et du
pillage d’un quartier de cimetiére dont les occupants avaient été § k‘:?‘ km -y

«jetés au terrain vague» ®, la satire sociale du papyrus de Leyde, accusant, en termes
A . vy s N . . -l ’
presque idenliques, que les propriétaires de lombeaux s'en voient sortis el sont —
L )
e = "8

L SR Y . » 1 ’ A P,
AW i o0 g lsetque «les gens destinés & étre embaumés, & présent, e ." Cia

<|= .‘ sont mis au terrain vague» 3,

b) On croit bien sentir que des phrases ont sauté ou que, pour le moins, certains
enchainements ont été déformés, car ce n'est pas, vraisemblablement, le souci des Junérailles
qui peut déterminer la mort d'un homme. La composition pouvait étre organisée, primi-
tivement, & peu prés comme il suil : «Te soucier de la sépulture, c'est une insanité, c'est
amener les pleurs en atlristant les gens. [Vois donc le cas de] tel homme enlevé de sa
maison pour étre jeté au talus, [n’est-ce pas extrémement normal? puisque, et quoi que tu
aies préparé ], tu ne remonteras plus jamais en haut, etc.»

¢) Le théme est celui de la vanité du tombeau, de 'abandon inévit : du culte funéraire
malgré le tombeau bien construit : en parallélisme de tendance, malgré la différence des
allégations, avec le théme de la destruction et de l'oubli du tombeau, tel qu'il est développé
dans le vieux Chant du harpiste.

d) Gonclusion strictement logique du brutal discours : resler en joie et profiter de la
vie, puisque aussi bien nous n'avons rien a espérer en outre. Ce serait un gros contre-
sens, comme on voit, et un complet renversement des choses, de trouver dans cette seule
phrase, comme plusieurs interprétateurs ont fait jadis, I'indication que I'dme en fin de
compte cherche & tourner 'homme vers les plaisirs de ce monde pour le dissuader de
mourir; il n'est point question de cela du tout.

On remarque, cependant, que cette invitation finale au plaisir et a la bonne grice
n’était pas forcément appelée par le développement antécédent, et que 'si le compositeur
Ia insérée, a la place ol nous la trouvons, c'est, assez visiblement, en maniére d’utilisation
d’un lieu commun trés fréquent de la littérature. Il figure en bonne place, comme il est

M Wene, Ceux qui n’avatent pas de tombeau, & Abbott, IV, 3.
dans R. H. R., CXVIII (1938), p. 5-32, voir & Admonitions, V, 6; IV, 3.
p. 13-14, a3-94.
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naturel, dans la profession de foi «antireligieuse» du Chant du harpiste de toutes les époques.
Au vieux poéme du Moyen Empire :

iﬂ;:ﬁ e ) ! L «Suis lon cceur, durant que tu es la»;

«Ne fatigue pas ton ceeur, iﬂA Q:: “;m: suis lon ceeur avec tes honnes
choses»

] . «Fais un jour heureux, sans t'arréter en son cours» i\,

Au tombeau de “fn-hr-h'wj & Deir el-Medineh :

== = "‘h ;_ ’_: =; qi o % < «Ne chagrine point ton cceeur, durant que tu
es 1a» (le premier membre de la formule également, au Nouvel Empire, chez P3-"Itn-m-hb
des blocs de Leyde, dont la rédaction généralement identique & celle de Harris, altére
le sens et 'écriture du vieux texte a cette place);

10 oF"™— < > (Fais un jour heureux, grandement» .

Au tombeau de Neferhotep, dont le chant sur le théme «épicurien» de Harris. répéte de
strophe en sirophe, en refrain : « ™ O: «Fais un jour heureux», et dit une fois aussi
]ﬂ * ¥ 'y «suis ton ceeur, grandement» @,

Chez Petosiris de Tounah, au cours de développements semblables :

i V- ‘k 1, ;. ™ «Suivez vos ceeurs, durant le moment sur terre» ¢,

Chez la j Jeune femme décédée dans la premiére partie du régne de Cléopétre :

0o I i 1% S «Fais un jour heureux; suis ton ceeur jour et nuit. . .» (),

Dés 1'époque ancienne, d'autre coté, le théme était si famlller aux écrivains et venait
sous leur main si naturellement qu'il déborde dans la littérature didactique et morale.

’ . , . \ . ¥ -
Le témoignage en est conservé au papyrus Prisse, ol nous retrouvons : iﬂ/\ X “oi

@M“‘“L@\II}... IZ¥hiNe][-Z fomiat..... 8=
-. ) Iiﬂ/\ ... «Suis ton cceur, le temps que tu es la; ne prodigues point les discours,
en redulsant le temps de suivre le ceur..... Les choses s'accomplissent, qu'on suive
le ceeur...»'®, Cest de la méme maniére, aussi gratuitement et point tout & fait dans
la ligne du développement, que l'invitation s'est introduite dans la composition qui nous
occupe, sous la forme dw cette «moralité» conclusive que 1'dme fait entendre.

E
<oj— ..

<>

VI. Premier ‘apologue (¢c’est 1’Ame qui continue de parler, dans I’esprit et a

I’appui de son propos).

M Harris 5005 Buvee, Hieratic Pap. Br. V (188g),pl.1V,1. 6,10, 12, 17 de I'inscrip-
Mus., 2™ series, pl. XLV, 1. 9-10, 11, XLVI, tion.

1. 2. @ Leresvre, Petosiris ; loc. cit. (inscr. 127),
@ Bruvire, Deir el-Medineh 1930 (dans 1. 3 de 'inscription.
Fouilles I. F. A. O., VIII, 1¢433), p. 70 et ® Stéle de Londres précitée (Lepsius,
pl. XXII, XXIII; 1. g-10 de P'inscription. Prisse, Brugsch), 1. 16 de 1'inscription.
® Neferhotep, loc. cit. dans M. M. F. C.,  ©® Pnussg, VII, g-10.
16,
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Il y avait un pauvre homme qui labourait sa parcelle de terre. Il charge un
jour sa récolte dans I’intérieur du bateau, il pousse la traversée, (71) sa féte
est proche. Ayant vu s’annoncer une nuit de vent, il veille dans le bateau,
au coucher du soleil et s’en tire avec sa femme. [Mais] ses enfants restent au
péril, sur le fleuve infesté (a), pendant la nuit, de crocodiles. Le voila qui
s’assied, (76) se remet & parler, disant : Je ne pleure pas pour cette fille-la,
[bien que] jamais, pour elle, il ne doive y avoir sortie de 1'Occident, plus que
pour une autre sur terre; je m’afflige sur ses enfants, brisés dans I'euf et
qui ont vu la face du crocodile sans avoir vécu (b).

a) R e, qui est le mot bien connu L w»- elc., «douleur» ou «maladie», généra-
e .. A Y o . .
lement «condition ficheuse». Le déterminatif du crocodile s'explique tout naturellement
dans la circonstance.

b) Cette courle et remarquable histoire est fort curieuse par la maniére trés condensée,
presque elliptique, de la rédaclion, qui I'a rendue et laissée énigmatique trés longtemps.
Gomme Scharff I'a expliqué en 1937 (voir ci~avant, au précédent paragraphe), la scéne
imaginée veut dire que le hénéfice de la vie, a lui seul et en lui-méme, doit suffire a
'homme, qui n’est point en condition de réclamer autre chose.

VII. Deuxiéme apologue (c’est toujours 1’dme qui parle).

Il y avait un pauvre homme qui demandait [une fois] sa collation de 1’aprés-
midi (a), (81) alors sa femme lui dit : Ce sera pour le repas du soir. Alors
il sort au dehors pour ¢§. .. (b), le temps d’un moment; il revient a sa maison
lorsqu’il est [redevenu] comme un autre. Sa femme le connait bien! I ne
I’écoute pas, il ¢¢... (2, voir b), 1'esprit fermé (?) aux raisons (c).

a) Sens probable, commandé par la suite du texte. On lit exactement : «qui demandait
W =25 ) = 2 la soirée», el nous trouvons & noter qu'en un certain francais provincial,
la journée qu'une ménagére remet & son époux partant au travail, est son approvisionnement
nécessaire jusqu’d la fin du jour. Mais msrut, dans le passage qui nous occupe, ne peut
étre le «repas du soir», ce dernier visé explicitement et en opposition a la phrase suivanle.

b) Sens probable : se mettre en colére ou analogue. Cest le méme mot qui reparait, bien
probablement, deux lignes plus bas.

¢) Encore plus concise et difficile que la précédente, cette hisloire signifie (revoir, au
précédent paragraphe, les éclaircissements de Scharfl en 1937) qu'un pauvre homme, (el
I'interlocuteur de 'dme qui parle, pourra bien s'insurger d'abord contre les faits patents,
il sera vite obligé de les admettre et d’y conformer docilement son attitude.
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«Alors — dit 'homme — jouvris (86) ma bouche pour mon dme, répondant a ce
quelle avait dit.» La longue réplique finale ainsi introduite est constituée par les quatre
célebres poémes mis dans ia bouche de Thomme, d’affilée, sans transition ni liaison de
I'un a Pautre.

VIIL. Premier poéme.

Vois (a), mon nom est maudit (b), vois (a), plus que 1’odeur des volatiles
(? ¢) aux jours d’été, quand le ciel est brilant.

Vois, mon nom est maudit, vois, plus que la prise des poissons au jour de la
péche, quand le ciel est bridant.

(91) Vois, mon nom est maudit, vois, plus que I'odeur des volatiles (? ¢),
plus que les éminences (d) des roseliers avec les oiseaux (d).

Vois, mon nom est maudit, vois, plus que ’odeur du pécheur, plus que les
bourbiers (e) des marais ol ils péchent.

Vois, (96) mon nom est maudit, vois, plus que ’odeur des crocodiles, plus
que d’étre assis & la lisiere de 1'inondation (f) avec les crocodiles.

Vois, mon nom est maudit, vois, plus qu'une femme au sujet de laquelle
on dit mensonge a son mari.

Vois, mon nom est maudit, vois, plus que 1’enfant vaillant dont on dit (10 1)
qu’il appartient & celui qu’il hait.

Vois, mon nom est maudit, vois, plus qu’une ville infestée (g) de rébellion
et dont on voit le dos (h).

a) Mk...mk. A propos de Vétude de Scharff de 1937 (voir précédent paragraphe),
nous avons rappelé que cette forme de phrase avec la particule en répétition, pareillement
en introduction des huit strophes, avait été souvent comprise comme faisant jouer un
double sens du vocable : «Vois (mk), mon nom est maudit, & cause de toi (m-k)...»,
partant de cette idée que le discours est adressé par I'homme a son 4me, de qui il pense
avoir a se plaindre. Et nous avons déja indiqué quesi la piéce, différemment et comme nous
essaierons plus loin de nous en rendre compte, est de composition indépendante et seu-
lement empruntée pour figurer dans notre livre, il 'y a plus de raison de ne point inter-
préter simplement comme anciennement on avait fait el comme il est traduit ci-dessus.

b) Ce b'h déterminé par le poisson, avec le sens de décri ou diffamation, signifierait
proprement ¢«malodorant», si I'on s'en rapporte aux objets de comparaison évoqués dans
les cinq premiéres strophes, Mais les trois derniéres ne font pas ressortir la méme indica-
tion.
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¢) Cet }‘p } YE de 1a 1. 87 est bien probablement le m_érhe mot que k ] O}YE

de la 1. g2, dont on voit la ressemblance avee I'ordinaire l n s L’anire vocable
. , e « . —

cependant, sous ses deux formes, doit désigner plus particuliérement quelque genre de

volatiles sauvages, aux colonies malodorantes.

d) Jzﬂl;.» en relation presque inévitable avec Jtﬂk""’ dont le sens est celui
de dominer en hauteur. Il parait s'agic des buttes qui émergent du marais, et ol vont se
poser les oiseaux ([j[ld | = Y1, oies ou canards sauvages?

——— X . . . — .
e) ih 3 =1, de sens incertain, dont on rapprochera un mot ikf qui- est
rencontré en désignation de Teau primordiale.

/) Le mot :;:_:' du ms. est '_:', t\q de Sin. R 34 et Sin. B g, lequel est a restituer correc-

ol b 2O W
y ete. est un mot connu

tement avec o< au lieu de ~—, donc & lire ‘d. Or 7',
= —_—
désignant la lisiére du terrain irrigué, au pied de la zone séche qui le domine.

e X >

o 1 1 1)
construit d’ailleurs sur »& -, etc., de méme semt pour lequel on se reportera au mot
én déja rencontré a la ligne 74 (voir ci-avant, note a de la section VI du texte). — De celte
ville «malade de rébellion» il est dit, en derniers mots, qu'«on voit son dos», reproche
assez énigmalique, voulant dire peut-8tre que celte ville coupable se délourne de la fidélité

g) éi, évidemment le méme mol qu «maladie, chagrin, douleur»,

a l'aulorité royale.

k) D'ensemble, cetle petite composition est de valeur fittéraire et poétique médiocre.
De 1a strophe 1 a la strophe 2, il y a répétilion de la phrase finale; les volatiles et les
poissons se succédent dans le méme ordre de 1+ a 2, puis'de 3 a 4, arrivant seulement,
en 4, par un souci de variété, & remplacer les poissons par les pécheurs; aprés quoi, a la
strophe 5, V'effort d’esprit va jusqu'a passer au crocodile, Tout cela témoigne d’'une imagi-
nation courle et pauvre. Aux trois derniéres strophes, les objets de comparaison sont d’autre
genre, empruntés a la vie privée ou a la vie politique, et comme proverbiaux; et leur mise
en ceuvre ne va pas sans quelque incohérence. Car a la strophe 8, la ville en rébellion est
coupable et blimable, tandis qu'aux strophes 6 et 7 la femme calomniée et Venfant estimable
qon opprime sont des figures sympathiques; el tous, calomniés ou coupables, sont mis en
cadre dans les mémes formes comme «décriés». Cet injuste mélange des innocents et des
fautifs en égalité de traitement a~t-il été voulu au départ, en pensée trés pessimiste? Les
strophes antécédentes de la composition nous empéchent de le croire; il semble plutot
que nous ayions sous les yeux le résultat d’une rédaction en remplissage, de I'emploi
au hasard et plus ou moins heureux de thémes quelconques.

IX. Deuziéme poéme.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Les fréres sont mauavais (a), les amis d’au-
jourd’hui non aimables.
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A qui parlerai-je aujourd’hui? Les ceeurs sont avides, chacun tire & lui (106)
les biens de son prochain (b).

[A qui parlerai-je aujourd’hui?] L’homme doux est en perdition, le violent
a accés aupreés de tout le monde (c).

A qui parlerai-je aujourd’hui? L’homme paisible est [en proie] au mal, un
bien quelconque est négligé en tout lieu.

A qui parleraije aujourd’hui? Celui qui irrite (?) un homme par un coup
de méchanceté, il fait rire (1 11) tout le monde, [en] sa mauvaiseté pernicieuse.

A qui parlerai-je aujourd’hui? On pille, chacun tire & lui [les biens de]
son prochain (b).

A qui parlerai-je aujourd’hui? Le coquin (d) [jouit] de la confiance, 1e frére
avec qui I’on était [est devenu] ennemi (e).

A qui parlerai-je aujourd’hui? On ne se rappelle pas la veille; (/) (116)
on ne s’acquitte pas envers celui qui avait agi (g) dans le moment.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Les fréres sont mauvais (), on a recours &
des étrangers pour [trouver] justice du cceur.
A qui parlerai-je aujourd’hui? Les visages sont dissimulés, chacun a sa face
plus bas que ses pareils.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Les coeurs sont avides; (121) il n’y a point
de coeur d’homme sur qui s’appuyer.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Il n’y a pas de justes; le pays est la proie (h)
des malfaiteurs.

A qui parlerai-je aujourd hui? Il y a manque de confiance, on a recours a
un inconnu pour lui donner information.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Il n’y a point (126) de ceeur tranquille; celui
avec qui I’on marchait, il n’est plus 1a.

A qui parlerai-je aujourd’hui? Je suis accablé de misére par le manque d’un
confiant.

A qui parlerai-je aujourd’hui? L’injustice frappe le pays, sans fin (1).

a) Adm., V, 10 : «Un homme frappe son frére, [le fils] de sa mére»; et XIV, 14 :
«Tout homme tue son frére.»

b) Adm., II, 2 : «On vole en tous lieux»; et V, 11-12 : «On s'assied dans les buissons
pour attendre le passant nocturne et lui enlever ce qu'il porte.»

17,
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¢) La derniére phrase aux Adm., V, 10, le texte ayant souffert d'une altération qui le
rend incompréhensible : ST ¥ | 2 | =it

d) J?’ } ¥, sens & induire de ce que le vocable est un nom du serpent d'Apophis,
et désigne aussi une maladie incurable.

e) Adm., [, 5 : «Un homme regarde son fils comme son ennemi.»

f) Adm., 11, 2 : «Point d’homme de la veille»; el IV, 4-5 =V, 12-13 : «Ces choses-la
sont détruites, qu’on voyait la veille.»

g) Litt. : «il n’est point fait a qui avait fait. . .»

h) @e- dans le sens de chose, occasion, domaine abandonné a. .. De méme Adm., V, 13 :
«Le pays est abandonné a son découragement.»

i) La piéce est une insistante complainte de la méchanceté généralisée et du caractére
pénible des relations entre les personnes : «Il n’y a plus personne a qui parler», comme
'exprime la formule en téte de toutes les strophes. Comme nous I'avons observé a propos
de I'étude de 1937 de Scharff, il faut nous garder sans nul doute de comprendre cette
formule comme si elle signifiait : «Je suis bien obligé en conditions pareilles de m’adresser
a lol, mon ame. . .»

Cette déploration «pessimiste», attachée a la conduite exécrable des individus, ne vise
qu'indirectement I'état social, dont le déséquilibre parait seulement dans les allusions au
vol et au pillage devenus habituels. Nous en avons assez, cependant, dans le cadre ou le
compositeur s'est confiné, pour qu’il ressorte nombre de rencontres avec les textes de satires
similaires et d'intentions plus larges, au premier rang les Admonitions du papyrus de Leyde :
concordances bien observées aujourd’hui el dont nous venons, aux notes précédentes, de
rappeler les plus visibles. Leur constatation, a elle seule, suffirait sans doute & frapper
d’inanifé la théorie, a laquelle Scharff est encore fidéle, suivant quoi les images de disgrice
qui paraissent aux strophes successives correspondraient a I’histoire véritable de la vie du
«Désespéré» qui chante.

La valeur littéraire de la composition est estimable; pensée vigoureuse, forme concise,
fortement et sainement nouée a Plintérieur de chaque strophe. Pourtant, et malgré son
grand usage du répertoire de son époque, écrivain n’est point arrivé sans effort a
remplir le cadre de ses seize strophes. Des répétitions sont trop visibles : «Les fréres sont
ennemis» aux strophes 1 el g, «les ceurs sont avides» aux strophes 2 et 11, «chacun
dérobe le bien du prochain» aux strophes 2 et 6, grande similitude de pensée et d'or-
donnance, enfin, de la strophe g & la strophe 13. Ce sont indices, nonobstant la qualité
générale, d'une cerlaine pauvreté d'imagination, moins pénible peut-étre que celle dont il
a fallu prendre note au précédent poéme.
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X. Troisiéme poéme.

La mort est devant moi aujourd’hui, comme guérit (13 1) un malade, comme
la sortie au dehors aprés un accident (? a).

La mort est devant moi aujourd’hui, comme 1’odeur de 1’encens, comme
d’étre assis sous la voile, un jour de vent.

La mort est devant moi aujourd’hui, comme 1’odeur du lotus, comme d’étre
assis sur la rive (136) de I'ivresse.

La mort est devant moi aujourd’hui, comme un chemin de pluie (b), comme
revenant un homme, retour d’expédition de guerre, dans sa maison.

La mort est devant moi aujourd’hui, comme le ciel se découvrant, comme
un homme venant & étre instruit (? ¢) de ce qu’il ignorait.

La mort est devant moi aujourd’hui, (141) comme souhaitant un homme
voir sa maison, aprés avoir fait des années nombreuses en captivité (d).

a) %@l <, dont on ne peut que supposer le sens.

b) ﬂk ,;,g/j)! | @; le mot a q q ﬁ ete., connu & toute époque, pourrait signifier
ici ¢flot» ou «écoulement di courant», mais d’aprés 'emploi fréquent le sens de «pluie»
est le plus probable.

¢) o Mt ﬁ ! h sht im, expression énigmatique, sens probable d’aprés le contexte.

d) Poésie aux belles images bien exprimées, & laquelle on ne reprochera guére, dans sa
construction, que le parallélisme de vocabulaire, un peu servile, entre les strophes 2 et 3.
D’ensemble et quant au théme général, «la mort est séduisante et m’appelle», la compo-
sition vient fort bien en suite du premier poéme, «je suis persécutér, et du deuxiéme,
«la vie parmi les hommes est odieuse».

XI. Quatriéme poéme.

En vérité, celui qui est 1a est comme un dieu vivant, occupé a chétier le
péché vis-a-vis de qui le commet.

En vérité, celui qui est 1a se tient dans la barque, occupé & décerner les
offrandes de choix qui sont 1a, aux temples.

En vérité, celui qui est 13 est comme un savant, (146) qui n’est empéché
en rien, et il adresse ses priéres au Soleil, en ses paroles (a).

a) On a relevé avec surprise, quelqueflois, le contraste que fait le ton joyeux et
triomphal de celte petite piéce finale avec la couleur mélancolique des trois précédentes.
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11 semble bien, en réalité, que le fil logique se suive parfaitement jusqu'au bout, le

q g Jusq
poéme a la mort accueillante et douce aboutissant, en conclusion, a cette courte ébauche
d'un hymne au mort divinisé. Nous aurons d’ailleurs, au paragraphe suivant, & revenir
Y p
attentivement aux questions de l'enchafnement rationnel des quatre poémes, de leur idée
générale et des liaisons de cette idée avec celles qui dirigent les discours antécédents des
deux interlocuteurs.

XII. Discours final de I’dme.

Ce que me dit mon 4me. — Allons, laisse la lamentation tomber (a), 6 mon
appartenant que voici, mon frére! Jette-tol au brasier (b), accede (c) a la vie
[de 'au-dela], comme tu dis. Soit que moi (151) restant ici, tu aies renoncé
(d) a1’Occident, soit au contraire (¢) que tu aies atteint 1'Occident, ton corps
ayant rejoint la terre, je me reposerai, aprés ton décés, et alors, nous ferons
résidence ensemble (f).

a) «...sur le "\k k»-»-», expression donl on saisit seulement le sens approxi-
matif.

b) Signifiant seulement : «Laisse-toi aller a la destruction», de méme que jeter au
feu rencontré ci-avant au premier discours de Thomme (voir note ¢ afférente a celle section)
signifie «vouer a la destruction».

) -—-Q q % +—; le sens toujours connu de ce --Q ! - elc. est «toucher, s'attacher,
participer» a quelque chose.

d “®< ., sens connu «repousser, décliner, laisser hors de considération ».
o,

e) Mr..... mr hm . . . Cette forme phraséologique en :i répété, bien expliquée
par Scharft (loc. cit., 1937, p. 62-63), te vocable étant une forme impersonnelle du
verbe, littéralement «souhaité que. . .», la répétition voulant dire simplement, comme
iei : «soit que. . ... soit que par contre (hm)...»{) Scharff a noté la remarquable
analogie du latin vel. . . vel. . .

J) Gonclusion riche de sens (une fois la traduction du texte difficile bien obtenue),
remarquablement harmonisée avec la signification d’ensemble et les intentions du livre,
comme il paraitra mieux aux déterminations d'interprétation générale qui vont suivre.

M Un verbe quelconque, répété en intro-  certaines particules de nature verbale (cf.
duction de deux phrases symétriques exprime,  Sin. B, 232-233).
comme on sait, 1’alternative, et de méme,
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X111. Clausule de rédaction.

[Le livre] est venu ainsi (#w-f pw), de son commencement a sa fin, comme
il a été trouvé en écrit (155).

III. — LIGNES D’ARMATURE ET SIGNIFICATION DE L’OUVRAGE.

Nous avons enregistré & son rang, ci-avant, ce simple article de recension
critique dans lequel A. Hermann, en 1939, a apercu pour la premiére fois,
et formulé, que 1’objet de notre livre était le débat de deux conceptions contra-
dictorres de la mort. Que ce soit la vérité, une lecture méme rapide du texte,
quant  ’essentiel de-la discussion (les 70 premiéres lignes, jusqu’a la fin du
trowsiéme discours de I’dme) suffit aujourd’hui pour nous en rendre compte, et
nous restons bien surpris de voir comment Hermann, immédiatement apres
cela, a été dévié, stérilisé en quelque maniére, par cette aberration que la dis-
cussion sur 1’outre-tombe qui nous est présentée, exprimerait le conflit entre
les points de vue généraux de deux époques. Mais outre cela encore, touchant
le détail de certaines explications importantes, la critique de Hermann est loin
de se développer en ligne inattaquable. Dans toute 1'affaire, trouve-t-il, il n’est
question nulle part de suicide, et tout 1’ensemble dés lors se comprend mieu.
Cela n’apparait pas si clairement du tout. Ce qui est patent, c’est que ’homme
est en perspective, en attente ou en instance de mort, de maniére ou d’autre;
et alors, s’il adjure son &me de ne pas le précipiter a la mort avant qu’il n’y
ait un successeur capable d’accomplir les rites et de patienter en attendant
(deuziéme discours de Ihomme), s’il lui dit déja (son premier discours) qu’il est
insensé de le précipiter & la mort avant qu’elle ne 1’ait atteint, cela parait
bien impliquer que 1’homme qui parle a la disposition de choisir, entre
'attente du trépas et la solution immédiate qu’il repousse encore. Mais pa-
reille solution immédiate ne peut étre, matériellement, autre chose que le
suicide, dont il faut donc que 1’acte soit envisagé.

Laissant de coté, cependant, cette question du suicide méme, malgré tout
problématique, il reste comme parfaitement certain que 1’homme en instance
de mort et 1’dme qui volontiers 1’y laisserait aller, bien d’accord sur le fait de
la mort en perspective plus ou moins proche, débattent entre deux théories de la
mort, deux maniéres de la considérer et de I'imaginer. Ces deux conceptions
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sont celles de 'smmortalité heureuse, qu’on peut s’assurer, et de la négation
totale de cette possibilité. Et 1'on apercoit bien que 1’opposition, 1a concurrence
philosophique et dogmatique des deux théses affrontées, sont 1’objet essentiel,
’axe spirituel de toute la composition. Avertis de cette condition générale,
munis de cette «clef» s longtemps cherchée, nous pouvons reprendre la lecture
du livre, nous la trouverons tout & fait claire.

En son discours imtial perdu, et a en juger d’aprés la réaction de 'interlo-
cuteur, I’dme vraisemblablement exposait qu'un homme, maitre de sa vie, doit
envisager sa disparition sans inquiétude et ne point se faire souci du moment
ni des modalités de son décés, qui sont sans aucune importance. A quoi
'homme répond avec véhémence (son premier discours), estimant «inconcevable »
et intolérable que son 4me se sépare de lui quant a ces choses graves, qu’elle
le «jette ala mort» sans prévoir de lur donner le concours nécessaire : « Rends-
moi donc agréable 1’autre vie, cela ne doit-il pas étre, puisque cette vie d’ici-
bas n’est qu’un passage...» Et d’invoquer a I’appui les dieux justes.

Voici 1’objet du désaccord exprimé : I’4me ne voit pas la nécessité de prendre
des mesures pour « rendre agréable 1’Occident ». Elle réplique en termes rudes
et brefs, et non sans ironie (deuxiéme discours de 'dme) : « Tu es un homme,
ton temps va étre fini, et voici que tu te préoccupes de sépulture réguliére,
a la maniére des gens riches!» L’homme insiste (son deuxiéme discours) et dé-
veloppe sa pensée : il ne veut point s’en aller sans que soient prévues ces
dispositions funéraires faute desquelles ia mort, un beau matin, vous emporte
pour la destruction compléte, mais qui par contre, dtiment réalisées, assurent
la grande félicité de 1’Occident au défunt et en méme temps & son dme. « G’est
pourquoi, mon ame, prends patience...»

Mais 1’4me elle aussi s’explique, et complétement cette fois (son troisiéme
discours) : le souci de la sépulture, qui ne peut qu’attrister les hommes, est
d’abord inutile, étant donné que 1’évanouissement sans retour est le destin
de tous sans distinction, et que méme les plus puissants, maitres des plus
beaux tombeaux et des cultes funéraires les mieux institués, sont, une fois
disparus, dans la méme condition que les pauvres abandonnés au « talus»
ou au fleuve. C’est pourquoi, I’homme ne possédant rien autre que sa vie ter-
restre, « suis le jour heureux et oublie le souci».

On s’arrétera un instant, ici, pour bien comprendre que cette conclusion
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est logiquement a sa place et point seulement amenée par 1’habitude du lieu
commun le plus familiérement accepté et employé. Une autre idée se présente
aussi, c’est que cette derniére phrase pourrait ne pas étre la conclusion du
discours antécédant, que nous dussions, différemment, la séparer, lui rendant
son réle d’introduction des deux sections qui suivent, celles des apologues que
T'4me expose, sans interruption, a I'appui des affirmations péremptoires qu'elle
vient de faire entendre. Ce sont deux histoires qui commencent, 1'une et
I’autre, par les mots : « Voici un pauvre homme qui. .. » La liaison des idées,
au départ, serait fort bien la suivante : « Entends-moi, ¢’est une bonne chose
que d’entendre : suis le jour heureux et oublie le souci. Voici [tiens, un
exemple :] un pauvre homme, etc.»

Les deux histoires, concises jusqu’a 1’obscurité et si bien expliquées par
Scharff, sont mordantes et savoureuses.

Premaer apologue de U'dme : un homme perd, d’accident, une fille encore
jeune; il ne pleure point sur elle, qus a vécu, mais sur les enfants qui auraient
dit naitre d’elle et qus n’ont pas eu cette vie, seul bien dont la possession nous
est accordée.

Deuziéme apologue : un homme, ayant adressé une demande oiseuse & sa
sa femme, et rebuté par elle, s’éloigne irrité, puis se calme et revient, rentré
dans la nécessaire discipline. Le sens est celui d’une sorte de conclusion
générale indulgente et méprisante & la fois : le sot se laisse emporter
contre 1’évidence et 1'inévitable, mais il est bien forcé de tranquillement y
venir. . .

Tout est fini de dire, d’ailleurs, et 1’argumentation épuisée; on peut
méme considérer que la discussion est en état dés avant les apologues, ayant
en Vis-a-vis, sous une lumiére crue, les sentiments opposés des interlocuteurs,
celui de 1’homme : Je crois d la vertu des rites funéraires et veux que m’en sost
assuré le béndfice, celui de 1’4me : Rites et religion funéraire toute entiére sont illusion
vaine, néant absolu. L’auteur, habilement, se garde de signifier de quel cdté
Jui-méme il penche, dans quels sens vont ses assentiments et ses critiques
des points de vue, mais on croit bien y voir clair assez vite d’apreés la différence
de ton des discours, 1’homme impatient et supphant meurtri d’inquiétude,
pitoyable, . en face de 1'dme dure, assurée, supérieure, armée d’une sorte
d’ironie affectueuse et compatissante. L’me, en cette affaire, tient le beau role,
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attristant peut-8tre pour qui tient & survivre, mais si tranquillisant a 1’égard
de toutes nos incertitudes de 1’outre-tombe; c’est vers elle et ses propos de
négation antireligieuse que les sympathies du lecteur, si elles suivent 1'in-
tention de 1'écrivain, se trouvent dirigées.

Et en effet, voici qu’aprés les apologues, 1’homme reprend la parole pour
son dernier discours, constitué par les quatre poémes, et 1'on dirait presque
qu’influencé par tant de rudes et réconfortantes considérations il vient a rési-
piscence, converti a la notion d’une mort désirable et heureuse, fit-ce sans
les garanties de la religion réguliére. Mais il faut y donner grande attention,
car la signification dogmatique des poémes est incertaine, et fort difficile & recon-
naitre, en outre, le sens plus ou moins rationnel de leur liaison en continuité
avec tout le développement antérieur.

Pour juger du sens des poérnes, de leurs relations entre eux et de leur mise
en succession, il faut commencer par sortir ce bloc de quatre pitces de la
composition en prose dans laquelle nous le trouvons inséré, et d’abord le
considérer en lui-méme comme si nous le rencontrions a 1’état isolé. La rému-
nération est immédiate. Sitdt cette séparation effectuée, et oubliés les propos
qui font la matiére du dialogue philosophique qui précéde, il apparait que
les quatre poésies forment un tout cohérent et homogene, logiquement or-
donné, gouverné par une idée maitresse extrémement simple.

La communauté de facture dans le cadre d’un méme plan est manifestée,
déja, par la forme extérieure, le texte coupé en versets d’égale entendue et
les versets introduits, d’un bout & 1'autre de chaque piéce, par une phrase
uniforme, qui définit le sujet et qui change d"une piéce a la suivante : invention
d’un art habile et dont il est tiré, d’un bout & 1'autre, un parti également
heureux, bien que nous n’ayions pu nous dispenser, & la lecture, de relever
certaine inégalité dans la valeur littéraire des compositions. Quant au fond,
ce sont d’abord d’étranges et chagrines dénonciations de la vie intolérable,
introduisant un chant de glorification de la mort accueillante et, pour finir,
un hymne au séjour de I’autre monde. La succession des thémes développés
est irréprochable :

1. Je suis persécuté, mon nom est objet d’exécration : imagination bizarre, sans
analogue dans la littérature égyptienne;
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2. La méchanceté des hommes rend leur commerce vmpossible : long chapelet
d’images attristantes, lieux communs dont on retrouve beaucoup dans la
matiére plus générale des avertissements de certains traités de morale sociale;

3. La mort est devant mor, sédwisante et accuerllante ;

4. Le défunt est viant et triomphal, dans la barque solaire, parmi les fidéles
du Soleil : images empruntées a la vieille mythologie funéraire royale, dont
1'usage devient permis aux personnes non royales & partir du Moyen Empire.
Il est manifeste d’apreés cela, cependant, que le défunt dont on entend parler
est de ceux entrés au Ciel par la grande porte des funérailles bien accomplies,
que tout ce développement de poésie « pessimistey intéresse donc, exclusive-
ment, les heureux et puissants de ce monde (V.

Au total, comme on voit, il est assez clair que les quatre poémes se tiennent
d’ensemble, en parties d’une composition unique, congue telle et réalisée
d’un seul coup. Il ne sera que plus vivement remarquable, aprés cela, que cette
petite suite des poémes soit sans aucun rapport de cohésion avec le débat dialogué
qui vient auparavant dans notre livre. G’est 1’ homme, en protagoniste de la
discussion, qui, dans le cadre de la rédaction transmise, reprend la parole
et débite les poémes, donc, faudrait-il croire, au compte de la maniére de penser
dont il est le défenseur, toujours aussi assurée ou bien infléchie en quelque
maniére, ce que nous voudrions bien que le discours nous fit comprendre. Or
ce dernier discours sgnore complétement les considérations «antireligieuses» que
I’dme nous a fait entendre — il ne les combat point, n’y fait aucune allusion,
il est comme sur champ libre — et d’autre cdté, de bien plus curieuse maniére,
il oublie tout aussi complétement que 1'homme, qui est censé parler, s’est
débattu avec la plus véhémente énergie, tout & 1’heure, pour affirmer sa foi
dans les rites et revendiquer son droit a leur bénéfice. Ici, plus rien de sem-
blable : le monde est mauvais, on va se réfugier dans la mort et accéder &
I"immortalité splendide, tout simplement et comme si elle n’avait jamais été
contestée. En somme, cet exposé des poémes se développe comme si la discussion
antérieure n’existait pas, comme si personne n’etit jamais soulevé le probléme

) Nous avons expliqué, ailleurs, que les  pas arriver, ce qu'il faut empécher et toujours
peintures pessimistes ou de subversion, dans la  prévoir, en vue du maintien de la société
littérature du Moyen Empire, sont d’avertis- et de 1’ordre : voir Fin du Moyen Empire,
sement, spécifiant par antiphrase ce qui ne doit  p. 34-36.
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de 1'autre vie dans un sens ou dans ’autre, comme si le rouleau était vierge-
et que sur cette feuille libre, 'auteur de la petite cuvre poétique se fit mis
a écrire sans géne. G’est & tel point qu’il semble, bien réellement, que ceite
composition particuliére a été produite tout d’abord ainsi, indépendamment
de tout autre ouvrage, et qu’elle a été insérée dans le livre du papyrus de
Berlin en combinaison utilisatrice de deuxiéme stade.

Nous serions conduits, en d’autres termes, a séparer dans le texte de 1'ou-
vrage deux compositions primitivement indépendantes, construites, l'une et
I'autre, sur le théme fondamental d’un homme en instance de quitter la vie
et qui s’en préoccupe, mais extrémement différentes par la forme aussi bien
que par les idées mises’ en discussion : un livre en prose, celui du débat
dialogué sur 1’efficacité ou le néant de la religion funéraire, et une euvre
poétique d’étendue moindre, comportant seulement la déploration de la vie
terrestre et 1’exaltation de la mort et de 1’autre monde, dans 1’esprit de la
religion orthodoxe. Comme les deux productions se touchaient a peu pres,
par la mise en scéne trés semblable d’un homme inquiet de la mort et qui
récrimine, ou d’un personnage indéterminé qui se déclare fatigué des laideurs
du monde et résolu & chercher refuge dans la mort, on fut conduit naturelle-
ment, et sans doute trés vite, & les fusionner en une seule.

Le travail de combinaison ne fut pas difficile. Pour insérer 1’écrit des poémes
dans 1’autre composition plus importante, il suffit en cette derniére, passée
la fin de 1’ultime exposé de discussion de I’adme, soit aprés le deuxieme apologue,
d’écrire : « Alors je pris la parole pour répondre & mon &me. .. » et de faire
suivre, sans modification, le texte de la composition poétique. Ainsi seulement,
on en fera la remarque, et grice  cet enrichissement, le plaintif revendicateur
du débat avec son dme devint vraiment le « désespéré» que nous avons 1’ha-
bitude de reconnaitre dans le livre que nous avons; car c’est surtout dans
cette section poétique additionnelle qu’est manifesté le dégotit de la vie, avec
la résolution tranquille de la quitter, et beaucoup plus clairement que dans
les propos de discussion de la premiére partie.

Il ressort également de 1a que pour remettre le texte du débat dialogué
dans son état primitif, antérieur & 1'introduction de la composition étrangeére,
il suffira d’enlever simplement cet élément, & savoir la suite des quatre poémes,
y substituant peut-étre, par hypothése, une quelconque réplique de ’homme
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qui aura été supprimeée au travail de combinaison et dont nous ne connaitrons
jamais la teneur; réplique finale assez nécessaire, a 1’examen, pour amener
ce dernier discours de I'dme qui fait la conclusion de I’ouvrage et dont la ten-
dance conciliatrice est si remarquablement significative. Il nous reste 4 donner
attention & cette inflexion terminale qui parait avoir été un artifice de style
pour «sauvery I’euvre, pour permettre & 1'audacieuse et brutale satire de
passer sans scandale.

[’dme dit en substance : « Cesse de te lamenter! Je resterai avec toi quoi
qu’il arrive, soit que tu aies atteint 1’Occident que tu désires, soit que tu aies
renoncé & cet Occident illusoire.» Aucune des deux possibilités n’est donc
fermée en fin de compte; 1’4me concéde que 1’homme serait susceptible, peut-
8tre et malgré tout, d’accéder a cette autre vie merveilleuse dont si péremptoi-
rement, tout a I’heure, elle niait 1’existence. Gomplaisance dogmatique subite,
contradictoire, faiblesse surprenante aprés la tenue d'une position impitoyable
et si clairement formulée, pourquoi donc cela?

On croit comprendre que cette position, justement, était trop claire, trop
rudement et droitement blessante pour les tenants de la considération
opposée, la religieuse, 1’orthodoxe. Qui étaient ceux-la? Pour le moins, les
gens qui avaient un tombeau, et ceux plus nombreux qui, & défaut du tom-
beau ou méme de la plus modeste sépulture réguliérement organisée, partici-
paient en qualité d’agréés aux bénéfices de la religion funéraire : au total,
nous avons appris aujourd’hui & le comprendre, un trés petit nombre de
personnes, relativement & la grande masse des pauvres a qui la religion était
étrangére et, naturellement alors, indifférente M), Mais ce noyau, dans la
société, était celui des riches et des puissants, et des «bourgeois» modestes,
solidaires en leur position de celle des hauts personnages aux demeures de
la nécropole, résolument groupés, tous ensemble, autour des institutions
civiles et des puissances religieuses qui soutenaient leur état et dont eux-
mémes appuyaient 1’armature. Ces «conservateurs», qui étaient la «classe
dirigeante» en régime pharaonique paisible et prospeére, disposaient de tant
de force que nous restons surpris & la manifestation de quelque courant
spirituel & la traverse des lignes de 1’édifice régulier et orthodoxe, décelant,

® Wens, Ceux qui n’avaient pas de tombeau, (loc. cit., 1938), passim.
Bulletin, t. XLV, 18
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dans Vordre philosophique, une disposition de mansuétude, ou d’indiffé-
rence, ou d’éclectisme, qui souléve de complexes problémes, nous essaierons
ci-aprés d’y venir. Pour le moins admettons-nous sans peine que le sentiment
de ces milieux de pensée et d’attitude traditionnelles fit redoutable, et qu’il
elt été imprudent de le heurter sans se couvrir de quelques précautions
dans la forme. G’est, & ce qu’il semble, ce que le compositeur du débat
dialogué s’est efforcé de faire, par le moyen de ces réserves qu’il formule
in extremus et dont I'intention s’éclaire mieux encore lorsqu’on les rapproche
d’un procédé différent, couramment employé sans doute et dont nous avons
Iattestation au Nouvel Empire, pour obtenir que la déclaration de vanité de
la religion funéraire se vit balancée et comme voilée, du cété des croyants,
atténuée, rendue tolérable.

Il s’agit de cette remarquable protestation en forme d’antithése qu’on trouve
sur la muraille d’une tombe connue de la nécropole thébaine, dont une autre
paroi, parmi ses inscriptions, porte une rédaction, de cette époque, du vieux
chant du harpiste dans son esprit de négation antireligieuse. Que 1’ancienne
composition « épicurienne» fiit chantée aux funérailles, depuis e Moyen Empire
et qu’elle elt place dans la collection des représentations et des textes de la
chapelle, nous en avons nombre d’attestations sur les murs des tombeaux, et
cela est assez savoureusement paradoxal, aux yeux de qui méme n’oublie pas
que 1::1 contradiction la plus violgmment affichée n’est point génante a 1’esprit
de I'Egyptien antique. Les religieux, cependant, en avaient pris ombrage, ils
s’élevaient — depuis le Moyen Empire méme, bien probablement — contre
la trop aimée déploration qui niait I’autre vie et 1’autre monde, et une fois
au moins, au Nouvel Empire, il nous était donné de rencontrer, en superpo-
sition de paradoxes vraiment extraordinaire, une tombe ou le chant du harpiste
était consigné a la maniére traditionnelle et qui avait accueilli sur la muraille
opposée, en méme temps, ’expression d’une réfutation véhémente dans le
sens purement orthodoxe. Nous en avons, ci-avant, cité le principal, & propos
d’une exclamation douloureuse de notre héros, demandant si «1’Occident
doit donc étre une chose mauvaise?» V), ce dont le chant de protestation est
une sorte de paraphrase, non sans beauté, assez pleine du sentiment d’une

™ Voir ci-avant, premier discours de I”homme, note S de la section du texte.
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émotion véritable *). Témoignage unique, jusqu’ici, dans 1’ordre de la Litté-
rature funéraire proprement dite, et & quoi les paroles de conclusion de notre
débat philosophique, bien expliquées aujourd’hui, viennent faire écho de
maniére bien vivement intéressante, faisant voir que nous avons 1a, non un
acte de fo1 en parfaite réalité, plutét sans doute une manifestation compen-
satrice, inspirée par les convenances et par certaines circonstances locales,
peut-8tre, et dont la satisfaction est donnée aux adeptes de 1’exigence reli-
gieuse.

Quant & notre philosophe, déterminé par la nécessité de pareil apaisement
en conclusion de son débat dialogué, il n’y met point tant de paroles, et point
d’émotion du tout. Assez négligemment, un peu dédaigneusement et bien dans
son style, arrivé au bout de toutes considérations, il nous fait entendre que les
images dressées en opposition par les deux interlocuteurs sont, aprés tout,
possibles 1'une et 1’autre, sans qu’on en puisse rien savoir au justé. 11 sourit,
il est indulgent et trés réservé, il nous donne permission et loisir d’errer, de
suivre 1'iltusion et d’en revenir si bon nous semble; tel ce paysan d’une de ses
histoires, qui avait adressé une requéte inintelligente & sa femme, et qui s’était
éloigné furieux, mais la femme attendait tranquillement qu’il revint, ayant
repris son bon sens, «tout comme un autre».

Une derniére observation est 4 faire, touchant 1’opération de la combinaison
des deux écrits primitifs en un seul, par insertion du moins étendu dans le
texte de 1’ceuvre principale. Il est possible que cette fusion n’ait pas été dirigée
par des raisons précises, en vue d'un enrichissement nettement apercu et
voulu d’avance; car les deux compositions se cotoyaient d’assez prés, dans le
domaine des mots tout au moins, pour que la contamination edt tendance
d’elle-méme a se produire. Mais on peut également penser que le compilateur
du livre que nous avons s’est livré & un travail d’embellissement conscient, dans
une intention de développement en étendue et en qualité littéraire qui se
laisserait fort bien comprendre. Les poémes de la partie finale valent par eux-
mémes, en effet, dans une mesure telle qu’ils ajoutent trés considérablement
a I'intérét que I’auditeur égyptien devait prendre & la lecture de 1’ouvrage, un

) Texte trés connu dont on trouvera les références, ci-avant, a la place qu’on vient de dire.
18,
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peu maigre peut-étre tant qu’il ne comportait que les discours du débat philo-
sophique Iui-méme, et dans lequel on trouvait & présent une luxuriante section
poétique, en séduisant contraste avec la section en prose antécédente : non
que la logique, du développement y etit bénéfice, bien au contraire certaine-
ment, mais 1’Egyptien ancien n’était pas ouvert a la critique dans cet ordre,
et restait sensible surtout, en matiére d’art littéraire, a la rencontre de beaux
« morceaux», nettement isolés ou bien harmonisés de maniére ou d’autre et
cousus ensemble. Les quatre poémes répondent exactement aux désirs d’esprit
de cet auditeur amoureux de bel et ingénieux langage.

IV. — LE LIVRE, A I’EGARD DE LA RELIGION ET DANS LE CADRE
DES CONDITIONS SOCIALES.

Le fait de la thése de négation de la religion funéraire — débattue dés le
Moyen Empire en bonne forme, dans le livre du papyrus de Berlin, en oppo-
sition avec la thése religieuse orthodoxe, attestée en outre, & la méme époque,
par le chant de déploration du Harpiste, qui sous des formes variées reste en
usage jusqu'a la fin des temps pharaoniques — pose des problémes d’une
gravité évidente dans le domaine de 1’esprit, dans 1’ordre de la valeur, de la
position et de la fonction de la religion dans la société, généralement méme
quant aux forces intérieures qui maintiennent ou meuvent la structure sociale.
Au R. P. Suys restera le mérite d’avoir le premier, en cette étude de 1932
que nous avons citée (ci-avant, § I}, touché les choses par leur face morale,
si I'on peut dire, accusant, avec une netteté que de grosses erreurs d’inter-
prétation n’altéraient point, que notre livre met en scéne «un duel ou les
conceptions consacrées par 1'enseignement sacerdotal et les coutumes des
riches, se heurtent & d’autres conceptions plus populaires, nées de ’espoir
d’hommes & qui la fortune refusait la cotiteuse sanctification des rites... On
comprend. que les témoignages littéraires de ces idées soient rares», le point
de vue religieux s’exprimant seul, le plus souvent, par la bouche des « hommes
d’étermité, ceux assez riches pour s’assurer la momification, une tombe, des
rites et une stele qui maintient leur nom en vie et recoit, théoriquement, les
offrandes. L’implacable faconde de ces élus orgueilleux couvre la voix de la
multitude innombrable qui mourait dans 1’oubli. Ou elle réussit & percer,
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comme dans notre dialogue, elle mérite d’étre recueillie comme un témoignage
précieux. . . » Un mot est erroné et a changer 14, celui de 1'« espoir» des gens
de cette multitude déshéritée, & qui Suys attribuait la joie dans le sens,
hélas fautif, de certain renversement de signification d’un exposé d’importance
centrale, et a la place duquel il faudrait dire la soif d’égalité, dans une misére
imposée & tous les hommes sans exception et & laquelle il convient qu’ils se
résignent.

On n’est point quitte, cependant, pour avoir bien vu cet aspect des positions
humaines. 1l faut expliquer les faits, en connexion avec les phénoménes géné-
raux du milieu dans lequel ils se sont produits, et soit que ce milieu et ses
conditions historiques, assez bien connus, puissent nous fournir les explica-
tions nécessaires, soit inversement que les situations particuliéres qui nous
sont manifestées apportent des lumiéres 4 nos connaissances de 1’état de la
religion ou généralement de 1’histoire. Les faits, dont nous allons nous appro-
cher, peuvent &tre accusés précisément en ces termes :

La doctrine de négation est formulée et couramment répandue dés le Moyen
Empire, sans provoquer de surprise et sans opposition de la part des puissances
sociales ;

La doctrine, quoi qu’il soit de sa primitive clientéle, est admise et recherchée
par les gens qui tiennent aux institutions religieuses, elle est comme habilitée
dans le cadre religieux.

Que la doctrine se soit constituée et qu’on 1’énonce librement, sans qu’elle
appelle répression ni réprobation d’aucune sorte — au Moyen Empire on en
est & la discussion philosophique, au Nouvel Empire seulement nous avons
témoignage que les milieux sacerdotaux commencent de se montrer scanda-
lisés — cela implique que la grande masse dont cette notion funéraire négative
satisfaisait le désir, était aussi indifférente qu’étrangére  la religion funéraire,
mais aussi, beaucoup plus remarquablement, que !’organisation religreuse me
fassast point opposition & cette tgnorance et cette indifférence, considérant en somme
que la foule humaine intéressée était extérieure, proprement étrangeére 4 la
société qui posséde la religion funéraire. C’est la manifestation, non de deux
«castes» au sens propre, puisqu’il est toujours loisible au pauvre, dés qu’il
en a le moyen, d’accéder & 1’affiliation, par «agrément» sans doute (im3bw),

Bulletin, t. XLYV, 19
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a la religion funéraire, mais de deux classes nettement tranchées. Et la pensée
des pauvres a droit de s’exprimer, comme la pensée de la classe supérieure. Cette
« tolérance», comme nous dirions, est phénoméne normal du cété du pouvosr
cwrl, en 1’espéce 1'autorité pharaonique, dont généralement les représentants
et tout 1’édifice sont indifférents a quelque manifestation spirituelle que ce soit,
et quelle que soit la vertu révolutionnaire que les idées puissent porter en
germe, aussi longtemps que leurs effets ne commencent pas de se traduire
en perturbations matérielles. De la part de 1’organisation sacerdotale, cepen-
dant, le méme désintéressement est moins évidemment naturel. Aura-t-on
penché a admettre, & un moment quelconque, que les deux classes étaient
séparées par un fossé assez profond et large pour que les propos tenus d’un
coté fussent sans danger sur 1’autre rive? G’est peu probable, donné d’abord
que cette «aristocratie» et cette « plebe» vivaient en communauté de travail,
en continuel et intime mélange, ensuite que dans I’ordre méme des choses reli-
gieuses, en dehors des institutions funéraires, nous avons tout lieu de penser
que la grande masse participait aux croyances et, de certaine maniére, aux actes
de célébration collective, fétes locales de chaque dieu dans sa ville, grandes
fétes générales (fétes agraires, au premier rang celles d’Osiris, etc.) Bien
plutdt aura-t-on considéré, au stade d’origine tout au moins, que la négation
funéraire, proclamée par ceux et pour ceux qui restaient étrangers & la religion
funéraire, était sans signification pour les autres et sans action sur eux qu’on
dit redouter. En droit d’ailleurs, et en toute rigueur, un discours ou un écrit
engage-t-il d’autres responsabilités que celles de son auteur méme? On peut
toujours ignorer la manifestation; il peut &tre commode de 1'ignorer; on
congoit méme qu’il n’y ait point de réaction possible en dehors d’une ignorance
voulue et du silence, a supposer que le sentiment auquel les élaborations
hétérodoxes répondent soit trés fort et que la satisfaction qui lui est ainsi
donnée soit indispensable.

Il est a croire que cette derniére situation est celle dans laquelle le pays et
la société se sont trouvés, & une époque antérieure au Moyen Empire, corré-
lativement avec le développement des forces qui pesaient sur le régime de
’Ancien Empire a son déclin et, dans un domaine particulier, déterminaient
la fixation des religions funéraires pour certaines catégories de personnes.

L’histoire de 1’élaboration de ces religions est complexe, assez bien éclairée,
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toutefois, dans les grandes lignes, par quelques faits dominants et bien posés
qui y font repéres :

— Il y a, pour le Pharaon, un monde d’outre-tombe spécialement réservé
4 sa personne, domaine céleste et solarre dont la mise & sa disposition ne peut
&tre antérieure  la solarisation de la personne royale toute entiére, a son incor-
poration dans le systéme et dans la filiation solaire : opération dont les premiers
indices se manifestent au début de la II* dynastie et qui se réalise pleinement
au cours de la IVe et peut-étre seulement & la V¢ dynastie;

— Pour toutes personnes autres que le Pharaon il y a un monde d’outre-
tombe tout différent, celui de 1'Occident, extension de la nécropole réelle;
1’ Occrdent, que nous connaissons surtout comme royaume d’Osiris, n’est osirien
que de deuxiéme stade, le trés vieil Osiris ayant seulement commencé au milieu
de la IVe dynastie a prendre des fonctions funéraires, s’introduisant a coté
des antérieurs Anubis funéraires dont il devait assez vite supplanter les figures;

— Aux premiers temps pharaoniques, de la I dynastie a la III incluse, Anubss
en ses figures multiples est la seule divinité rencontrée dans la fonction funé-
raire, abondamment attestée d’ailleurs, en action pour le service du Roi aussi
bien que pour toutes autres personnes;

— Aux temps prépharaoniques, de grands cimetiéres aux fombes extrémement
nombreuses, avec mobilier, nous font voir qu’il y avait une religion funéraire
dans 1a collectivité organisée (tribu, ville, principauté), et que toute personne
de cet ensemble, en principe, participait & ses bénéfices.

Ces importants jalons de connaissance sont les points d’attache dans le temps
et quant & la mise en place des figures divines, de la primitive histoire des
religions funéraires & 1’Ancien Empire, histoire dont les grands traits peuvent
&tre induits, en bonnes conditions de sécurité, dans les termes qui suivent.

Aux origines culturelles les plus lointaines que nous arrivons a toucher,
dans le village préhistorique quell’on connait bien, chaque homme avait son
tombeau, sa petite chambre construite en cercueil ou son humble fosse sans
revétement dans le sable, dans laquelle il était déposé suivant des usages
exactement observés, avec ses objets, ses armes et tout ce qui lui était
nécessaire pour son autre existence. Ce sont d’innombrables et denses
cimetiéres échelonnés depuis la fin du néolithique, au long des périodes

19.
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d’enrichissement et de lente organisation de la premiére cimhisation, celle des
chasseurs et pécheurs du marais nilotique, puis de la deuxiéme civilisation,
celle de la culture et de 1'élevage, et dont le régime persiste aux temps
subséquents du protohistorique ou prépharaonique, lorsque des villes sont nées
et des royautés instaurées, des confederatlons de plus en plus étendues en
voie de consolidation sur le territoire de 1’ hgypte future. G’est plus tard seu-
lement, la royauté pharaonique établie, c¢’est-a-dire postérieurement a 1’an
3ooo, qu’il apparait que pour la grande foule des humains la jouissance,
1'usage et la nécessité du tombeau sont arrivés a sortir de 1’habitude, comme
si la construction de 1’ Egypte unifiée, dans I'incomparable éclat de la toute-
puissance et de la richesse de ses maitres, avait entrainé la plus surprenante
déchéance de la valeur et de la dignité de I'individu, celui qui n’est point
le porteur méme de la splendeur royale.

Iln’y a point 1a de coincidence fortuite, 1’évolution historique méme explique
la transformation des choses. Aux orlglnes de 1'installation sédentaire, le vil-
lage, la tribu dans le village, est un Etat indépendant, directement sorti du
clan primordial, avec ses croyances lentement élaborées et, avant tout, la
vieille notion de fraternité des membres, de participation de chaque individu
a1a vie collective : d’ot ses droits, de parcelle cellulaire d'abord, d'individu plus
tard, d’otr sa participation a la religion du clan, devenu tribu et village, aux
fétiches, au dieu, et naturellement & la sépulture. G’est tout cela qui se réduit,
qui s’amortit progressivement, 3 mesure que les villages, devenus les villes,
agregent leurs 1ndependances en petites confédérations, puis en associations,
en litats plus vastes, bientdt en principautés sur lesquelles gouvernent des
souverains investis de toutes pulssances pohthues et rehgleuses, héritiers
totaux des religions anciennes confédérées et dominant de plus en plus haut,
de plus en plus loin, la foule des simples hommes : multitude peu & peu exclue
d’un monde religieux progressivement réservé au petit groupe des « respon-
sables» de cette royauté en gestation. A un moment donné 1’évolution arrive .
a son terme, qui est la grande royauté sur 1’ Egypte unifiée, avec le Pharaon
dieu total et, au départ tout au moins, propriétaire et gérant de tout 1'univers,
de toutes choses terrestres et aussi de toutes choses divines. Parallélement
et au méme moment 1'individu, dans sa foule immense, achéve de tomber

au néant, en droit et en usage religieux, et il n’y a plus, pour posséder des
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tombeaux autour de la demeure funéraire du Pharaon, que les familiers et les
serviteurs du roi lui-méme.

Notons bien qu’en réalité, la disparition des grands cimetiéres aux cellules
innombrables ne s’est point accomplie d'un seul coup; il y a fallu, nous en
verrons les témoignages, une évolution qui tient au moins la durée de la I dy-
nastie. D’autre c6té et dans le méme temps, cependant, pour le noyau aristocra-
tique qui se constituait dans le cadre du nouveau régime, une religion funéraire
s’était conservée, non sans ressemblance avec celle des temps prépharaoniques,
car c’était toujours une religion du tombeau, d’une vie dans le tombeau
pour laquelle on équipait et alimentait le défunt, mais dans le cadre d’images
plus amples, riches de la mise en scéne de figures nouvelles. La notion du
séjour funéraire s’était élargie en celle de 1'Occident, qui était le cimetidre
réel au début, mais ne tarda pas a s’étendre dans le lointain et ’inaccessible,
Occident gouverné par une divinité chien ou chacal variable quelque peu,
1" Anubis auquel Osiris, quelques siécles plus tard, devait s’adjoindre puis
succéder dans cette fonction. Les documents de la I* & la IIl* dynastie, dont
les plus importants nous mettent sous les yeux des scénes de I’exercice religieux
de la royauté ou du culte funéraire royal, témoignent de la présence et de
I’action autour du Roi de pl}lsieurs grandes divinités dont la Neit de Sais,
I’ Anubis guerrier de Haute Egypte, debout sur son enseigne, « Ouvreur des
chemins» du Roi (ce grand Chacal avait absorbé les fonctions des nombreuses
divinités de villes associées et collaboratrices du prince conquérant au cours
de I'ceuvre unificatrice de la derniére période) ("), et cét autre Anubis funéraire,
sous des traits différents et dans une autre posture, qui n’a de commun avec
1"« Ouvreur des chemins» que sa nature de chacal. Il est de particulier intérét
de trouver ce dieu et son Occident au service du Pharaon, dont on pourrait
attendre que de par son essence horienne encore toute fraiche, Horus-faucon
dont la complexe figure comporte certainement une trés vieille image de la
voute céleste, et d’ailleurs dieu universel, il n’elit besoin d’aide de maniére
quelconque pour «s’envoler au ciel», son temps terrestre achevé, suivant une
formule que le rituel royal des temps suivants ne devait jamais laisser perdre;

@ Sur P’histoire du Chacal « Ouvreur des  riaux pour servir ¢ Uexplication. .. de la I"* dy-
chemins», héritier de tous les autres collabo-  nastie et des temps prédynastiques, chap. IX, § I, F
rateurs horiens prédynastiques, voir nos Maté- (& paraitre).
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considérant en outre que dans les représentations et expressions du monde
funéraire du Roi, sur ses nombreux menuments de la I dynastie, ¢’est exclu-
sivement et toujours sa qualité horienne qui est évoquée. Mais il est également
patent que le conquérant unificateur avait trouvé nécessaire de nouer alliance,
en nouveau régime royal, avec les divinités qui étaient de grandes puissances
politiques en Haute et en Basse ];Igypte, au premier rang (outre les Horus qui
siégeaient en nombre de places d’un bout a I’autre du pays) 1’ Anubis guerrier
d’Assiout et Ja Neut de Sais dont on vient de parler, et sans doute aussi, dans
'autre moitié du Delta, cet Osiris chef de confédération qui régnait a Busiris et
s’était étendu, vers I’ouest, jusqu’a annexer le Bouto de certain Horus auquel
le nouveau Pharaon, déja Horus fondamentalement, allait particuliérement
s’attacher M. Dans le cadre de ces grandes alliances divines, il est moins sur-
prenant de voir appelé aussi I’ Anubis funéraire, dont il convenait sans doute
que 1'importante figure fit attachée et utilisée.

Il y avait dans le méme temps une autre puissance considérable dans 1’ordre
spirituel et sans nul doute aussi comme Etat politique, celle d’Héliopolis pres
de la fourche du Delta. Moins favorisés qu’en ce qui concerne, dans le nord
et le nord-ouest, la confédération de Busiris-Bouto et 1'état de Sais, nous
n’avons aucun indice de la conduite que la nouvelle royauté unifiée crut devoir
tenir vis-a-vis de la ville du Soleil, ol se construisait dés lors, bien probable-
ment, ce grand édifice de mythologie cosmique qui devait conquérir i’Egypte
entiére. Au moins aussi anciens que l'instauration pharaonique, peut-étre
antérieurs d’aprés certaines particularités des structures, le systéme et la
religion du Soleil s’étaient développés en compléte indépendance du grand
travail politique qui s’accomplissait en méme temps; de telle maniére qu’au
stade de 1’achévement, la mythologie du Soleil et le systéme royal (ce qu’on
pourrait appeler la « philosophie» pharaonique) étaient face a face, sans con-
tact et en concurrence, comportant, 1’un et I’autre, une explication de 1’univers
et de la vie, et ces deux explications incompatibles. Le Roi, nous venons d’y
faire allusion, était entré triomphalement dans la famille du grand Osiris de
Busiris, se faisant identique & cet Horus de Bouto que les combinaisons con-

0} Pour 1'histoire de la confédération de  royauté sur l’ensemble de cette autorité reli-
Busiris, de son extension jusqu’a ’annexion  gieuse et politique, voir nos Matériaux etc.,
de Bouto et de la main-mise de la nouvelle  chap. XI, § II, III.
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fédérales du Delta avaient déja 1ié & Osiris dans la position d’un fils. Les théo-
logiens de Pharaon cherchérent-ils immédiatement un procédé d’« annexion-
nisme» de méme genre, du cdté de la puissance d’Héliopolis? A ce qu’il
semble, I'idée d’une association de Pharaon avec le Soleil se présenta seulement
plus tard, pour étre réalisée lentement, difficilement sans doute, au prix du
persévérant effort des deux partenaires dans un rapprochement doctrinal dont
Vhistoire nous est inconnue mais dont il reste, dans les documents royaux,
des attestations probantes, échelonnées du début.de la II¢ dynastie au plein
cours de la IVe(), Dés les premiers rois de cette IV® dynastie la position
essentielle était formulée, le Pharaon était Fuls du Soleil, qualité qui prenait
place réguliére bientdt dans la titulature, en méme temps que le Soleil s’im-
posait au Roi comme dieu proprement impérial et autorité spirituelle domi-
nante, ce dont les grands monuments de la V¢ dynastie conservent le té-
moignage. Au long de cette évolution religieuse, la primitive nature horienne
du Roi s’était progressivement éclipsée devant la qualité solaire qui s’imposait
4 lui de plus en plus positivement. C’est en corrélation avec tout cela, sans
nul doute, parallélement & la nouvelle identité solaire de la personne royale,
que se constituérent pour lui les images d'une vie d’outre-tombe nouvelle,
obtenues en ouvrant au Roi mort I’acces et la jouissance des domaines célestes
du Soleil, de pair avec le dieu Jui-méme : éclatante et vaste théologie funéraire
dont les exposés remplissent la couche ancienne du recueil des Pyramides,
et qui, d’aprés les bornes chronologiques qu’on vient de voir ressortir, ne
peut avoir été élaborée qu’a partir du courant de la IVe dynastie.

Du fait de cette nouvelle position dans 1’autre monde, le Pharaon se trouvait,
beaucoup plus fortement que par le passé, détaché, enlevé au dessus des
terrestres domaines d’Anubis Occidental, dont la religion funéraire, a présent,
était nettement celle des seules personnes humaines, non royales. Mais il parait
certain que dans le méme temps aussi, soit au cours des siécles de la I dynastie
au début de la Ve, le nombre des adeptes et bénéficiaires de I'Occident d’Anubis
s’était de beaucoup multiplié. De bonne heure, assez naturellement, la ten-
dance des hommes aura été de participer A cette religion, dans la mesure ol

™) Pour |’histoire de la puissance d’'Hélio-  1’Ancien Empire, voir nos Matérioux etc.,
polis et de 1’association poursuivie entre elle chap. XI, § III, chap. XII, § IL.
et la personne royale aux premiers siécles de
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chaque individu pouvait y parvenir, et 1’on peut croire que du c6té de 1’orga-
nisation religieuse, dans le méme sens, on sera venu A accepter volontiers
que des cercles de plus en plus étendus vinssent s’inféoder & la croyance et
aux pratiques anubiennes.

L’histoire de cette religion funéraire des simples mortels, toutefois, s’est
déroulée suivant des lignes plus complexes qu’on ne croirait au sens de ce
qui vient d’étre dit, et nous sommes assez renseignés pour savoir que la sou-
veraineté d’Anubis et de son Occident, dans ce domaine, ne s’est pas établie
sans contestation, qu’assez différemment elle a rencontré la concurrence d’in-
stitutions funéraires tout autres, attachées aux figures d’autres divinités trés
étrangéres a Anubis, ces institutions largement répandues aux premiers siécles
des temps pharaoniques. Ce qui pourrait nous induire en erreur sur ce point,
est qué lorsque paraissent pour la premiére fois les invocations rituelles pour
le salut de personnes particuliéres, dans les chapelles de pierre de leurs somp-
tueux tombeaux du début de laIVedynastie (stade deSnefru-Kheops-Khephren),
les sobres formules employées sont anubiennes exclusivement. Il se trouve
a cbté de cela, par bonheur, qu’antérieurement & ces demeures de hauts
personnages de 1’entourage du Pharaon memphite, nous possédons ailleurs
de grands cimetiéres de fin I dynastie et I1¢ dynastie, qui prolongent en méme
forme d’organisation, ou recommencent, les cimetiéres de 1’4ge prédynastique,
et dont les tombes ont livré de précieuses informations sur les moyens qu’em-
ployaient leurs propriétaires pour s’assurer les aliments dans ’autre monde,
directement si I’on peut dire, sans souci de recourir de quelque maniére a
une recommandation pharaonique dont le bénéfice ne descendait pas jusqu’a
leurs trop modestes et lointaines personnes. Le procédé, attesté par les in-
scriptions des cylindres en pierre dure que ces défunts ont avec eux, consiste
dans le recours & une divinité vis-a-vis de laquelle 1’intéressé est en position
de fidélité particuliere et qui fournit les aliments de sa table. La divinité dispen-
satrice est trés variable, on dirait presque arbitrairement choisie; dans une
grande majorité de cas, cependant, celle que nous rencontrons dans cette
singuliére fonction funéraire est la grande Neit de Sais, si souvent en scéne
dans les documents de tous ordres de la I* dynastie (V).

¢ Documents et histoire de cette forme de religion funéraire aux I"-II* dynasties : nos
Matériauz etc., chap. X, § I, II, IV.
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Ces tombes modestes, dotées de cylindres aux fourmitures alimentaires; des
premiers siécles dynastiques, projettent des lumiéres explicatives dans diverses
directions. Elles permettent d’induire d’abord qu’aux époques antérieures,
premiére et deuxiéme cwilisation énéolithique, période prépharaonique, dans les
grands cimetiéres dont 1’organisation des tombes différe de celle des temps
suivants par ce qu elles sont anépigraphes, il n’était pas moins possible pour
cela que 1’entretien du défunt en aliments et boissons fit assuré, quotidienne-
ment et éternellement, par les soins de telle ou telle divinité dtiment invoquée
et tenue a 1’accomplissement de ce devoir, une fois pour toutes. Et une porte
s’ouvre immédiatement pour aller plus loin, observant que si 1’accession a la
table de la divinité dispensatrice est assurée & un homme, le tombeau lui-
méme et la fourniture funéraire matérielle lui sont en toute rigueur inutiles,
et qu’il se passerait aussi bien de toute sépulture. Ne touche-t-on pas, ici,
le sens véritable de 1'invocation & Anubis telle qu’on la trouve consignée dans
les belles chapelles des III=-IVe dynasties, considérée comme indispensable
a la stireté du défunt bien que, dans son esprit et sa texture, elle soit complé-
tement étrangére au tombeau lui-méme et aux accomplissements cultuels dont
la chapelle est le siege?

On voit aussi qu’au stade de ces tombeaux de la premiére époque memphite,
la dévotion généralisée & Anubis, ayant remplacé le recours a Neit et aux
nombreuses divinités qu’on sollicitait pour le secours funéraire jusqu’a la
II¢ dynastie, traduit le fait de la régularisation, dans une forme unique, de
ces religions multiples et de construction si singuliérement facile. Cette évo-
lution a été déterminée, bien probablement, par 1'intervention d’une autorité
centrale, dans des conditions dont nous ne savons rien, trouvant 4 noter
seulement que dans le méme temps, de la II* dynastie a la IVe, 1'usage et
le nombre des tombeaux se restreignent, dans le sens d’un privilege hautement
aristocratique, par l’extinction de la catégorie des ensevelis aux tombeaux
modestes et la disparition de leurs grands cimetiéres a la maniére du prédy-
nastique.

Telle est 1'image que nous pouvons nous faire de 1’édifice des religions
funéraires dans la premiére moitié de la IV dynastie, la personne royale
devenue solaire ayant son autre monde, outre sa demeure terrestre, dans les
domaines célestes du Soleil; une classe de grands personnages, au dessous
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du Ro, jouissant de grands tombeaux avec fondations funéraires en outre de
quoi ils ne dédaignent point de s’assurer les garanties de 1’appartenance
anubtenne ; plus bas encore, une classe beaucoup plus nombreuse certainement
de gens sans tombeau, mais certains de leur vie de 1’autre monde-sous 1’égide
du méme Anubis de 1'Occident, comme « agréés» (im3hw) auprés de sa per-
sonne. Le stade de ces positions est celui qu’on peut appeler pré-osirien, 1’am-
bitieux et redoutable Osiris, dans 1'antique présidence de sa religion de la
végétation et de la vie, n’ayant point engagé encore son entreprise de conquéte
du monde funéraire royal, et & peine commencé de s’introduire auprés d’Anubis
dans le gouvernement de 1’Occident, celui des simples mortels. G’est a la pé-
riode suivante seulement, de la IV & la VI¢ dynastie, qu’Osiris poursuit et
réalise le programme de cette surprenante extension, victorieusement installé
d’abord (IVe-Ve dynasties) dans 1’ Occident funéraire ou Anubis, & c6té de lui,
s’efface presque, profitant ensuite, et aprées les manifestations d’une lutte
théologique violente menée contre 1’école du Soleil, du lent mouvement
d’humanisation qui entrainait la monarchie divine, déja amenuisée, appauvrie
et penchant a sa perte, le Roi se laissant venir alors & la condition osirienne
des simples mortels, en méme temps d’ailleurs que le primitif outre-tombe
céleste du Pharaon commencait de tomber au domaine banal, accessible aux
défunts de la catégorie humaine ),

Ce grand drame religieux, qui sans doute contribua & 1’ébranlement de la
religion et de la société a la fin de 1’Ancien Empire, ne changea rien directe-
ment 4 la condition d’une foule immense au-dessous et en dehors des couches
que nous distinguions tout & I’heure, celle des gens sans aucune religion funé-
raire, sans tombeau d’aucune sorte et trop pauvres pour une affiliation, si
modeste fit-elle, a 1’église anubio-osirienne, De la formation et du dévelop-
pement de cette grande classe inférieure nous avons un indice peut-étre, en
événement concomitant et de méme sens, dans la disparition des grands cime-
tieres de petites tombes trés humbles, apres la II¢ dynastie. Quoi qu’il soit
des origines et de 1’ancienne histoire, cependant, 1’existence de cette grande

™ La primitive histoire d’Osiris dans la  sont développées chez nous, Le Champ des
fonction funéraire, 1’histoire de sa compétition ~ Roseaux et le Champ des Offrandes (1936),
avec 1’4glise d’Héliopolis et de son annexion  passim.
victorieuse de la religion funéraire du Roi,
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masse d’hommes exclus de toute espérance d’outre-tombe nous est attestée
par le fait méme que la question de 1'autre vie, dont ils n’ont pas le bénéfice,
est posée et discutée, et résolue dans le sens des négations brutales que nous
connaissons. Les théses sont déja élaborées et formulées au Moyen Empire,
elles remontent forcément & une époque de plus ou moins longtemps anté-
rieure, et cela est en bon accord, on le voit aussi, avec les conditions historiques
générales. La doctrine de négation comporte, dans le principe méme, un
élément d’indépendance spirituelle, de libération, de « séparatisme» qui, et
bien que les choses ne soient pas en toute nécessité liées entre elles, donne
a penser qu’elle vient a éclosion a une heure de désintégration politique et
sociale déja accentuée, soit, pour le mieux, au stade de la décadence du régime
de 1’Ancien Empire et du développement, bient6t désordonné, des puissances
féodales et religieuses. On comprend mieux encore, en ces conditions, que
ni la royauté ni la religion, tenues par d’autres soucis, n’aient fait opposition
aux élaborations de philosophie qui donnaient satisfaction a l'esprit des
pauvres.

La solution du singulier et angoissant probléme, en tout cas, est tirée au
clair et proposée dés le début du Moyen Empire. C’est un probléme social
au premier chef, par les résonances profondes dont il éfait susceptible, et
par la gravité de la position dans laquelle 1a doctrine de négation était tenue
avec une tranquille audace. On sent trés bien qu’une pareille situation était
dangereuse, et nous raisonnons le danger, a notre maniére, attendant de voir
se produire commotions ou ruptures, effets violents de désaccord entre des
classes que séparait une discordance si nette et si brutalement énoncée. Mais
ici encore il se manifeste que notre sentiment tout de logique moderne et
nourri des souvenirs de notre propre histoire, ne peut que nous aberrer
quand nous essayons,de comprendre le jeu des forces dans le milieu social
antique. En fait, en Egypte au temps de I’histoire qui nous occupe, tout se
passe comme si un dissentiment spirituel, méme le plus grave, n’avait aucune
capacité de prolongement en forme de secousses matérielles. Il était bien
sérieusement dangereux, pour la société égyptienne, qu’une éclatante doctrine
d’irréligion funéraire fit ainsi professée pour la satisfaction de la foule; ses
effets sont perceptibles et largement attestés, mais de maniére telle que nous
aurions difficilement été portés a le prévoir, dans le sens de la prise de la
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doctrine négative sur le milieu aristocratique, de sa propagation singuli¢rement
facile; en quelque sorte spontanée, dans le monde des gens adonnés & la
religion et des choses religieuses.

(’est un fait, encore plus surprenant a nos yeux que celui de la these de
négation elle-méme, que les gens distingués, les riches, les lettrés, les ortho-
doxes, 1'accueillent sympathiquement. Des sentiments divers y ont contribué
sans nul doute, et d’abord, le plaisir trés vif, sincére, spécifiquement égyptien,
avec lequel on devait entendre 1’exhortation du Harpiste & gotter pleinement
la vie et le jour qui passe, ce qui est une vue des choses profondément satis-
faisante pour des gens qui sentent puissamment la joie de vivre et ne se dépar-
tiront jamais, et malgré toutes assurances religieuses, d’avoir la perspective
du trépas comme importune. La chanson irréligieuse était vengeresse, elle
apportait une position de recours et de refuge contre la fatalité naturelle,
¢’a été peut-étre le vrai mobile de son succés. En outre, il est bien dans 1’esprit
de 1'Orient antique que, hors du domaine de notre petit monde visible et
sensible, nous ne savons rien en vérité, qu’aucune image doctrinale n’a le
bénéfice de la certitude, fit-elle la plus religieuse et la plus imposante. De 1a
vient, dans 1’ordre des choses funéraires particuliérement, la superposition de
notions successivement élaborées et contradictoires, qu’on accepte toutes
ensemble parce qu'aucune d’elles, dans le sentiment profond de 1’esprit, n’est
pleinement évidente et suffisante, et qu’en jyuxtaposant deux idées et deux
précautions contraires, nous mettons une chance de plus avec nous de ne pas
nous tromper. Les prédynastiques et ceux des premiers temps du pharaonique
sont dans la ligne d’une idée raisonnablé et simple, & peu prés, lorsqu’ils
mettent un pauvre homme dans sa fosse avec sa munition et I’abandonnent,
lui ayant laissé, éventuellement, un moyen écrit d’invoquer le secours de Neit
ou de quelque autre pour les fournitures. Mais combien déja V'efficacité de
tout cela leur doit étre douteuse! On le voit par Iintervention et le grandisse-
ment des images de 1’Occident, qui prolonge a 1'infini le cimetiére visible,
libre royaume vers lequel le défunt aura possibilité de faire voyage. Et dés
la IVe dynastie, les gens aux somptueux tombeaux, avec les fondations cul-
tuelles qui devraient leur permettre d’y reposer en paix tranquille, manifestent
bien qu’ils ont besoin d’assurances dans une autre direction, puisqu’ils
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adoptent le rituel et les formules de 1'Occident anubio-osirien, ol ils s’en
iront le jour ou le culte funéraire n’assouvira plus leur faim, et dés le lendemain
des funérailles si tel est leur bon plaisir. ..

I se pourrait bien que, dés cette époque ancienne, fe défunt rituellement
pourvu elt le choix, en liberté, entre plusieurs maniéres de s’accommoder
dans 1’autre monde. Mais la largeur méme de ces possibilités ouvre la porte
4 tous les scepticismes, et quand des voix puissantes nous feront entendre
que toute notre vie est illusoire, pour les plus riches comme pour les autres
sans religion, comment n’y point préter 1'oreille, bién assurés que nous
sommes que la vie d’ici-bas est bonne et belle et délectable? — La doctrine
de négation, en tout cas, est écoutée par tous. On la chante aux funérailles dés
le Moyen Empiré (le chant du harpiste est celui du tombeau d’Antef ), et & la
méme époque nous la voyons débattre sous forme de discussion académique
(notre livre du «Désespéré»). Au Nouvel Empire la composition du harpiste
est venue & 8tre gotitée comme une belle pidce, qu’on insére dans les recueils
littéraires en volume (tel celui de Harris 500), en méme temps qu’elle est
-accueillie parmi les textes des chapelles des grands tombeaux, ce dont nous
avons plusieurs exemples. La situation est paradoxale si violemment, d’ailleurs,
que les responsables de la religion orthodoxe arrivent enfin & en prendre
inquiétude, et répondent & la déclaration impie par une réfutation en forme
de contre-thése, que nous rencontrons une fois (au tombeau de Neferhotep)
au voisinage méme de 1’antique chanson incriminée, cette derniére toujours
en bonne place sur la muraille.

A bien regarder, cependant, nous nous rendons compte qu'a ce stade du
Nouvel Empire le sens du vieux poéme était en train de se perdre. Dans sa
forme intacte, souvent encore (chez Anhourkhaoui de Deir el-Medineh, au
tombeau du musée de Leyde), il apparait ailleurs (chez Neferhotep) en rédac-
tion émoussée, diluée, tirée en longueur, manifestant que sa substance textuelle,
bien A la maniére égyptienne, tendait & passer au rang de simple formule.
Pour suivre 1’accomplissement de cette évolution, nous n’avons qu’un petit
nombre de témoignages trés espacés, mais on croit bien comprendre qu’a
partir du Nouvel Empire les idées cessent d’étre nettement comprises et ex-
primées, la thése de négation et la contre-thése de réfutation orthodoxe se
contaminent textuellement, mélangent leurs formules, jusqu’au point d’arriver

Bulletin, t. XLV, 80
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aux compositions d'une absurdité informe dont nous avons des exemples &
I’époque tardive.

Aux derniers siécles avant 1’ére chrétienne, ie vieux chant du harpiste a cessé
depuis longtemps d’étre dangereux pour la religion. Sa matiére, quia passé
et continuera de passer dans la littérature hébraique (et ceci est une histoire
bien vivement intéressante), dans la philosophie et la poésie latines, est encore
reconnaissable en quelques points des rituels des églises chrétiennes. Mais en
Egypte, ce n’était plus & la fin qu’un récité au sens oublié, conservé avec
toutes autres formules antiques et dans le méme respect de la chose éerite,
valable parce qu’elle est écrite et qu’on I’a regue dans I’héritage des ancétres.
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