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Jamel E. BenNcHEIKH, Claude BREMOND et André MIQUEL, Mille et un contes de la
nuit. Gallimard, Bibliothéque des Idées, Paris, 1991. In-8°, 366 p.

Trois études indépendantes constituent cet ouvrage; trois lectures qui, si elles différent par
leur démarche et leur enjeu, n’en marquent pas moins, a travers la rigueur et le talent de leurs
auteurs respectifs, la fascination de bon aloi que continue a exercer I’illustre recueil, aussi bien
sur les plus savants chercheurs que sur les lecteurs les plus innocents. Elles témoignent, tout
aussi bien, de la richesse et de la complexité des interrogations que souléve la littérature popu-
laire arabe, continent immense et aux neuf dixiémes inexploré, ou les Nuits, tout en faisant
figure d’essart, n’en recélent pas moins bien des mystéres. (Euvre spécifiquement arabe, orga-
niquement liée & un environnement culturel et a un cadre historico-géographique identifiables,
ou au contraire simple essaimage local d’une littérature narrative dont les thémes et les motifs
se laisseraient repérer depuis ’Inde jusqu’a I’Europe de 1’Ouest? Littérature & visée simplement
récréative — et, accessoirement, sapientiale — ou bien expression camouflée d’un message plus
profond, d’un imaginaire refoulé et censuré par une norme éthico-religieuse exigeante? Autant
de questions sur lesquelles on est loin d’avoir établi un consensus; et & cet égard il faut savoir
gré aux auteurs de s’étre refusés aux tentations d’un unanimisme de fagade et d’une synthése
par défaut, et d’avoir, chacun selon ses propres voies, exploré quelques-unes des dimensions
essentielles de 1'ceuvre.

C’est avant tout aux données de I’histoire et de la géographie humaine que s’adresse
A. Miquel, dans son étude Histoire et société. Histoire littéraire, tout d’abord, lorsqu’il s’attache
a retracer, a partir des rares données dont nous disposons, le destin et le statut des Nuits dans
la culture arabe; singuli¢rement pénétrantes apparaissent les pages qui s’attachent a décrire
le dispositif par lequel s’établit, au X°/IVe siécle, le partage entre une littérature (et plus
généralement) une culture savante, qui revendique pour elle seule le privilége de la normativité
et de la 1égitimité, et une littérature « de seconde zone » condamnée a subsister et a se développer
aux marges de la premicre. De 14 provient — du moins est-ce ["hypothése de celui qui écrit ces
lignes — le dilemme qui semble conditionner toute ’histoire de la littérature populaire arabe,
du moins le peu que nous en savons : profiter de cette position ambigué pour occuper les marges
de liberté concédées par la culture savante en assumant les dimensions littéraires que celle-ci
récuse (en gros, la fictionnalité) et en y développant ses propres normes, ou, au contraire, s’efforcer
de renégocier ce statut marginal en se conformant, par une sorte de surenchére mimétique, aux
modeles littéraires officiels, du moins dans leurs aspects les plus évidents, donc les plus faciles
a reproduire (norme grammaticale, procédés stylistiques, procédures formelles d’authentification
du discours par mention des autorités qui 1’ont transmis...).

Le probléme qu’aborde ensuite A. Miquel dans la section intitulée « Plaisir et société »
ne fait, me semble-t-il, que décliner quelques aspects de cette ambiguité. Le conte n’a-t-il qu’une
visée récréative, ou bien cherche-t-il au contraire a développer un véritable discours des valeurs?
Question complexe a la vérité : que le conte, en se développant, prenne en charge une certainc
vision de 1’action humaine, une certaine conception de la norme sociale, est indiscutable et pour
ainsi dire inévitable, mais cela ne suffit pas a établir 1’existence d’une réelle intention axiologique.
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D’autant que, souligne fort justement A. Miquel, nous ignorons a peu prés tout des conditions
spécifiques de production et de réception des Nuits (nous ne savons méme pas, d’ailleurs, si
celles-ci peuvent &tre décrites par un modéle unique) : comment donc, en telles circonstances,
espérer reconstituer, a travers la multiplication des « vérités générales » et des « vérités parti-
culi€res », le reflet d’une intentionnalité unique, qui définirait un regard spécifique sur la société?
Fort lucidement, ’auteur ne s’aventure pas sur ce terrain miné, et se borne a faire ’inventaire
de ce qui peut étre établi avec une certitude raisonnable : pour certains contes (et non tous),
il est possible de dégager une «legon » qui se laisse rattacher & un contexte historique ou socio-
logique particulier,

Dans la derniére section, « Territoires du conte », c’est le cadre géographique, et plus géné-
ralement spatial, qui constitue la grille de lecture essentielle : celui-ci apparait structuré par
un certain nombre d’oppositions : borné (la ville réelle ou légendaire, peuplée ou abandonnée,
mais aussi le palais ou le jardin enchanté) / non borné (le désert, la mer « ol les vagues s’en-
trechoquent », les « couches supérieures de Pair » sillonnées par les djinns ou 1’oiseau Rukh);
public (rues, souks et plus généralement licux de rencontre et d’échanges) / privé (maisons,
jardins, palais et plus généralement lieux propices & la conservation des secrets, ou a I’éclosion
de ce que la norme refuse). Cette topologie débouche sur une « topométrie » : si le cadre spatial
des Nuits apparait relativement homogeéne, tous les contes ne ’exploitent pas de la méme fagon :
opposant « espaces clos» a «espaces ouverts », A. Miquel en vient finalement & s’interroger
sur la finalité des lieux dans les Nuits, et & en proposer, a titre prospectif, une fine typologie.

C’est également 2 un voyage que nous invite Cl. Brémond avec « En-de¢a et au-dela d’un
conte : le devenir des thémes ». Aprés nous avoir introduits d’abord dans la quiétude d’une
maison bourgeoise de Bagdad habitée par trois charmantes jeunes personnes, il nous conduit
dans une visite au Chéiteau des Amazones, nous entraine a la poursuite d’une épouse disparue,
pour nous abandonner enfin, voyageurs clandestins, dans I’inquiétante fle des Femmes. Mais
ici, ce ne sont pas les toponymes, familiers ou légendaires, qui balisent 1’espace du périple :
nous entrainant pour ainsi dire de Pautre c6té de la tapisserie, ’auteur nous invite a suivre, dans
leurs transformations et leurs combinaisons multiples, quelques-uns des thémes récurrents dans
les Nuits et leur mouvance. Quéte passionnante a la vérité, et menée avec autant de flair que
de brio, le tout étant soutenu par une érudition aussi vaste que maitrisée. Faute d’en retracer
les étapes, ce qui nous ménerait trop loin, bornons-nous a en retenir quelques idées-forces
essentielles.

L’homogénéité du matériau thématique mis en ceuvre par les Mille et Une Nuits et leur
mouvance peut sembler une évidence méme au plus naif des lecteurs, qui ne saurait manquer
de relever des récurrences massives entre certains contes et certains autres, voire reconnaitre,
au-dela des différences culturelles, des parentés avec certains récits du folklore européen. Cette
évidence, toutefois, ne saurait €tre instaurée en problématique qu’une fois investie d’un savoir
d’expert © ce qu’il s’agit d’examiner, ce sont les étapes successives de cette réélaboration
permanente 3 laquelle se sont livrés les conteurs, les cheminements, complexes et souvent
inattendus, de certains thémes ou motifs, mais aussi la rationalité sous-jacente qui dicte ces
réécritures. Particuliérement exemplaire et éclairante a cet égard est la comparaison entre le
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« Récit du second vieillard et des deux chiens noirs » du « Cycle du marchand et du djinn »,
I’« Histoire de ‘Abdallah ibn Fadl et de ses fréres » et enfin 1"« Histoire de la maitresse de maison »
du « Cycle des dames de Bagdad ».

Inséparable de cette idée apparait celle de la « déformabilité » des thémes narratifs : 1’idée
qu’un conte pourrait étre découpé en thémes de base selon des procédures simples et univoques,
et qu'un corpus pourrait étre modélisé d’une fagon mécaniste, comme comportant d’une part
un stock de thémes immédiatement reconnaissables, et, de I’autre, un ensemble de régles com-
binatoires, s’avére bien trop simpliste pour étre efficace. Le théme, des lors qu’il se manifeste dans
un conte, flit-ce sous sa forme la plus archaique, est inséparable des manipulations auxquelles
son insertion a donné lieu, et porte la trace de manipulations antérieures. Ceci, au demeurant,
est la condition nécessaire qui permet de retracer les étapes successives de son élaboration,

D’autre part, cette déformabilité du théme pose le probleme fondamental de sa reconnais-
sance : par quels moyens, par quelles procédures cognitives pouvons-nous reconnaitre le « méme »
théme dans plusieurs contes différents, dont chacun lui fait subir un traitement spécifique? Sur
ce point, les folkloristes s’en sont tenus, le plus souvent, a une approche intuitive ou I’érudition,
le «savoir d’expert», suppléait 1’absence d’une réflexion théorique. Cette fagcon de prouver
le mouvement en marchant a d’ailleurs des mérites indiscutables et a permis des avancées
essentielles. Reste que le probléme — auquel Cl. Brémond lui-méme a consacré jadis plusieurs
travaux — reste posé : les progrés et surtout la banalisation de D'intelligence artificielle et des
approches cognitives permettront-elles des progrés en ce domaine? On peut a tout le moins
I’espérer.

Les transformations effectives que subissent certains motifs soulévent elles aussi des questions
qui, pour étre plus locales, n’en sont pas moins passionnantes; Cl. Brémond s’attache a en éclairer
quelques-unes. On relévera notamment ’analyse de '« Histoire du faux calife », ou il retrouve
la trace de ’antique rite babylonien des Sacées; particuliérement exemplaire 4 cet égard apparait
I’exploitation des incohérences du récit des Nuirs, & travers lesquelles il fait apparaitre en filigrane
une sombre histoire d’adultére royal manifestement effacé par des conteurs soucieux des bien-
séances : ici la recherche narratologique retrouve presque la démarche du roman policier. Tout
aussi séduisante apparait I’analyse anthropologique de la population des « fles Wag-Waq »,
opposant les versions données respectivement par les contes de « Hasan de Basra » et de « Mazem »,
et un fragment du Roman de Sayf.

Avec I’étude de J. E. Bencheikh, « La volupté d’en mourir », ¢’est une grille de lecture
toute différente qui est mise en ceuvre. Invoquant, d’entrée de jeu, Eluard et les surréalistes,
c’est "amour, '« amour fou » qu’il installe en message ultime des Nuwits : vérité sous-jacente,
qui ne se donne a lire qu’une fois assumées et, en quelque sorte, transmutées, les invraisem-
blances du récit. Ces invraisemblances apparaissent d’ailleurs toutes relatives a I'auteur qui,
arguments historiques & ’appui, s’attache a souligner, a propos notamment de I’« Histoire de
‘Ali ibn Bakkér et de Shams al-Nahir », que certaines situations en apparence totalement
irréalistes évoquées par le conte correspondent, sinon & des événements authentiques, du moins
a des modéles et & des codes de comportement attestés, notamment, chez les zurafd’ de la
grande période abbasside.
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Les études suivantes, consacrées respectivement & « Aziz et Aziza », 4 « Qamar et Halima »
et enfin & « Masrlir et Zayn » s’attachent & développer les figures et les aspects caractéristiques
de cet amour fatal, qui ne se développe que dans et par la transgression de la norme sociale et
trouve dans la mort son aboutissement et sa transfiguration. L’un des points communs a tous
ces contes, que 1’auteur met fort bien en évidence, ¢’est que tous installent ’amante en héroine
tragique, lui faisant assumer toute Dinitiative; a cette « masculinisation » de la femme (selon
les critéres d’une société patriarcale) s’oppose la « féminisation » de ’amant, particuliérement
soulignée dans 1’épisode de la castration de Axziz.

L’interprétation de ces contes, ou plutdt du « message » qu’ils visent 4 transmettre, n’est
jamais univoque : on pourra aussi bien y voir le reflet d’une morale « machiste » et misogyne
classique, celle des barbons des Moliére (la femme « menée au caprice de sa vulve » selon la
traduction de Mardrus) que le jaillissement, dans un univers masculin et juridique orienté vers
I’appropriation et la conservation, d’un principe radicalement autre, qui serait — si je suis bien
I’auteur — I'une des figures possibles du « principe de dépense » théorisé par G. Bataille.

Mais cette ambiguité, selon J.E. Bencheikh, est précisément le mode de fonctionnement
normal et, pour ainsi dire, obligé du conte, qui ne peut jamais donner 2 lire son message d’une
fagon univoque : celui-ci doit &tre appréhendé « en creux », dans les poémes intercalés dans
le texte et ou peut émerger une parole différente, échappant en partie aux normes de la morale
ordinaire, dans les invraisemblances du récit, qui suggérent, sous 1’agencement coutumier du
monde, I’existence d’un ordre plus secret, soumis a4 d’autres critéres, dans les choix lexicaux
eux-mémes opérés par les conteurs, et dont J. E. Bencheikh, & travers des micro-lectures serrées,
s’attache & montrer qu’ils ne sont nullement gratuits.

Sans doute, le cuistre qui sommeille en chacun — ou presque — d’entre nous serait-il tenté,
¢a et 13, de soulever quelques timides objections, et de se demander dans quelle mesure
Pexistence d’un message « profond » s’opposant au discours «superficiel» reléve bien de I’inten-
tionnalité propre au conte, et non de interprétation personnelle de ’analyste. Se pose, autre-
ment dit, le probléme de la « falsifiabilité » du modéle. Ce 4 quoi ’on pourrait opposer I’idée
que les études littéraires n’ont pas nécessairement pour fonction d’élaborer des modéles falsi-
fiables, et que toute lecture qui ne serait pas fondée sur le plaisir de son propre mouvement —
donc aussi sur la subjectivité du lecteur — ne peut aboutir qu’a un fatras poussif et inintéressant,

Aussi se gardera-t-on de demander compte & I"auteur de son plaisir; d’autant que la fougue
passionnée avec laquelle il développe sa lecture ne manque pas d’étre contagieuse et bien souvent

convaincante.

Sera-t-il permis de conclure ce compte rendu sur un reproche? L’absence d’un index, qui
permettrait au lecteur de profiter pleinement et commodément de la riche information et des
non moins riches analyses rassemblées dans ce recueil, est a la vérité bien cruelle...

Jean-Patrick GUILLAUME
(Université de Paris IIl)
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Ibrahim MuHAwl and Sharif KANAANA, Speak Bird, Speak Again. Palestinian Arab
Folktales. University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1989,
Xix -+ 420 p.

Depuis quelques années, on constate que les recueils de contes (et de proverbes) du domaine
arabe proliférent en traduction dans différentes langues européennes. Rares, malheureusement,
sont ceux qui correspondent 4 ce qu’en attend le chercheur, voire le lecteur non spécialiste qui
voudrait trouver d’authentiques « textes oraux ». Ce n’est pas le lieu de faire le procés de tel
ou tel auteur coupable, & nos yeux, de mutilations, d’altérations, d’adaptations plus ou moins
importantes du texte original, ni de reprocher a telle ou telle maison d’édition scientifique sa
complaisance dans ce secteur. Contentons-nous de mettre en garde nos collégues de disciplines
voisines contre ces trop nombreuses publications qui, dans leur majorité, ne répondent pas aux
exigences que requiert la recherche. En revanche, c’est avec un réel plaisir que nous saluons la
parution de Speak Bird, Speak Again qui s’inscrit, de fagon exemplaire, dans les études sur les
littératures de la tradition orale.

Le livre est le fruit d’une collaboration ol les compétences et les sensibilités — on le pergoit
aisément a la lecture de 'ouvrage — se sont complétées et enrichies mutuellement. Cette en-
treprise commune est celle de deux universitaires palestiniens, Ibrahim Muhawi et Sharif
Kanaana, respectivement professeur de langue et de littérature anglaises (actuellement 2a
I’Université de Tunis) et professeur d’anthropologie sociale (directeur du Centre de recherches
de I’Université de Birzeit). Alan Dundes ne manque pas de souligner dans la préface qu’il
consacre a I’ouvrage, « this extraordinary combination of anthropological and literary expertise »
(p. xm). La double démarche, anthropologique et littéraire, vise a :

1. traiter les contes de la tradition orale comme « documents culturels», susceptibles
de refléter I’état de la société palestinienne dans le passé (avant que soit institué le Mandat
britannique au début des années 20), ainsi que, dans une large mesure, & notre époque (oir
semble se confirmer, a travers ces « documents », la continuité culturelle de la vie sociale);

2. mieux apprécier, et faire connaitre, ces narrations populaires en tant qu’«ceuvres d’art»
(p. 12 et 20).

Les deux auteurs décidérent de joindre leurs efforts pour mener 4 bien le projet scientifi-
fique — un projet qui leur tenait a ceeur, et dont la réalisation fut lente, méthodique, scrupu-
leuse.

La premicre étape du travail a consisté en la collecte du corpus (années 1978-1980). L’intro-
duction (48 pages) nous permet de retracer, dans le détail, les lieux (Gaza, Galilée, rive occi-
dentale du Jourdain) et les circonstances de la performance (présence et nature du public, identité
et personnalité du narrateur, etc.) au cours de laquelle ’enregistrement sonore de deux cents
récits a été effectué. De cet ensemble — nous est-il expliqué — quarante-cing textes ont été
retenus dans leur intégralité (* without modification *’, p. 1), sélectionnés en raison de leur po-
pularité auprés du public. Nous apprenons que les narrateurs — trois femmes et deux hommes —,
bien que non professionnels, sont des conteurs expérimentés, chacun(e) ayant son style propre.
L’une des femmes, Im Darwi¥, ne sait ni lire ni écrire, mais elle a un sens inné de 1’organisation
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