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est plutét philosophique que dogmatique. Mais une théologie philosophique n’en demeure pas
moins une théologie (p. 86).

Telles sont quelques incursions dans un livre méthodique, de lecture agréable, et qui mérite
de figurer en bonne place parmi les travaux récents sur le Tahdfut d’Ibn Ruid.

Abdelali ELAMRANI-JAMAL
(C.N.R.S., Paris)

Leo STRAUSS, La Persécution et I’Art d’Ecrire. Paris, Presses Pocket, coll. « Agora »
n° 10, 1989, In-16°, 330 p.

La Persécution et I’Art d’Ecrire rassemble des études parues aux Etats-Unis entre 1941 et 1948.
L’ouvrage, d’abord édité aux presses universitaires de Chicago (1952) !, demeura longtemps
épuisé jusqu’a sa réédition aux mémes presses en 1980 et 1988. Le voici non seulement traduit
en francais, mais assorti d’une introduction du traducteur et, a titre de conclusion, d’une
publication de Leo Strauss qui ne figure pas dans 1’original américain, mais s’inscrit sous le
signe des mémes préoccupations : le compte rendu, paru dans Social Research 1946, d’un livre
sur la philosophie de Platon 2.

La recension de cet ouvrage ici-méme pourrait surprendre puisqu’aucune des cing parties
du livre — & ’exception notable de la réécriture d’un article paru en 1945 sur «le Platon de
Farabi » et figurant ici en guise, tout a la fois, d’introduction et de premier chapitre — ne porte,
peu ou prou, sur « 'islamologie ». Les chapitres II, IV et V sont respectivement consacrés aux
questions de méthode (p. 55-74 : « La persécution et I’art d’écrire »), au « caractére littéraire
du Guide des Egarés » de Maimonide (p. 75-144), a «la loi de la raison dans le Kuzari » d’Halévi
(p. 146-203) et a la question de savoir « comment étudier le Traité théologico-politique de
Spinoza » (p. 205-278) 3.

Mais le lecteur reviendra de cette surprise s’il veut bien se souvenir d’une part, des relations
étroites de la philosophie de Maimonide (la partie qui lui est consacrée * constitue comme le
«nerf» de l'ouvrage) avec celle d’Averroés — les philosophes médiévaux au premier rang
(chronologique) desquels figurent les faldsifa sont, pour Leo Strauss, le domaine d’application
trés approprié des méthodes de lecture qu’il propose ici-méme — et d’autre part, du rdle
de P’auteur dans ’initiation, a Chicago, d’un mouvement d’étude de la falsafa (et de la philosophie
de Farabi en particulier 3) qui nous vaut aujourd’hui les travaux de M. Mahdi et de F. Naggar.

1. Cf. le compte rendu d’Y. Belaval dans R. Brague, « Athénes, Jérusalem, La Mecque »,

Critique d’octobre 1953 et la réponse de Strauss
in What is Political Philosophy, p. 228-232.

2. John Wild, Plate’s Theory of Man,
Cambridge, 1946.

3. Sur L. Strauss, cf. Revue de Métaphysique
et de Morale, 1989, n° 3 qui lui est tout entiére
consacrée, et tout particulirement IP’article de
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p. 309-336.

4. Le lecteur francais en trouvera une autre
traduction in Leo Strauss, Maimonide, essais
rassemblés et traduits par Rémi Brague, PUF
(coll. Epiméthée), Paris, 1988, p. 209-276.

5. Cf. in Maimonide, « Quelques remarques sur
la science politique de Maimonide ¢t de Farabi»
(1937), p. 147-148.
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Tous les agrégatifs de philosophie apprennent & soumettre leurs « explications » des textes
inscrits au programme du concours aux régles d’une méthode d’apparence irréprochable et
seule capable, au jugement de leurs professeurs, de les mettre 4 1’abri des interprétations
arbitraires. Cette méthode repose sur quelques principes qui se laissent ainsi résumer (p. 60 sq.,
215-226 et 283-284) :

— «1l faut, autant que faire se peut, interpréter chaque auteur par lui-méme ».

— « Il ne faut utiliser dans ’interprétation d’un auteur aucun terme (...) que 1I’on ne puisse
traduire dans sa langue a lui, qu’il n’utilisait pas lui-méme ou qui n’était pas d’un usage assez
courant & son époque ».

— « Seules peuvent étre recues pour vraies les présentations des opinions d’un auteur que
ses propres affirmations explicites confirment en derniére analyse ».

Ces régles de la méthode cantonnent les objets de la lecture dans les limites de leur déploiement
le plus explicite et présupposent, en amont de leur formulation, un appareil de conventions sur
la nature de leur objet : un « texte » qui, pour se préter a ces stratégies de la reconnaissance,
se livre comme un objet lisse dans un espace de pure extériorité. Un tel objet sans pli ne se
préte pas a '« explication », a fortiori 4 « I'interprétation 1», mais n’autorise que sa répétition
— celle, pure et simple, de la paraphrase ou celle, « savante », de la réorganisation de sa
visibilité selon des perspectives différentes, de la laborieuse recomposition de ses contenus,
¢galement apparents, selon les principes d’un ordre de préférence regus tantdt, par ’effet d’une
présupposition de cohérence interne de la doctrine, de «Pordre des raisons», tantdt des
statistiques : dans la plane contiguité d’idées devenues équivalentes, la science positive retiendra
pour éclairantes et directrices celles d’entre elles qui reviennent le plus souvent dans la succession
des mots : la concordance, les index, les lexiques et autres glossaires en venant ainsi a figurer
ce qui se peut faire, en histoire de la philosophie, de plus rigoureux...

Leo Strauss entend montrer dans cet ouvrage que cette prudence philologique, — « histori-
ciste », c.-a-d., qui postule 'immanence & 1’objet étudié de ses propres principes d’intelligibilité
et demande que soient comprises une époque, une pensée, une philosophie « par elle-méme »,
la soustrayant ainsi & l’interrogation philosophique pour la réserver 4 I’ombrageuse curiosité
des collectionneurs — est vouée a ’échec : c’est qu’une telle méthode a pour effet le plus
immédiat de priver le texte de ce qu’il ne proclame nulle part, mais lui appartient autant et plus
que ses contenus apparents, méme s’il ne fait qu’allusivement ’indiquer et ne le signale qu’entre
ses lignes : « 'opinion réelle d’un auteur n’est pas nécessairement identique a celle qu’il
exprime dans le plus grand nombre de passages » (p. 63) et « la fréquence de la répétition d’une
proposition n’augmente pas son importance ou sa vérité » (p. 249; cf. également p. 46 et 111,
211 et passim ?).

1. Cf. les définitions proposées de «’explica- fondamental de I’unité, c’est-a-dire Son mot
tion » et de «'interprétation », p. 206. ‘Le Seigneur est un’ n’est pas répété dans la
2. L. Strauss renverse les termes du probléme Torah ») une équation entre le vrai, le secret et
et pose, s’autorisant de Maimonide qu’il cite le rare.
p. 111 («Tu sais que la mention du principe
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Par le fait de nécessités tout a la fois politiques et philosophiques, les « clés » de la plus grande
partie des textes de I’ Antiquité et du Moyen Age résident dans cette part secréte que leurs lignes
recouvrent plus souvent qu’elles ne les divulguent. Ils furent écrits selon un art de dissimuler
auquel est tenu quiconque entend philosopher dans une époque de « persécution» !. L’art
d’écrire «entre les lignes » est le résultat d’un compromis entre la volonté de l'auteur de
communiquer les contenus de sa pensée et sa « persécution », c.-a-d. les effets conjugués, sur
son écriture, de la coutume et de la loi, de Pinterdiction sociale (le poids des opinions les plus
communes) et politique (celui des opinions les plus « utiles ») de rien faire de tel. Des Topiques
d’Aristote au traité spinoziste de la Réforme de I’Entendement, cette politique de discourir, cette
« économie de la vérité » est invariable. Voici les termes dans lesquels Spinoza la décrit — ils
ressemblent & s’y méprendre a ceux qui viennent sous la plume de Platon, d’Aristote, de Farabi
ou d’Averroés : « Parler avec le souci de la capacité du vulgaire et faire tout ce qui ne peut nous
empécher d’atteindre notre but (& savoir le plus grand bien). Nous pouvons obtenir du vulgaire
un avantage non négligeable pourvu que nous fassions autant de concessions qu’il est possible
3 sa capacité. Ajoutons a cela que de cette maniére il prétera une oreille bienveillante a la
vérité » (cité p. 242).

Au nivellement du texte, tel qu’il sort des mains de la critique historiciste, Leo Strauss oppose
tous les philosophes qui écrivent ne peuvent composer que des
« aucun exposé

son « approfondissement » :
écrits exotériques et un écrit ésotérique est une contradiction dans les termes ? :
écrit ne peut étre, 4 strictement parler ésotérique ». Mais un livre de philosophie, exotérique
en tant que tel, contient deux enseignements : I’un populaire (« exotérique ») au caractére
édifiant, I’autre philosophique, sur les sujets les plus importants, et « ésotérique », c.-a-d. indiqué
seulement entre les lignes. C’est a cette part ésotérique d’un texte exotérique que revient la
charge de contenir — dans tous les sens du mot — ’opinion réelle de ’auteur et ce qu’il tient
pour vrai. Il ne la destine ni au vulgaire, auquel il ne réserve que d’édifiantes lecons et d’habiles
diversions (I’arsenal des nobles mensonges, des picuses fraudes, des contes vraisemblables),
ni aux philosophes parfaits qui n’ont, non plus que les premiers, rien a apprendre, mais a des
jeunes gens, susceptibles de devenir philosophes. A ceux-l1a comme & nous-mémes, il appartient
de décrypter ce qu’ils écrivent, c’est-a-dire de « ’expliquer » et de « ’interpréter ». Et pour qu’au
prétexte de ce devoir d’extra-lucidité nul ne se sente encouragé a souffler n’importe quoi a
n’importe qui, Leo Strauss assortit ce devoir d’explication de quelques régles négatives (p. 63

et 206) :

1° « 11 est interdit de lire entre les lignes dans tous les cas ou cela n’apporte pas une exac-
titude plus grande que si 'on s’en abstient. »

1. Mais «époque» est de trop puisque la
« persécution », selon Leo Strauss, n’est pas
seulement liée a des accidents historiques (on
pense au proces de Socrate, & I'Inquisition, a la
morale provisoire de Descartes, a la retraite de
Spinoza ou & l’affaire Galilée); elle est naturelle
puisqu’elle tient aux rapports de la philosophie
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en tant que telle A la société en tant que telle
(p. 35-36), c-a-d. a I’impossibilité essenticlle de
combler la distance entre le peuple et la philo-
sophie. La « persécution » est une donnée premiére
de la sociologie de la connaissance a la consti-
tution de laquelle ce livre appelle.

2. Cf. p. 68 et 252,
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2° « La lecture entre les lignes est légitime si et seulement si elle s’appuie sur un examen
exact des énoncés explicites. »

3° « Interpréter un énoncé suppose la compréhension de son contexte et du caractére
littéraire de I’ensemble de I’ouvrage. »

4° « Nul n’est autorisé & supprimer un passage ou & corriger un texte avant d’avoir pleinement
envisagé toutes les possibilités raisonnables de le comprendre tel qu’il est (I’'une de ces possibilités
étant que ce passage soit ironique). »

Aux débauches herméneutiques d’ésotéristes de tout poil et de toute obédience L. Strauss
oppose un devoir premier de différer I’interprétation aussi longtemps qu’elle ne devient pas
indisp'ensable, voire et tout simplement, si elle demeure évitable, de s’en abstenir. Indispensable,
elle le devient quand « (I)’obscurité du plan, (les) contradictions a I'intérieur d’un ouvrage ou
entre deux ou plusieurs ouvrages d’un méme auteur, (IJomission de chainons manquants de
’argumentation etc. » (p. 64-65) brouillent la signification des ceuvres au point de les rendre
désormais inintelligibles si 1’on ne décline pas leur texte au pluriel de tous leurs contenus : ceux
qu ‘il cache et ceux qui les cachent. Quant aux premiers, ils sont traversés, de Farabi 4 Spmoza
en passant par Maimonide et Halévi, d’une méditation discréte sur la Loi et les 1015, Ies seconds
ne sont autres que ces contradictions elles-mémes. L’ambiguité de leur destin'ati‘on — le tri
des lecteurs leur revient puisqu’elles doivent tout & la fois indiquer aux initiés qu’il existe un
enseignement caché, mais aussi quel il est, et rassurer les profanes sur I’orthodoxie des opinions

exposées — explique la subtilité de leur fonctionnement. Les contradictions cachent, mais
sont, elles-mémes cachees par un ensemble d’ artlﬁces demontes patiemment p. 108 et ss. de
1 ouvrage.

Semblable infléchissement des fagons de lire ne peut Etre jugé qu’a ses résultats. Ceux
auxquels parvient Leo Strauss sont imputés a sa sagacité plus souvent qu’a la droite application
d’une meilleure méthode, al.ors méme que ses émules américains auront fait la preuve qu’il
existe des régles de savoir lire qui peuvent bien s’enseigner puisqu’ils les auront apprises de
leur maitre. La place manque ici pour dresser, des résultats auxquels parvient Leo Strauss
lui-méme dans ce petit livre, 'inventaire; ils n’étaient pas conventionnels et n’ont pas pris une
ride : ainsi en est-il, par exemple, des remarques sur la philosophie de Farabi : comprise a la
lumiére de I’exposé de la doctrine de Platon !, celle-ci pourrait bien n’étre pas néo-platonicienne
(p. 47). D’autres hypothéses paraissent autrement fragiles; ainsi de cette remarque de la p. 254
d’aprés laquelle «ce que Spinoza présente dans son Ethique est la «synthése » tandis qu'’il
supprime '« analyse » qui doit nécessairement la précéder » : dans la théorie spinoziste de la
vérité, 1’etre efface I’histoire et ne laisse d’autre place a une « analyse » que celle d’une encom-
brante anecdote; d’ailleurs, la note qui accompagne la remarque (n. 93, p. 276) ne renvoie qu’a
Descartes.

1. Alfarabius. De Platonis Philosophia, publié «le Platon de Farabi se révéle (...) comme la
en 1943 par F. Rosenthal et Walzer. Cf. p. 41 : clé par: excellence de la falsafa elle-méme».
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Une remarque servira de conclusion : ces considérations de méthode sur la meilleure fagon
de lire des textes « hiéroglyphiques'» ne peuvent manquer de rappeler au lecteur les régles
que prescrit Averroés dans le Fasl al-Magal pour Dinterprétation des écritures tévélées 2
et, plus précisément encore, celles qu’applique Farabi pour démontrer 'absence de désaccoid
entre Platon et Aristote (K. al-Gam®). Cette rencontre n’est pas une coincidence. Elle témoigne
d’une donnée permanente de la pensée de Strauss : « Notre argumentation implique I’hypothése
selon laquelle c’est seulement grice a certains vieux livres que I’on peut aujourd’hui accéder
a la vérité » (p. 218).

Dominique MALLET
(Université de Bordeaux III)

Katharina MOMMSEN, Goethe und die arabische Welt, Francfort, Insel Verlag, 1983,
670 p.

Le présent ouvrage vient constituer un apport essentiel dans les études sur I’ccuvre de Goethe,
en décrivant et évaluant ’intérét passionné que le grand écrivain et pocte manifesta envers le
monde arabe et islamique, ce depuis son adolescence, et jusqu’a ses derniers moments. On peut
s’étonner, A vrai dire, que cet aspect précis de son monde symbolique ait été si peu exploré a ce
jour, tant les thémes orientaux sont nombreux et prégnants, non seulement dans le West-
Ostlicher Diwan bien entendu, mais également dans ses autres ouvrages en poésie et en prose
ainsi que dans son théitre. Or, pour notre chance, le présent travail nous fournit une somme
probablement proche de l’exhaustivité sur la question. Goethe und die arabische Welt est, en
effet, I’aboutissement de 30 a4 40 ans de recherches menées par une universitaire réputée —
actuellement professeur de littérature allemande a I’université de Stanford — a travers
’ensemble du monde goethéen : son ccuvre de création, ses mémoires et notes personnelles,
sa correspondance (notamment avec les islamisants de son temps), le relevé de ses emprunts
aux bibliothéques de Weimar ou de Iéna, le tout enrichi par une relecture attentive des textes
orientalistes ou d’auteurs arabes traduits qu’il avait & sa disposition. Le bilan est imposant, et
vient éclairer et colorer considérablement le regard que nous pouvions avoir sur Goethe,
penscur universel s’effor¢ant de transcender les cultures et les religions dans un grand élan,
celui de la véritable et profonde poésie. Car ce qui le fascinait profondément, en Orient, peut
se résumer en trois points : ’approche d’une langue (I’arabe), d’une religion (I’islam coranique
et soufique), enfin la recherche d’une nouvelle image de soi.

La langue arabe a exercé sur Goethe une fascination durable. Son apprentissage en arabe
est sans doute resté trés élémentaire (p. 25, 44-45), mais il compensait ce handicap en lisant
avec avidité toutes les traductions qui étaient disponibles & cette époque. Profonde impression

1. Cest ainsi que Spinoza qualifie un texte 2. Cf. in Maimonide, « La Philosophie fondée
aussi « essentiellement inintelligible » que la Bible sur la Loi», p: 83-85.
(cf. p. 211).
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