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Comme l’indique le titre de ce livre, l’historien 
de la photographie David Low, diplômé du Courtauld 
Institute of Art, University of London, propose une 
étude majeure de la photographie arménienne dans 
l’Empire ottoman, de la seconde moitié du xixᵉ siècle 
jusqu’au génocide de 1915. Son enquête explore 
non seulement les images elles-mêmes, mais aussi 
les dynamiques sociales, culturelles et politiques qui 
leur donnent sens. 

Là où l’histo ire traditionnelle privilégie 
Constantinople, l’auteur déplace le regard vers les 
provinces en se concentrant sur l’activité photo-
graphique arménienne de trois villes du plateau 
arménien : Erzurum, Harput (Kharpert) et Van. Il 
examine la manière dont les premiers studios se sont 
enracinés dans les mutations sociales, politiques et 
culturelles de ces régions au cours des quarante der-
nières années de l’Empire ottoman. La photographie 
y apparaît comme un instrument étroitement lié aux 
initiatives éducatives, aux migrations massives et à 
l’engagement révolutionnaire des Arméniens.

Picturing the Ottoman Armenian World s’articule 
en six chapitres. Les deux premiers offrent une 
introduction générale à l’historiographie de la 
photographie ottomane, en interrogeant notam-
ment les raisons pour lesquelles la photographie 
provinciale – qui constitue l’essentiel de la produc-
tion arménienne sous l’Empire – demeure un sujet 
largement négligé par la recherche dominante. Les 
trois chapitres suivants explorent en profondeur 
trois centres de la présence arménienne en Anatolie 
orientale : Erzurum, Harput et Van. Le sixième et der-
nier chapitre retrace le fil des histoires individuelles 

des acteurs et des lieux évoqués, au moment même 
où toute trace de la vie arménienne semble prête à 
disparaître du paysage anatolien.

L’ouvrage s’ouvre sur une mise en contexte 
passionnante. Le premier chapitre, Escaping 
Constantinople, or a little history of photography in 
the Ottoman Empire (p. 1-25), retrace les débuts de la 
photographie dans l’Empire ottoman, étroitement liés 
à l’annonce par François Arago, en 1839, du soutien 
de la France à l’invention du daguerréotype de Louis 
Daguerre. Très vite, des photographes occidentaux 
se dirigent vers l’Orient pour réaliser les Excursions 
daguerriennes, offrant au public européen une vision 
exotique et imaginaire de l’Orient. L’annonce de cette 
invention dans le journal ottoman Takvim-Vekayi 
la même année, puis l’arrivée à Constantinople de 
Monsieur Kompa, élève de Daguerre, marquent le 
début d’une pratique photographique locale.

C’est dans le quartier de Péra, centre européen 
de la capitale, que s’installent les premiers studios, 
principalement tenus par des Arméniens, les frères 
Abdullah, Boghos Tarkulyan (atelier Phébus), mais 
aussi des Grecs comme Vassilaki Kargopoulo et des 
Levantins, Pascal Sebah et Polycarpe Joaillier. Ces 
photographies, souvent destinées aux touristes occi-
dentaux, participent à la construction d’un imagi-
naire oriental. Sous le règne du sultan Abdülhamid II, 
la photographie devient également un instrument de 
propagande, un moyen de montrer la modernité et 
la puissance de l’Empire. Cependant, cette concen-
tration à Constantinople occulte la production 
photographique des provinces, aujourd’hui mal 
connue. L’auteur insiste sur l’oubli dans lequel 
tombent souvent les provinces. L’histoire officielle, 
centrée sur les grandes villes, masque la vitalité 
culturelle et photographique des villes arméniennes 
de l’Anatolie orientale. 

Les guerres, destructions et massacres effacent 
une grande partie du patrimoine photographique. 
Les rares images conservées sont difficiles à dater 
ou à attribuer, ce qui fausse notre compréhension 
de la photographie ottomane. Ce chapitre met ainsi 
en lumière à la fois la naissance d’un art moderne à 
Constantinople et l’effacement progressif des mino-
rités qui en furent pourtant les pionnières.

Le deuxième chapitre, Approaching the provinces, 
via Trebizond (p. 27-52), s’ouvre sur une photographie 
énigmatique : une vue de Trébizonde attribuée à 
Sebah & Joaillier, mais portant sur son tirage le nom 
d’un autre photographe, K. E. Cacoulis. Ce simple 
détail déclenche une enquête. Derrière la signature 
d’atelier se cachent en réalité plusieurs mains, plu-
sieurs histoires superposées : celle d’un photographe 
grec, d’un modèle arménien, et d’un réseau de studios 
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provinciaux oubliés. Au dos de la photographie, l’ins-
cription manuscrite de K. Yeghiazarian, né en 1857 
à Garin (nom arménien d’Erzurum), « à ma mère 
bien-aimée », transforme ce cliché en un objet intime, 
déraciné, porteur de mémoire. Dans cet échange 
silencieux entre image et écriture, se révèle un monde 
ignoré des albums officiels du sultan Abdülhamid : 
celui des provinces, des existences modestes, des 
visages exclus du grand récit impérial.

Ces photographies provinciales, rares et fragiles, 
surgissent parfois du silence. Ainsi, un portrait pris 
à Van vers 1911-1912 montre Shushan et Vostanig 
Adoian, mère et fils. Ce dernier, devenu artiste aux 
États-Unis sous le nom d’Arshile Gorky, fit de cette 
image familiale le noyau de son œuvre, la reprenant 
dans plusieurs toiles et dessins. Par ce détour, la 
photographie ottomane rejoint la mémoire de l’exil 
et la transmission artistique, jusqu’au court-métrage 
A Portrait of Arshile d’Atom Egoyan, sorti en salle 
en 1995, où le passé arménien s’adresse à la généra-
tion suivante sous forme de murmure visuel.

Trébizonde, à cette époque, est une ville por-
tuaire prospère qui s’ouvre à l’Occident. Une bour-
geoisie commerçante non musulmane s’y épanouit 
et adopte les cartes de visite sur le modèle du célèbre 
photographe parisien André Disdéri. Dans cet élan, la 
photographie devient un signe de raffinement social, 
un instrument d’appartenance à une modernité 
européenne. Les frères Abdullah, figures centrales de 
cette modernité ottomane, illustrent la circulation 
du savoir et des hommes : formés auprès du chimiste 
allemand Rabach, éduqués à Venise et à Paris, ils 
incarnent l’alliance entre art, science et mobilité. 
Leur trajectoire croise celle de Yessayi Garabedian, 
futur patriarche arménien de Jérusalem, qui fonde le 
premier studio et la première école de photographie 
de la ville après avoir appris la technique dans leur 
studio à Constantinople.

À travers ces itinéraires, se dessine un réseau 
arménien de savoirs et de déplacements reliant les 
grands centres du monde ottoman – Constantinople, 
Jérusalem, Smyrne, Tiflis, Bakou – aux capitales 
européennes comme Paris, Londres ou Manchester. 
La photographie, dans ce contexte, s’apprend en 
famille, se transmet de maître à élève, de frère à frère, 
de père à fils.

Ce réseau humain fait écho à la mobilité plus 
large du peuple arménien, celle des bantoukhds, ces 
travailleurs migrants qui parcourent les provinces 
et les ports de l’Empire pour gagner leur vie. Leurs 
voyages tissent une géographie affective et mouvante, 
où chaque portrait, chaque carte de visite devient 
une trace de passage, une preuve d’existence entre 
départ et retour. Ainsi, la photographie de Cacoulis, 

née à Trébizonde mais portant la mémoire d’Erzurum, 
n’est plus un simple portrait provincial : elle devient 
le symbole d’un peuple en mouvement, d’une iden-
tité dispersée mais persistante, qui se grave dans la 
lumière fragile des images.

Dans le troisième chapitre, Beginning in Erzerum 
(p. 53-92), la photographie prend une dimension 
presque poétique. D. Low consacre un long cha-
pitre à cette ville austère, jugée sans éclat par les 
voyageurs européens, mais qui recèle une intensité 
insoupçonnée. Au tournant du xixᵉ siècle, Erzurum 
se transforme : ses murailles byzantines se fissurent, 
laissant place à une cité moderne qui s’étend vers 
ses faubourgs. Au nord, dans les anciens quartiers 
arméniens où s’élèvent les églises, les écoles et les 
marchés, se joue une histoire discrète mais fonda-
trice, celle d’une modernité ottomane façonnée 
par les minorités, par les échanges, et par la lumière 
photographique.

C’est là, dans cette petite « Péra » provinciale, 
que s’installe Movses Papazian, l’un des premiers 
photographes connus d’Erzurum. Ses portraits de 
militaires, étudiants, médecins, témoignent d’un 
monde composite, d’une société partagée entre 
loyauté impériale et aspirations nouvelles. Dans 
ses clichés, les décors standardisés – tables, livres, 
tentures peintes – deviennent les signes d’un lan-
gage visuel commun à tout l’Empire. Même dans 
les albums officiels du sultan Abdülhamid, cette 
grammaire du studio provincial s’impose, révélant 
que la modernité impériale s’est nourrie des pratiques 
locales avant de se les approprier.

Mais ne nous y trompons pas, la photographie 
est à la fois curiosité ethnographique et également 
instrument de contrôle. Sous cette surface poli-
cée, la tension grandit. Les écoles missionnaires et 
arméniennes, tel le prestigieux Sanasarian Varzharan 
(fondé en 1881), sont soupçonnées de semer l’esprit 
de sédition. Les élèves, instruits, curieux, parfois 
idéalistes, deviennent suspects. Alors qu’il est arrêté, 
Abraham Seklemian, directeur du lycée protestant 
américain pour garçons d’Erzurum, le Masyats 
Varzharan, conserve dans sa poche comme un talis-
man la photo de sa fiancée Magdaline. Cet épisode 
traduit la fragilité d’une existence vécue sous la sur-
veillance du pouvoir. Même l’acte de photographier 
devient périlleux : un rapport officiel dénonce un 
photographe chrétien surpris à prendre des clichés 
d’un bâtiment militaire. Désormais, capturer une 
image, c’est risquer d’être accusé d’espionnage.

Et pourtant, la photographie continue de 
circuler. Dans les années 1890, le voyageur anglais 
H.F.B. Lynch immortalise la salle de classe du collège 
Sanasarian, symbole de l’éducation arménienne. 
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Autour d’une table encombrée de globes, de violons 
et de livres, la jeunesse d’Erzurum pose, confiante, 
devant l’objectif. Cette scène, anodine en apparence, 
deviendra un témoignage d’un monde bientôt 
effacé. Car peu après, les massacres d’octobre 1895 
ensanglantent Erzurum et ses environs. Des photo-
graphes anonymes – sans doute arméniens – fixent 
les traces de la tragédie. Le consul de France Fernand 
Roqueferrier expédie ces images à Constantinople ; 
le journal The Graphic les publie à Londres dès le 
7 décembre. L’Europe s’émeut un instant, mais la 
compassion se dissipe vite, comme la lueur vacillante 
d’une lanterne magique.

Après la tempête, la vie intellectuelle reprend. 
Le Sanasarian renaît comme un foyer artistique : ses 
élèves peignent, sculptent, photographient. George 
Djerdjian, ancien élève devenu professeur, docu-
mente les églises en ruine, les paysans des collines, 
les traces d’un monde en voie d’effacement. Ses cli-
chés, retrouvés plus tard à la bibliothèque Nubar de 
Paris, portent la même mélancolie que les portraits 
d’antan : celle d’un regard qui sait qu’il doit sauver la 
mémoire avant qu’elle ne disparaisse.

Mais la fin approche. L’exode arménien, d’abord 
clandestin puis toléré, vide peu à peu les quartiers du 
nord. En 1906, Satenig et sa sœur Ardemis quittent 
Erzurum pour les États-Unis, abandonnant leur 
nationalité ottomane. Alexandre Papazian les photo-
graphie avant le départ : une dernière image, simple 
et grave, d’un monde évanescent.

Le quatrième chapitre, Leaving Harput (p. 53-92), 
s’ouvre sur une photo de famille, figée dans un instant 
de transition : les Vaznaian, posant devant l’objectif 
de A. & H. Soursourian, célèbrent la dernière image 
prise avant que Mgerditch, le fils, ne parte pour New 
York. Déjà debout, vêtu pour l’Occident, il semble sur 
le seuil d’un autre monde, tandis que la photographie 
capte la tension fragile entre départ et attache.

Harput, sur le plateau arménien, entre Diyarbakir 
et Erzurum, est une ville en mutation. Rebaptisée 
Mamuret-ül Aziz en 1867 en l’honneur du défunt 
sultan Abdülaziz, elle devient un centre textile pros-
père et un lieu de passage pour les missionnaires. 
Les studios photographiques s’y implantent pour 
immortaliser ceux qui s’en vont. Les frères Hovhannes 
et Mardiros Soursourian, formés à Tiflis, ouvrent 
leur atelier dans les années 1870, créant des cartes 
de visite ornées de la colombe de Noé, symbole 
d’espoir et de départ. Leurs images témoignent de 
la « fièvre américaine » qui s’empare de la région : 
dans les années 1890, une majorité des Arméniens 
d’Harput émigre vers les États-Unis, envoyant photos 
et magazines pour maintenir les liens familiaux et 
nourrir l’imaginaire d’un monde meilleur.

Le rôle des écoles missionnaires, comme l’Arme-
nia College (1878) ou le Red College (1887), est 
crucial. Elles forment des intellectuels et des artistes, 
inspirent des carrières, et introduisent la culture et 
les pratiques américaines. Les portraits de migrants 

– souvent des hommes portant gants, canne et 
montre, symboles de réussite – deviennent autant de 
messages visuels de mobilité, d’ascension et d’espoir. 
Les photographies domestiquent le rêve américain, 
le rendent tangible, et encouragent ceux qui restent 
à suivre le chemin tracé.

Pourtant, l’ombre de l’État plane sur ces images. 
Après 1878, les autorités surveillent étroitement les 
Arméniens, et certaines photographies, anonymes ou 
sans cachet, révèlent la tension entre désir de liberté 
et contrôle impérial. L’exemple de Jamgochian, pour-
suivi pour avoir écrit « liberté », montre combien la 
migration et la photographie deviennent des instru-
ments de résistance subtile, des points de réconfort 
dans un monde fragile.

Le cinquième chapitre, Returning to Van 
(p. 123-150), s’ouvre sur une photo de famille : les 
Khisarji Kevork, figés devant l’objectif de Hovhannes 
Avedaghayan vers 1910. Les chefs de famille, assis, 
contemplatifs, encadrent des enfants debout, offrant 
des fleurs avec un geste cérémonieux. Le décor, entre 
tapis de joncs et motifs peints de cloître, s’ouvre sur 
les montagnes de Van et le Varakavank, monastère 
historique perché sur le mont Varak, comme un 
symbole silencieux de la mémoire et de la continuité 
arménienne.

Van, longtemps dépourvue de studios, est 
devenu un foyer de photographie au tournant du 
xxᵉ siècle grâce à Avedaghayan. Après des années 
d’errance et d’exil à Sakhaline pour ses activités révo-
lutionnaires, il revient à Van en 1903. La ville, marquée 
par les incendies, les famines et les massacres, est 
désormais un centre actif de la vie politique armé-
nienne : les organisations révolutionnaires Hntchaks 
et Dashnaks s’y organisent, et la photographie 
devient un instrument de visibilité et de légitimation 
pour les activistes et figures locales. Avedaghayan 
immortalise ces héros et héroïnes, jouant sur les 
costumes, les titres et les poses, comme autant de 
tableaux de propagande et de mémoire.

La photographie à Van ne se limite pas aux stu-
dios : les appareils portatifs, notamment les Kodak, 
introduits pour la première fois en terre ottomane par 
Onig Diradorian en 1888, libèrent l’image de l’atelier 
et permettent aux activistes de documenter leurs 
actions. Le vice-consul britannique à Van, Bertram 
Dickson, immortalise ainsi des armées et des femmes 
révolutionnaires. 
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Van apparaît ainsi comme un espace en tension : 
lieu de perte et de violence, mais aussi de résistance, 
d’éducation et de mémoire. La photographie devient 
ici un moyen de survie symbolique, un outil de visi-
bilité pour une communauté qui cherche à préserver 
son identité et à inscrire ses héros dans l’histoire, 
tout en maintenant des liens avec la diaspora et le 
monde extérieur. 

Le sixième et dernier chapitre, Looking forward, 
looking back (p. 151-186), déroule un panorama 
où la photographie devient mémoire et témoin 
d’un monde en pleine mutation. La révolution des 
Jeunes Turcs en 1908 souffle un vent de liberté, que 
traduisent les images de joailliers arméniens posant 
fièrement devant drapeaux et panneaux proclamant 
Liberté, égalité, justice, fraternité. À Erzurum comme à 
Van, la photographie professionnelle se développe : 
Dikran Voskertchian et ses frères, ainsi que d’autres 
photographes, fixent la vie urbaine, tandis que les 
images cinématographiques du Caucase viennent 
compléter cette mémoire visuelle. Les portraits 
d’ouvriers, de commerçants ou de participants aux 
meetings montrent la vie arménienne ordinaire et 
politique avant l’orage.

Le chapitre décrit le fil tragique de l’histoire : 
massacres d’Adana en 1909, tensions à Erzurum, 
puis 1915, année du génocide. Des familles entières 
sont déportées, assassinées ou dispersées. Les photo-
graphies deviennent alors des témoins silencieux de 
la disparition, mais aussi des instruments de mémoire 
et de commémoration. Les portraits emportés dans 
les valises ou transportés à travers les déportations 
survivent là où les villes et les studios sont détruits. 
Chaque image garde trace d’une communauté effa-
cée, révélant l’extraordinaire pouvoir de la photogra-
phie à fixer la mémoire collective.

La guerre et le génocide n’éteignent pas la pra-
tique photographique arménienne : les survivants 
s’installent dans de nouvelles villes, en Syrie, au Liban, 
en Égypte ou dans le Caucase, recréant studios et 
ateliers, et transmettant savoir-faire et traditions. Les 
photographes continuent à documenter, à raconter, 
à relier le passé et le présent : à Worcester, à Hama, 
à Erevan ou Bakou, ils refont surface, transportant 
parfois avec eux une partie de leurs studios et surtout 
leurs images.

Les photographies deviennent ainsi des ponts 
entre lieux et générations, entre les disparus et les 
survivants. Elles témoignent de la continuité mal-
gré la rupture, de la résilience d’une communauté 
arrachée à ses terres mais déterminée à préserver sa 
mémoire. Chaque portrait, chaque estampe trans-
portée, chaque studio recréé raconte une double 
histoire : celle d’un monde perdu et celle d’un avenir 
recomposé, où la photographie, malgré les exils et 
les massacres, reste le fil fragile et tenace qui relie 
l’Arménie à sa diaspora.

Le livre de David Low occupe une place essen-
tielle dans l’histoire culturelle de l’Empire ottoman. 
L’auteur ne se contente pas de relater des faits ou 
de compiler 45 photographies en noir et blanc : il 
redonne voix et visage à des communautés armé-
niennes dont la présence, longtemps méconnue, 
semblait vouée à s’effacer. À travers la photographie, 
il ouvre une fenêtre sur un monde en pleine trans-
formation, où l’éducation, la migration et l’activité 
révolutionnaire façonnent la vie quotidienne et la 
mémoire collective.

En explorant les studios d’Erzurum, de Harput et 
de Van, ce livre révèle des récits ignorés, des histoires 
de vies confrontées à la famine, aux massacres, à la 
persécution, mais aussi des histoires de créativité, de 
courage et de résilience. Il restitue la force d’un regard 
arménien porté sur le monde, transformant la photo-
graphie en instrument de mémoire et de témoignage, 
mais aussi en preuve d’un monde vécu et actif.

L’importance de ce livre tient aussi à sa manière 
de penser la photographie : non comme simple 
vestige d’un monde perdu, mais comme produit de 
vies, de gestes et de gestes conscients, capables de 
traverser le temps. Il nous apprend à lire les images, 
à dialoguer avec elles, à faire naître des histoires à 
partir de ce qu’elles nous disent, à percevoir l’histoire 
à travers les visages, les gestes et les lieux qu’elles 
capturent. En cela, Picturing the Ottoman Armenian 
World est un ouvrage indispensable, une lumière 
dans les zones d’ombre de l’histoire ottomane, et un 
hommage aux Arméniens qui ont, par leur art et leur 
regard, laissé des traces indélébiles d’un monde à la 
fois fragile et lumineux.

Frédéric Hitzel
CNRS-EHESS, Paris
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