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Comme l'indique le titre de ce livre, I'historien
de la photographie David Low, diplémé du Courtauld
Institute of Art, University of London, propose une
étude majeure de la photographie arménienne dans
I'Empire ottoman, de la seconde moitié du xix¢ siecle
jusqu’au génocide de 1915. Son enquéte explore
non seulement les images elles-mémes, mais aussi
les dynamiques sociales, culturelles et politiques qui
leur donnent sens.

La ou I'histoire traditionnelle privilégie
Constantinople, I'auteur déplace le regard vers les
provinces en se concentrant sur l'activité photo-
graphique arménienne de trois villes du plateau
arménien: Erzurum, Harput (Kharpert) et Van. Il
examine la maniére dont les premiers studios se sont
enracinés dans les mutations sociales, politiques et
culturelles de ces régions au cours des quarante der-
niéres années de I'Empire ottoman. La photographie
y apparait comme un instrument étroitement lié aux
initiatives éducatives, aux migrations massives et a
I'engagement révolutionnaire des Arméniens.

Picturing the Ottoman Armenian World s'articule
en six chapitres. Les deux premiers offrent une
introduction générale a I'historiographie de la
photographie ottomane, en interrogeant notam-
ment les raisons pour lesquelles la photographie
provinciale — qui constitue l'essentiel de la produc-
tion arménienne sous I'Empire — demeure un sujet
largement négligé par la recherche dominante. Les
trois chapitres suivants explorent en profondeur
trois centres de la présence arménienne en Anatolie
orientale: Erzurum, Harput et Van. Le sixieme et der-
nier chapitre retrace le fil des histoires individuelles

des acteurs et des lieux évoqués, au moment méme
ol toute trace de la vie arménienne semble préte a
disparaitre du paysage anatolien.

L'ouvrage s'ouvre sur une mise en contexte
passionnante. Le premier chapitre, Escaping
Constantinople, or a little history of photography in
the Ottoman Empire (p. 1-25), retrace les débuts de la
photographie dans 'Empire ottoman, étroitement liés
a 'annonce par Francgois Arago, en 1839, du soutien
de la France a I'invention du daguerréotype de Louis
Daguerre. Tres vite, des photographes occidentaux
se dirigent vers I'Orient pour réaliser les Excursions
daguerriennes, offrant au public européen une vision
exotique et imaginaire de I'Orient. Lannonce de cette
invention dans le journal ottoman Takvim-Vekayi
la méme année, puis l'arrivée a Constantinople de
Monsieur Kompa, éleve de Daguerre, marquent le
début d'une pratique photographique locale.

C'est dans le quartier de Péra, centre européen
de la capitale, que s'installent les premiers studios,
principalement tenus par des Arméniens, les fréres
Abdullah, Boghos Tarkulyan (atelier Phébus), mais
aussi des Grecs comme Vassilaki Kargopoulo et des
Levantins, Pascal Sebah et Polycarpe Joaillier. Ces
photographies, souvent destinées aux touristes occi-
dentaux, participent a la construction d'un imagi-
naire oriental. Sous le regne du sultan Abdulhamid I,
la photographie devient également un instrument de
propagande, un moyen de montrer la modernité et
la puissance de I'Empire. Cependant, cette concen-
tration a Constantinople occulte la production
photographique des provinces, aujourd’hui mal
connue. Lauteur insiste sur l'oubli dans lequel
tombent souvent les provinces. Lhistoire officielle,
centrée sur les grandes villes, masque la vitalité
culturelle et photographique des villes arméniennes
de I'Anatolie orientale.

Les guerres, destructions et massacres effacent
une grande partie du patrimoine photographique.
Les rares images conservées sont difficiles a dater
ou a attribuer, ce qui fausse notre compréhension
de la photographie ottomane. Ce chapitre met ainsi
en lumiére a la fois la naissance d’'un art moderne a
Constantinople et l'effacement progressif des mino-
rités qui en furent pourtant les pionniéres.

Le deuxieme chapitre, Approaching the provinces,
via Trebizond (p. 27-52), souvre sur une photographie
énigmatique: une vue de Trébizonde attribuée a
Sebah & Joaillier, mais portant sur son tirage le nom
d’'un autre photographe, K. E. Cacoulis. Ce simple
détail déclenche une enquéte. Derriére la signature
d’atelier se cachent en réalité plusieurs mains, plu-
sieurs histoires superposées: celle d'un photographe
grec,d’'un modele arménien, et d'un réseau de studios
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provinciaux oubliés. Au dos de la photographie, I'ins-
cription manuscrite de K. Yeghiazarian, né en 1857
a Garin (nom arménien d’Erzurum), «a ma meére
bien-aimée », transforme ce cliché en un objet intime,
déraciné, porteur de mémoire. Dans cet échange
silencieux entre image et écriture, se révele un monde
ignoré des albums officiels du sultan Abdiilhamid:
celui des provinces, des existences modestes, des
visages exclus du grand récit impérial.

Ces photographies provinciales, rares et fragiles,
surgissent parfois du silence. Ainsi, un portrait pris
a Van vers 1911-1912 montre Shushan et Vostanig
Adoian, mere et fils. Ce dernier, devenu artiste aux
Etats-Unis sous le nom d'Arshile Gorky, fit de cette
image familiale le noyau de son ceuvre, la reprenant
dans plusieurs toiles et dessins. Par ce détour, la
photographie ottomane rejoint la mémoire de l'exil
et la transmission artistique, jusqu’au court-métrage
A Portrait of Arshile dAtom Egoyan, sorti en salle
en 1995, ou le passé arménien s'adresse a la généra-
tion suivante sous forme de murmure visuel.

Trébizonde, a cette époque, est une ville por-
tuaire prospére qui souvre a I'Occident. Une bour-
geoisie commercante non musulmane s’y épanouit
et adopte les cartes de visite sur le modéle du célebre
photographe parisien André Disdéri. Dans cet élan, la
photographie devient un signe de raffinement social,
un instrument d’appartenance a une modernité
européenne. Les fréres Abdullah, figures centrales de
cette modernité ottomane, illustrent la circulation
du savoir et des hommes: formés aupres du chimiste
allemand Rabach, éduqués a Venise et a Paris, ils
incarnent l'alliance entre art, science et mobilité.
Leur trajectoire croise celle de Yessayi Garabedian,
futur patriarche arménien de Jérusalem, qui fonde le
premier studio et la premiére école de photographie
de la ville apres avoir appris la technique dans leur
studio a Constantinople.

A travers ces itinéraires, se dessine un réseau
arménien de savoirs et de déplacements reliant les
grands centres du monde ottoman — Constantinople,
Jérusalem, Smyrne, Tiflis, Bakou — aux capitales
européennes comme Paris, Londres ou Manchester.
La photographie, dans ce contexte, s'apprend en
famille, se transmet de maitre a éleve, de frere a frére,
de peére afils.

Ce réseau humain fait écho a la mobilité plus
large du peuple arménien, celle des bantoukhds, ces
travailleurs migrants qui parcourent les provinces
et les ports de 'Empire pour gagner leur vie. Leurs
voyages tissent une géographie affective et mouvante,
ou chaque portrait, chaque carte de visite devient
une trace de passage, une preuve d’existence entre
départ et retour. Ainsi, la photographie de Cacoulis,

née a Trébizonde mais portant la mémoire d’Erzurum,
nest plus un simple portrait provincial: elle devient
le symbole d’'un peuple en mouvement, d’'une iden-
tité dispersée mais persistante, qui se grave dans la
lumiere fragile des images.

Dans le troisieme chapitre, Beginning in Erzerum
(p. 53-92), la photographie prend une dimension
presque poétique. D. Low consacre un long cha-
pitre a cette ville austére, jugée sans éclat par les
voyageurs européens, mais qui recéle une intensité
insoupconnée. Au tournant du xix¢ siécle, Erzurum
se transforme: ses murailles byzantines se fissurent,
laissant place a une cité moderne qui sétend vers
ses faubourgs. Au nord, dans les anciens quartiers
arméniens ou séléevent les églises, les écoles et les
marchés, se joue une histoire discrete mais fonda-
trice, celle d'une modernité ottomane faconnée
par les minorités, par les échanges, et par la lumiére
photographique.

Cest la, dans cette petite « Péra » provinciale,
que s’installe Movses Papazian, I'un des premiers
photographes connus d’Erzurum. Ses portraits de
militaires, étudiants, médecins, témoignent d’un
monde composite, d’'une société partagée entre
loyauté impériale et aspirations nouvelles. Dans
ses clichés, les décors standardisés — tables, livres,
tentures peintes — deviennent les signes d'un lan-
gage visuel commun a tout I'Empire. Méme dans
les albums officiels du sultan Abdulhamid, cette
grammaire du studio provincial s'impose, révélant
que lamodernité impériale s'est nourrie des pratiques
locales avant de se les approprier.

Mais ne nous y trompons pas, la photographie
est a la fois curiosité ethnographique et également
instrument de contréle. Sous cette surface poli-
cée, la tension grandit. Les écoles missionnaires et
arméniennes, tel le prestigieux Sanasarian Varzharan
(fondé en 1881), sont soupgonnées de semer l'esprit
de sédition. Les éléves, instruits, curieux, parfois
idéalistes, deviennent suspects. Alors qu'il est arrété,
Abraham Seklemian, directeur du lycée protestant
américain pour garcons d’Erzurum, le Masyats
Varzharan, conserve dans sa poche comme un talis-
man la photo de sa fiancée Magdaline. Cet épisode
traduit la fragilité d'une existence vécue sous la sur-
veillance du pouvoir. Méme l'acte de photographier
devient périlleux: un rapport officiel dénonce un
photographe chrétien surpris a prendre des clichés
d’'un batiment militaire. Désormais, capturer une
image, c’est risquer d'étre accusé d'espionnage.

Et pourtant, la photographie continue de
circuler. Dans les années 1890, le voyageur anglais
H.EB. Lynch immortalise la salle de classe du college
Sanasarian, symbole de I'’éducation arménienne.
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Autour d’une table encombrée de globes, de violons
et de livres, la jeunesse d’Erzurum pose, confiante,
devant l'objectif. Cette scene, anodine en apparence,
deviendra un témoignage d’'un monde bientot
effacé. Car peu apres, les massacres d'octobre 1895
ensanglantent Erzurum et ses environs. Des photo-
graphes anonymes — sans doute arméniens — fixent
les traces de la tragédie. Le consul de France Fernand
Roqueferrier expédie ces images a Constantinople;
le journal The Graphic les publie a Londres des le
7 décembre. L'Europe s‘émeut un instant, mais la
compassion se dissipe vite, comme la lueur vacillante
d’une lanterne magique.

Apres la tempéte, la vie intellectuelle reprend.
Le Sanasarian renait comme un foyer artistique: ses
éléves peignent, sculptent, photographient. George
Djerdjian, ancien éléeve devenu professeur, docu-
mente les églises en ruine, les paysans des collines,
les traces d'un monde en voie d’effacement. Ses cli-
chés, retrouvés plus tard a la bibliothéque Nubar de
Paris, portent la méme mélancolie que les portraits
d’antan: celle d’'un regard qui sait qu'il doit sauver la
mémoire avant quelle ne disparaisse.

Mais la fin approche. Lexode arménien, d'abord
clandestin puis toléré, vide peu a peu les quartiers du
nord. En 1906, Satenig et sa sceur Ardemis quittent
Erzurum pour les Etats-Unis, abandonnant leur
nationalité ottomane. Alexandre Papazian les photo-
graphie avant le départ: une derniere image, simple
et grave, d'un monde évanescent.

Le quatrieme chapitre, Leaving Harput (p. 53-92),
s'ouvre sur une photo de famille, figée dans un instant
de transition: les Vaznaian, posant devant l'objectif
de A. & H. Soursourian, célebrent la derniére image
prise avant que Mgerditch, le fils, ne parte pour New
York. Déja debout, vétu pour I'Occident, il semble sur
le seuil d’'un autre monde, tandis que la photographie
capte la tension fragile entre départ et attache.

Harput, sur le plateau arménien, entre Diyarbakir
et Erzurum, est une ville en mutation. Rebaptisée
Mamuret-ul Aziz en 1867 en I'honneur du défunt
sultan Abdiilaziz, elle devient un centre textile pros-
péere et un lieu de passage pour les missionnaires.
Les studios photographiques s’y implantent pour
immortaliser ceux qui s'en vont. Les freres Hovhannes
et Mardiros Soursourian, formés a Tiflis, ouvrent
leur atelier dans les années 1870, créant des cartes
de visite ornées de la colombe de Noé, symbole
d'espoir et de départ. Leurs images témoignent de
la «fiévre américaine » qui s'empare de la région:
dans les années 1890, une majorité des Arméniens
d’Harput émigre vers les Etats-Unis, envoyant photos
et magazines pour maintenir les liens familiaux et
nourrir I'imaginaire d'un monde meilleur.

Le role des écoles missionnaires, comme 'Arme-
nia College (1878) ou le Red College (1887), est
crucial. Elles forment des intellectuels et des artistes,
inspirent des carriéres, et introduisent la culture et
les pratiques américaines. Les portraits de migrants

- souvent des hommes portant gants, canne et
montre, symboles de réussite — deviennent autant de
messages visuels de mobilité, d'ascension et d'espoir.
Les photographies domestiquent le réve américain,
le rendent tangible, et encouragent ceux qui restent
a suivre le chemin tracé.

Pourtant, l'ombre de I'Etat plane sur ces images.
Apres 1878, les autorités surveillent étroitement les
Arméniens, et certaines photographies, anonymes ou
sans cachet, révéelent la tension entre désir de liberté
et controle impérial. Lexemple de Jamgochian, pour-
suivi pour avoir écrit « liberté », montre combien la
migration et la photographie deviennent des instru-
ments de résistance subtile, des points de réconfort
dans un monde fragile.

Le cinquiéme chapitre, Returning to Van
(p. 123-150), s'ouvre sur une photo de famille: les
Khisarji Kevork, figés devant l'objectif de Hovhannes
Avedaghayan vers 1910. Les chefs de famille, assis,
contemplatifs, encadrent des enfants debout, offrant
des fleurs avec un geste cérémonieux. Le décor, entre
tapis de joncs et motifs peints de cloitre, s'ouvre sur
les montagnes de Van et le Varakavank, monastére
historique perché sur le mont Varak, comme un
symbole silencieux de la mémoire et de la continuité
arménienne.

Van, longtemps dépourvue de studios, est
devenu un foyer de photographie au tournant du
xx¢ siecle grace a Avedaghayan. Apres des années
d’errance et d’exil a Sakhaline pour ses activités révo-
lutionnaires, il revient a Van en 1903. La ville, marquée
par les incendies, les famines et les massacres, est
désormais un centre actif de la vie politique armé-
nienne: les organisations révolutionnaires Hntchaks
et Dashnaks s’y organisent, et la photographie
devient un instrument de visibilité et de légitimation
pour les activistes et figures locales. Avedaghayan
immortalise ces héros et héroines, jouant sur les
costumes, les titres et les poses, comme autant de
tableaux de propagande et de mémoire.

La photographie a Van ne se limite pas aux stu-
dios: les appareils portatifs, notamment les Kodak,
introduits pour la premiére fois en terre ottomane par
Onig Diradorian en 1888, libérent I'image de l'atelier
et permettent aux activistes de documenter leurs
actions. Le vice-consul britannique a Van, Bertram
Dickson, immortalise ainsi des armées et des femmes
révolutionnaires.
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Van apparait ainsi comme un espace en tension:
lieu de perte et de violence, mais aussi de résistance,
d’éducation et de mémoire. La photographie devient
ici un moyen de survie symbolique, un outil de visi-
bilité pour une communauté qui cherche a préserver
son identité et a inscrire ses héros dans I'histoire,
tout en maintenant des liens avec la diaspora et le
monde extérieur.

Le sixieme et dernier chapitre, Looking forward,
looking back (p. 151-186), déroule un panorama
ou la photographie devient mémoire et témoin
d’un monde en pleine mutation. La révolution des
Jeunes Turcs en 1908 souffle un vent de liberté, que
traduisent les images de joailliers arméniens posant
fierement devant drapeaux et panneaux proclamant
Liberté, égalité, justice, fraternité. A Erzurum comme a
Van, la photographie professionnelle se développe:
Dikran Voskertchian et ses freres, ainsi que d’autres
photographes, fixent la vie urbaine, tandis que les
images cinématographiques du Caucase viennent
compléter cette mémoire visuelle. Les portraits
d’ouvriers, de commergants ou de participants aux
meetings montrent la vie arménienne ordinaire et
politique avant l'orage.

Le chapitre décrit le fil tragique de I'histoire:
massacres d’Adana en 1909, tensions a Erzurum,
puis 1915, année du génocide. Des familles entiéres
sont déportées, assassinées ou dispersées. Les photo-
graphies deviennent alors des témoins silencieux de
la disparition, mais aussi des instruments de mémoire
et de commémoration. Les portraits emportés dans
les valises ou transportés a travers les déportations
survivent la ou les villes et les studios sont détruits.
Chaque image garde trace d'une communauté effa-
cée, révélant I'extraordinaire pouvoir de la photogra-
phie a fixer la mémoire collective.

La guerre et le génocide n'éteignent pas la pra-
tique photographique arménienne: les survivants
s'installent dans de nouvelles villes, en Syrie, au Liban,
en Egypte ou dans le Caucase, recréant studios et
ateliers, et transmettant savoir-faire et traditions. Les
photographes continuent a documenter, a raconter,
a relier le passé et le présent: a Worcester, a Hama,
a Erevan ou Bakoy, ils refont surface, transportant
parfois avec eux une partie de leurs studios et surtout
leurs images.

V. ARTS €T ARCHEOLOGIE |

Les photographies deviennent ainsi des ponts
entre lieux et générations, entre les disparus et les
survivants. Elles témoignent de la continuité mal-
gré la rupture, de la résilience d'une communauté
arrachée a ses terres mais déterminée a préserver sa
mémoire. Chaque portrait, chaque estampe trans-
portée, chaque studio recréé raconte une double
histoire: celle d'un monde perdu et celle d'un avenir
recomposé, ou la photographie, malgré les exils et
les massacres, reste le fil fragile et tenace qui relie
'’Arménie a sa diaspora.

Le livre de David Low occupe une place essen-
tielle dans I'histoire culturelle de 'Empire ottoman.
Lauteur ne se contente pas de relater des faits ou
de compiler 45 photographies en noir et blanc: il
redonne voix et visage a des communautés armé-
niennes dont la présence, longtemps méconnue,
semblait vouée a seffacer. A travers la photographie,
il ouvre une fenétre sur un monde en pleine trans-
formation, ou I'éducation, la migration et l'activité
révolutionnaire fagonnent la vie quotidienne et la
mémoire collective.

En explorant les studios d'Erzurum, de Harput et
de Van, ce livre révele des récits ignorés, des histoires
de vies confrontées a la famine, aux massacres, a la
persécution, mais aussi des histoires de créativité, de
courage et de résilience. Il restitue la force d’'un regard
armeénien porté sur le monde, transformant la photo-
graphie en instrument de mémoire et de témoignage,
mais aussi en preuve d'un monde vécu et actif.

Limportance de ce livre tient aussi a sa maniéere
de penser la photographie: non comme simple
vestige d'un monde perdu, mais comme produit de
vies, de gestes et de gestes conscients, capables de
traverser le temps. Il nous apprend a lire les images,
a dialoguer avec elles, a faire naitre des histoires a
partir de ce qu'elles nous disent, a percevoir I'histoire
a travers les visages, les gestes et les lieux qu’elles
capturent. En cela, Picturing the Ottoman Armenian
World est un ouvrage indispensable, une lumiere
dans les zones d'ombre de I'histoire ottomane, et un
hommage aux Arméniens qui ont, par leur art et leur
regard, laissé des traces indélébiles d’'un monde a la
fois fragile et lumineux.

Frédeéric Hitzel
CNRS-EHESS, Paris
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