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L’ouvrage qu’ils signent, ici, se pare d’un titre 
habile, objet de longues discussions (p. 3), qui laisse la 
part belle à l’imagination et invite au contact intime 
avec les œuvres. Et comment mieux qualifier une 
histoire brève, teintée d’incertitudes et de rêverie, 
que de l’appeler « conte » ? Du conte à la fable, il n’est 
pourtant qu’un pas que les auteurs, autant que pos-
sible, se sont gardés de franchir : il revient au lecteur 
d’en juger à son tour. 

L’on ne saurait reprocher à l’entreprise de manr-
quer de rigueur. Le discours, clair et précis, n’est en 
rien amoindri par l’alternance des styles d’écriture. 
Une bibliographie nourrie et récente, qui ne néglige 
pas les études fondatrices, étaie cette lecture (p. 253-
282), que seul dérange, peut-être, le choix d’un appa-
rat final (p. 235-252). Le lecteur distrait se réjouira de 
fréquents rappels des idées élaborées, dans les parae-
graphes précédents, au début de chaque section ; il 
n’en appréciera que mieux la progression du discours 
comme les développements de ce travail méticuleux. 

L’exposé détaillé de la démarche scientifique 
en admet les fragilités et les limites, dispensant une 
leçon aux adeptes d’un attributionnisme aussi désuet 
que téméraire (p. 4-13). Quiconque entreprend de 
« faire parler » les œuvres court, en effet, le risque 
de les y contraindre lorsqu’elles semblent muettes. 
Parler au nom des artisans, accaparer l’intelligence 
des images pour en substituer d’autres, mieux accor-
dées à l’esprit de ce temps, enjoliver le témoignage 
des textes, lorsqu’il existe, ou s’y soustraire lorsqu’il 
fait défaut, étendre enfin au monde les phénomènes 
observés à l’échelle d’un hameau : tels sont les écueils 
qui guettent un tel ouvrage.

Il ne faut donc pas en attendre une synthèse 
« transhistorique » ou « transrégionale », ni même 
une « histoire exhaustive » des réseaux artistiques 
en Méditerranée médiévale – de l’aveu même de ses 
auteurs (p. 15-19). À ce titre, on pourrait regretter 
qu’une telle ambition n’effleure plus guère les histo-
riens de l’art, accoutumés à des études aussi minuc-
tieuses que circonscrites – mais tel n’est pas notre 
propos. Sensibles à l’archéologie du fait artistique, 
désireux d’affirmer l’intérêt d’objets énigmatiques 
ou de reconsidérer le témoignage d’œuvres par trop 
célèbres, Finbar B. Flood et Beate Fricke assument 
pleinement un engouement pour la « choséité » : une 
attention constante aux aspects techniques stimule 
leur réflexion et oriente l’analyse iconographique à 
laquelle ils se livrent. 

Avertis des travaux actuels consacrés à la maté-
rialité des œuvres médiévales et à la sensorialité au 
sens le plus large, les auteurs n’en négligent aucun 
aspect : couleurs, reflets, parfums sont au cœur 
de l’évocation qu’ils élaborent patiemment, sans 
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Quel historien, quel archéologue n’a jamais 
déploré la propension des historiens de l’art, négli-
geant textes et contextes, à reconstruire patiemment 
la genèse d’une œuvre, quitte à prêter aux mains qui 
l’avaient fait naître des vues que nul écrit ne venait 
étayer ? À l’inverse, quel historien de l’art ne s’est 
jamais agacé de voir ces mêmes œuvres reléguées 
au rang d’enluminures plaisantes, ornant d’austères 
travaux qui ne voyaient en elles que des témoins 
douteux, indignes d’intérêt ? 

Aux uns comme aux autres, Finbar B. Flood et 
Beate Fricke offrent, en plus d’un voyage enthousias-
mant, l’occasion d’une réconciliation inespérée. Ce 
livre reflète, en effet, les espoirs d’une génération de 
chercheurs lassée de la méfiance réciproque et des 
frontières obsolètes – et souvent factices – qui ope-
posent encore leurs domaines. Que ce soit donc pour 
en saluer l’ambition ou, au contraire, en reconnaître 
les limites, historiens et historiens de l’art trouveront 
ici réunis, et peut-être contournés, les écueils majeurs 
de leurs disciplines respectives.

Quant à scruter l’histoire des productions maté-
rielles, les auteurs n’en sont plus à leur coup d’essai. 
Titulaire de la chaire d’humanités « William R. Kenan, 
Jr. » à l’Université de New York et directeur de Silsila : 
Center for Material Histories, Finbar B. Flood a, 
notamment, publié en 2009, aux Presses universi -
taires de Princeton, Objects of Translation: Material 
Culture and Medieval « Hindu-Muslim » Encounter. Ses 
recherches, qui portent principalement sur l’architec-
ture et la culture matérielle islamiques, accordent une 
place toute particulière à la conception des images. 
Beate Fricke, professeur d’histoire de l’art médiéval à 
l’Université de Berne, a fait paraître en 2015, aux édid-
tions Brepols, Fallen Idols, Risen Saints: Sainte Foy of 
Conques and the Revival of Monumental Sculpture in 
Medieval Art. Son attrait pour l’art médiéval englobe 
notamment l’étude des reliquaires, de la circulation 
des œuvres et de leur rôle en tant qu’archives.
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iconographie. L’usage des sources littéraires, conve-
nablement référencées, y est juste, venant à l’appui 
de récits patiemment reconstruits. 

Les variantes de formes et de techniques sont 
scrutées à la recherche d’indices permettant d’éclairer 
l’origine des minerais, l’évolution de la production et 
la datation controversée des encensoirs (p. 33-41). 
Étonnamment, les marques apposées au revers des 
pièces, dûment reproduites, ne font l’objet d’aucune 
étude comparative qui pourrait contribuer à en pré-
ciser l’origine ou à déterminer des ensembles au sein 
du corpus (p. 35-37). L’auteur observe, par ailleurs, 
qu’un engouement croissant pour les frises narratives 
continues semble avoir accompagné l’abandon pro-
gressif de la section hexagonale de ces encensoirs au 
profit d’une forme circulaire. L’apparition de bandes 
ornementales le long du pied et de la lèvre, évitant 
aux artisans d’endommager le décor figuré en perçant 
des trous de suspensions, est une idée intéressante, 
mais elle semble contredite par les exemples présen-
tés (p. 40-41).

L’interprétation de l’expérience sensorielle 
offerte par les encensoirs s’appuie sur les sources 
relatives aux propriétés curatives de la résine d’oliban, 
en lien avec les rites d’initiation, de guérison et de 
vénération des reliques (p. 41-44). L’ivoire de Trèves 
illustre la pratique de l’encensement au cours de la 
translation des corps saints ; à Poreć, en revanche, 
il est moins certain que la proximité de Zacharie 

– tenant un encensoir – et des saints guérisseurs 
Côme et Damien soit liée à une quelconque volonté 
de souligner les qualités médicinales de l’encens. 

La fin du chapitre évoque le voyage intérieur sus-
cité par le décor, dans le cadre complexe et méconnu 
des liturgies tardo-antiques (p. 44-51). Mais si l’hisn-
toire de ces objets « n’a jamais été écrite », il n’est pas 
plus évident de la découvrir derrière la lecture hypo-
thétique de quelques motifs. L’illisibilité quasi totale 
des décors nilotiques contrarie quelque peu l’idée, au 
demeurant séduisante, d’un voyage mental aux bords 
du fleuve encouragé par l’ambiance paradisiaque de 
la liturgie (p. 47-48). Quant aux scènes bibliques, déjà 
connues des fidèles ou reconnaissables à quelques 
menus détails – la croix, les ailes des anges –, elles 
se heurtent au même problème. Si l’auteur admet la 
faible visibilité d’un encensoir nimbé de fumée, on 
se demande comment l’objet aurait pu entraîner le 
spectateur dans un voyage mental auprès des lieux 
saints, ou à travers l’histoire du Salut (p. 49-50).

Le second chapitre (p. 52-85) aborde l’objet 
médiéval en tant qu’archive de sa propre fac-
ture. L’observation d’une série d’œuvres de métal 
niellé éclaire ici un pan de l’histoire des techniques 
de création et complète notre connaissance de 

jamais verser dans l’interprétation facile. La matière 
constitue le fil directeur de ces promenades où l’objet, 
de son origine aux étagères du musée, n’est jamais 
perdu de vue. On saluera à ce titre la concision des 
remarques techniques, ni hâtives, ni inutilement 
didactiques, mais toujours liées au discours.

Les six études de cas qui constituent le squelette 
de l’ouvrage évoquent six moments de l’histoire, six 
régions et cultures. Chaque chapitre aspire ainsi à 
éclairer un ou plusieurs aspects des « circulations 
transculturelles et/ou transrégionales » telles qu’elles 
se manifestent, de manière évidente ou latente, à 
travers la facture, le décor et la fonction des objets. Le 
choix de productions issues de lieux et de contextes 
de création obscurs offre un intérêt certain ; les 
« contes » qui s’y déroulent ne nourrissent d’ailleurs 
nulle prétention à l’exhaustivité. La relative décon-
nexion des chapitres perturbera peut-être le lecteur 

– à l’image des fragments épars, sauvés d’un naufrage, 
auxquels Finbar B. Flood et Beate Fricke comparent 
régulièrement leurs objets d’étude. De même que 
ces œuvres ne partagent guère d’affinités, les phés-
nomènes dont elles trahissent l’existence ne frappent 
pas toujours par leurs similitudes. C’est pourquoi les 
auteurs ne cessent de tisser des liens – pas toujours 
manifestes, il est vrai – d’une section à l’autre, afin 
de montrer la cohérence du volume, quitte à parfois 
souligner quelques évidences. 

Les illustrations, de grand format, majoritaire-
ment en couleurs et de haute résolution, invitent à 
la réflexion en appuyant clairement les démonstra-
tions ; certaines s’offrent à la rêverie du lecteur, tels les 
feuillets de manuscrits botaniques, magnifiquement 
reproduits. Toutes sont choisies avec pertinence et 
si quelques remarques iconographiques auraient 
mérité de plus amples comparaisons, le lecteur en est 
quitte pour aiguiser sa propre perception des œuvres. 

Le voyage commence en Syrie-Palestine, à la 
fin de l’Antiquité. La première partie de l’ouvrage 
(p. 20-109) s’ouvre sur un chapitre dédié à un corpus 
d’objets aussi fameux qu’énigmatique : des encensoirs 
de bronze d’époque protobyzantine, pourvus pour 
certains d’un décor figuré (p. 22-51). Sous couleur 
de retracer la circulation des objets, leur fonctions 
et les connexions entre routes commerciales et 
réseaux de pèlerinage, locaux ou d’ampleur régio-
nale, l’auteur en évoque l’origine incertaine, sinon 
inconnue, soulignant l’éloignement entre les sites 
présumés d’extraction des minerais et les ateliers 
de fonte, évoquant enfin, de manière nécessaire-
ment évasive, les lieux de culte où ces objets étaient 
utilisés. Une revue historiographique rigoureuse 
permet d’interpréter les témoins choisis au moyen 
de biais nombreux – techniques, formes, fonctions et 
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À la circulation des techniques, encouragée 
par celle des œuvres elles-mêmes, répond dans le 
troisième chapitre (p. 86-109) la thésaurisation de 
matériaux étranges, de provenances lointaines : les 
écorces de noix de coco utilisées pour la facture de 
reliquaires chrétiens, produits en Westphalie et dans 
le Saint-Empire au xiiie siècle. À partir du phénomène 
de remploi – des fameuses noix mais, aussi, d’objets 
de cristal de roche fatimides, de camées et de 
gemmes antiques –, se déploie la notion de généa -
logie historique, décelée à travers quelques sources 
antiques et médiévales. D’Ovide à Suger domine ici 
l’idée que le matériau prime sur l’objet qui en dérive, 
indépendamment de la signification que l’on peut 
lui associer. 

À la rivalité traditionnelle des cultures 
chrétienne et islamique – l’objet remployé comme 
symbole de domination sur ses premiers auteurs –, 
l’auteur préfère l’idée de « processus transculturel 
dynamique » (p. 99). Les connexions relevées, dans 
l’espace et le temps, à travers les milieux politiques et 
religieux, trahissent une dialectique subtile unissant 
connexion et éloignement, longues distances et 
circulations. On pourrait regretter que la discussion 
autour des transformations et des changements de 
fonction des objets (p. 99-101) ne souligne guère 
que la mise en scène – saisissante, au demeurant – 
du sang du Christ dans un réceptacle de cristal de 
roche. En revanche, l’interprétation du remploi des 
noix de coco à la lumière d’une symbolique éloquente, 
appuyée par les écrits de voyageurs médiévaux, est 
subtile : en abritant les reliques des saints, le « fruit 
du Paradis » reproduit, en lui-même, un microcosme 
paradisiaque où se reflète la hiérarchie céleste 
(p. 101-103). 

La comparaison formelle avec des objets litur-
giques en œufs d’autruche, qui permet d’en déduire 
la fonction, ne manque pas d’intérêt (p. 105-106). 
Il est vrai cependant que le rapport entre les noix 
de coco et les œufs d’autruche n’est pas évident : 
seul un exemple conservé à Halberstadt, dont l’œuf 
est maintenu par des arceaux en forme de dragons, 
justifie l’évocation de cette créature satanique sur la 
foi d’un passage du Physiologue. La démonstration 
s’éloigne bientôt de son objet initial pour esquisser 
des réflexions transversales. Comme les représenta-
tions de saints au-dessus du reliquaire évoquent les 
reliques qu’il contient, l’opposition entre les mondes 
terrestre et céleste est manifestée par les deux moitiés 
du reliquaire, la transparence du cristal et l’opacité 
du bois. 

La deuxième partie de l’ouvrage (p. 110-227) 
entraîne le lecteur de la Mésopotamie aux rives 

leur circulation, non pas à partir de recettes écrites, 
mais des objets eux-mêmes. Les exemples choisis 
racontent, en effet, une histoire plus complexe que 
celle qui fut longtemps déduite des traités médié-
vaux relatifs à la fabrication du nielle. Bien que les 
sources littéraires suggèrent l’apparition d’une 
nouvelle technique de niellage dans le monde latin 
au xiie siècle, l’analyse d’une série d’objets d’origine 
hispanique tend à démontrer que ce matériau aurait 
plutôt vu le jour en territoire ghaznévide, en Iran ou 
en Afghanistan. C’est par l’intermédiaire des artisans 
d’al-Andalus que cette technique aurait gagné le 
nord de l’Espagne, puis la Rhénanie, atteignant enfin 
l’Europe du Nord. 

Ce chapitre illustre toute l’ambiguïté que sou-
lève l’étude de la circulation des techniques et des 
oeuvres à l’époque médiévale, et les précautions dont 
il convient de se munir pour en conduire l’analyse. 
D’emblée, l’hypothèse d’une origine hispanique de la 
« Cassette de León », point de départ de la démons -
tration, est étayée par des comparaisons avec des 
œuvres similaires dont l’origine n’est pourtant pas 
mieux attestée (p. 53-55). L’évolution des formes et 
des applications techniques du nielle constitue un 
témoin crucial de l’adoption de nouvelles recettes, 
l’analyse stylistique appuyant l’élaboration de 
nouveaux schémas de diffusion à travers l’Europe 
occidentale. La confrontation des sources relatives 
à ce matériau, illustrée par un panel éloquent 
d’exemples soigneusement reproduits, s’appuie sur 
un recours judicieux aux témoignages littéraires dont 
les éventuelles incohérences sont relevées avec soin 
(p. 56-75).

Le goût prononcé pour les motifs de spirales, liés 
à la vigne et au vin eucharistique, convainc davantage 
que la charge symbolique du nielle trimétallique, sup-
posément lié à la Trinité et, de ce fait, plus adapté à 
la confection d’ustensiles eucharistiques. L’utilisation 
d’un terme rare (« indicium » plutôt que « signum »), 
dans l’inscription dédicatoire d’une patène conservée 
en Pologne, refléterait, selon l’auteur, un passage 
d’Hildebert de Tours qui évoquait ainsi les « signes 
cachés » de la Trinité (p. 77-82). L’apparence du nielle 
étant cependant la même quelle qu’en soit la compo-
sition, qui, si ce n’est l’artisan lui-même, aurait pu se 
douter que le décor était composé non pas de deux, 
mais de trois métaux ? Sur ce point, l’auteur reconnaît 
d’ailleurs s’appuyer uniquement sur l’observation 
visuelle des œuvres, en l’absence d’analyses tech-
niques (p. 75, 83). À l’issue de cette démonstration, 
l’histoire du nielle se dévoile néanmoins sous un 
tout autre jour que celui que véhiculent les sources 
médiévales, en dépit de zones d’ombres persistantes.
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paléographiques (p. 139) parmi les inscriptions 
d’un même objet entraîne une réflexion stimulante 
et judicieuse sur l’origine de ces images. Se déploie, 
finalement, une constellation d’éléments textuels 
et iconographiques empruntés à diverses cultures, 
notamment préislamiques, nourrie d’emprunts aux 
productions monumentales et somptuaires contem-
poraines, véritable compendium des connaissances 
médicinales (p. 140-144).

Depuis la Mésopotamie, le cinquième chapitre 
(p. 146-189) nous emmène à Lalibela, dans le sud 
de l’Éthiopie. C’est là, vers la fin du règne de Gäbrä 
Mäsqäl (r. 1190-1225), que fut excavée l’église de 
Beta Maryam dédiée à la Vierge. Sur sa façade, un 
curieux relief retient l’attention de l’auteur : deux 
lanciers à cheval, munis de boucliers ronds, détruisant 
des bêtes sauvages – un éléphant, un crocodile, une 
chimère tenant un poisson. L’origine et la signification 
des deux cavaliers et des créatures qu’ils combattent 
structurent le chapitre, révélant un dense réseau de 
circulations entre les côtes africaines et l’océan Indien, 
peu documenté par les textes.

L’ambivalence des représentations de cavaliers 
victorieux, flirtant toujours avec celles des empe-
reurs, donne lieu à une démonstration habilement 
menée, illustrée d’exemples coptes, éthiopiens et 
érythréens (p. 154-162). On s’étonnera de la rapidité 
avec laquelle l’hypothèse d’une influence de l’art de 
cour sassanide – au moins indirecte – est écartée, les 
auteurs estimant trop important l’écart chronolo-
gique (p. 153) ; mais les exemples présentés comme 
de possibles archétypes remontent, eux aussi, à 
l’Antiquité tardive, quoiqu’ils soient géographique-
ment plus proches. L’influence des représentations 
princières, suggérée par la présence d’un faucon sur 
la croupe de l’un des chevaux, n’est pas moins stimu-
lante quoique traitée plus brièvement (p. 162-164). 
On y reconnaît la sensibilité de l’auteur à dévoiler les 
échanges entre les cultures chrétienne et islamique, 
soulignant la coexistence de versions « tradition-
nelles » et « islamisées » d’un même schéma icono-
graphique – tant en Éthiopie que dans les églises de 
Haute-Mésopotamie. 

Depuis les premières attestations de sphinges 
en Afrique orientale, vers le vie siècle avant l’ère 
chrétienne, en passant par les innombrables bêtes 
qui serpentent entre les rinceaux des céramiques 
ayyoubides et de la marqueterie fatimide, la chimère 
semble attester la diffusion précoce d’archétypes 
transrégionaux. Tel le cavalier victorieux, figure du 
saint, du prophète ou du roi, la créature pourrait avoir 
été investie de significations variées. Son apparition à 
Lalibela suggère l’intensification des échanges comd-
merciaux et la densification des réseaux maritimes 

occidentales de l’Inde, en passant par le royaume 
d’Éthiopie ; s’y dévoilent des réseaux insoupçonnés 
dont les créations artistiques attestent l’ampleur et la 
vigueur. Le quatrième chapitre (p. 112-145) est dédié 
aux bols médicinaux de bronze, gravés d’inscriptions 
et de carrés magiques, produits en Mésopotamie 
entre le xiie et le xve siècle. Considéré à partir des 
exemples conservés, le corpus semble refléter trois 
régions de production : le nord de l’Irak et l’Anatolie 
méridionale, principalement aux xiie et xiiie siècles ; 
l’Égypte et la Syrie sous domination ayyoubide 
et mamelouke, entre le xiie la fin du xive siècle ; la 
Mecque, enfin, à la même époque. 

La filiation longtemps affirmée entre les bols 
médicinaux islamiques et les bols incantatoires ara-
méens de l’Antiquité tardive est d’emblée évincée, 
quoique d’autres amulettes et talismans de l’époque 
préislamique soient proposés comme autant de 
précédents ou d’archétypes aux pièces médiévales 
(p. 115-118). La tentative de situer l’origine des objets 
à partir de leur technique et de leur décor, qui n’est 
pas sans évoquer la méthode suivie dans les deux 
premiers chapitres, mérite d’être saluée pour sa 
pertinence et sa clarté (p. 118-127). De même, on 
appréciera la finesse des comparaisons avancées par 
l’auteur, avec des objets de mobilier, des manuscrits 
et des frappes monétaires. Bien que la silhouette 
des dragons entrelacés, fréquents dans l’art artukide 
de Haute-Mésopotamie, ne suffise à elle seule à 
démontrer l’origine géographique des bols médici-
naux, les critères de datation prudemment amenés 
ne semblent pas déraisonnables (p. 124-127). 

L’interprétation des décors comme des aides 
destinées aux illettrés (p. 128) semble, par moments, 
occulter le fait que l’image médiévale incarne ce 
qu’elle représente : chiens, serpents et scorpions, 
autant de créatures vénéfiques dont on cherche ici 
à enclore la menace pour la mieux éloigner. À ce 
titre, l’interprétation des inscriptions gravées comme 
« partie intégrante et active d’une constellation 
d’images gravées » est particulièrement bien menée. 
L’étude s’ouvre ainsi au vaste univers des pratiques 
médicinales attestées en Mésopotamie dès l’Anti-
quité, y compris dans les milieux chrétiens. À l’instar 
des sceaux à décor prophylactique, les figures gravées 
des bols islamiques s’imprimaient momentanément 
sur l’eau qu’ils contenaient, agissant par un effet de 
sympathie sur le corps malade.

Une longue démonstration de ce phénomène, 
appuyée par un large éventail d’exemples empruntés 
à la science médicale arabe, est guidée par l’analyse 
iconographique des espèces animales représen-
tées et leurs liens supposés avec les affections de 
l’organisme (p. 127-138). Le constat de divergences 
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l’analyse et le témoignage des images n’en est que 
plus subjectif.

C’est à l’enluminure des manuscrits abbassides 
qu’il revient de clore ce voyage, auquel nous invite 
encore l’image du navire qui ouvre le sixième et 
dernier chapitre (p. 190-227). Le manuscrit des 
Maqāmāt d’Al-Ḥariri conservé à la Bibliothèque 
nationale de France (Arabe 5847), copié en 1237, 
incarne une brillante synthèse des indices relatifs 
aux phénomènes de circulation et d’échanges entre 
la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien. Rien 
ne semble fortuit dans la peinture détaillée qu’offre 
le miniaturiste des voyages d’Abū Zayd. Traits et 
vêtements des navigateurs et des matelots trahissent 
l’implication des Indiens et des Abyssins dans le com-
merce maritime, tissant des liens entre le décor des 
manuscrits, les arts du métal et la céramique (p. 196-
197). Les multiples allusions à la faune africaine et 
indienne – girafes, éléphants – appuient ce goût de 
l’ailleurs qui se reflète dans une production variée 
d’ouvrages scientifiques où se côtoient créatures 
réelles, mythiques et automates (p. 198-201). Les 
peuples eux-mêmes s’y révèlent comme autant de 
fragments d’une mosaïque culturelle où se côtoient 
esclaves, soldats et négociants. Au gré des conquêtes 
mais, aussi, des mouvements de diaspora, les réseaux 
maritimes jettent marchands et navigateurs indiens 
sur les côtes orientales de l’Afrique et en Basse-
Mésopotamie, habitants de l’Éthiopie en Arabie 
méridionale. Il n’est pas jusqu’aux visages des Indiens 
et des Africains, indifféremment marqués du signe 
des dévots de Shiva, qui ne suggèrent des contacts 
entre l’Inde et le monde arabe. 

Si le peintre a manifestement tiré son inspiration 
de modèles préexistants, nul doute qu’il ait égale-
ment puisé à un répertoire visuel contemporain : de 
fréquents emprunts à l’architecture et l’intervention 
de créatures mythiques devraient suffire à nous 
en convaincre (p. 211-215). La miniature ouvre 
cependant le lecteur à un riche univers littéraire où 
s’élaborent relations de voyages et récits d’aventure, 
toujours teintés de merveilleux dont l’auteur des 
Maqāmāt semble avoir été familier (p. 205-210). Le 
recours à ces textes concourt heureusement à éclairer 
quelques éléments iconographiques inattendus. 

Sans constituer une archive impartiale et auto-
nome, l’image assemble une multitude d’éléments 
épars, attestés par l’archéologie et l’histoire des 
textes. Il en est ainsi du nimbe qui auréole le visage 
d’un esclave noir. Derrière cet inexplicable marqueur 
d’autorité, l’auteur décèle la trace de compilations 
anciennes où domine la figure du souverain réduit en 
esclavage. Il faudrait encore y reconnaître l’influence 
d’une sourate coranique rapportant la captivité du 

entre le Proche-Orient, l’Éthiopie et l’Inde (p. 170). En 
témoigne la convergence des sources arabes, coptes 
et grecques qui comptaient la chimère au nombre 
des prodiges dont regorgeaient les mers australes : 
Sisinnius n’avait-il pas occis une créature capable de 
provoquer les naufrages ? 

Au fil de sa méthode comparative, l’auteur nous 
entraîne finalement aux confins de l’océan Indien. 
Tant la figure de l’archer que la ligne arrondie des 
boucliers, dont plusieurs exemplaires anciens sont 
conservés dans des églises éthiopiennes, suggèrent 
des analogies avec les reliefs sculptés du Karnataka. 
L’origine indienne de tels artefacts, bien documentée, 
atteste les contacts commerciaux et diplomatiques 
qui s’étaient tissés entre ces régions, quoique l’exacte 
nature de tels échanges ne soit pas évoquée. Leur 
existence est néanmoins appuyée par les panneaux 
de bois peints de l’église de Yemrehanna Krestos à 
Lalibela, très probablement issus eux-mêmes d’un 
coffret originaire du Sud de l’Inde. L’hypothèse de 
relations ecclésiales entre le royaume zagwé et les 
communautés syriaques du Malabar, de confession 
miaphysite, dont les objets de facture indienne 
constitueraient les témoins, compte parmi les plus 
intéressantes (p. 180).

L’assimilation de motifs empruntés aux cultures 
environnantes se joue aussi bien des distances 
qu’elle s’étend dans le temps long : dans l’église de 
Narga Selassie, des panneaux du xviiie siècle, peints 
à l’imitation des carreaux de Delft, rappellent la 
pérennité des échanges entre l’Afrique et l’océan 
Indien à l’époque moderne. Mais si la trajectoire des 
objets issus du monde islamique paraît relativement 
aisée à retracer, eu égard aux témoignages croisés des 
sources littéraires, des inscriptions et des artefacts 
(p. 183-186), tel n’est pas le cas des pièces de prover-
nance indienne. La réflexion minutieuse menée à ce 
sujet s’appuie sur une fine connaissance des méca-
nismes du commerce et des échanges diplomatiques 
en mer Rouge et dans l’océan Indien. Le royaume 
zagwé s’y dévoile non plus comme une marge isolée 
mais un creuset de cultures dynamique (p. 187-189). 

Au croisement des routes terrestres et maritimes, 
l’étude des monuments de Lalibela se referme sur 
l’image d’un navire aux voiles déployées filant sur 
une mer poissonneuse. Faut-il y déceler un indice des 
distances parcourues par les navigateurs éthiopiens ? 
Bien que la présence des créatures marines semble 
liée à des édifices dédiés à la Vierge, seule une inscrip-
tion dédicatoire, au tournant du xiiie siècle, appuie 
le rôle de protectrice des navigateurs qui lui est ici 
assigné. À défaut de sources écrites, l’implication 
précise des sociétés d’Afrique orientale au sein de 
ces réseaux commerciaux échappe partiellement à 
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V. Arts et Archéologie

Il faut reconnaître la contribution des auteurs 
à la démolition – tout au moins au piétinement des 
ruines – d’une approche éculée de l’histoire de l’art : 
celles des chefs-d’œuvre qui opposa longtemps les 
copies provinciales aux innovations métropolitaines. 
Peut-être est-ce parce que le sujet n’est jamais abordé 
que de manière évasive : les objets choisis, rarement 
datés avec précision, sont d’origines incertaines 

– mais tel n’est-il pas leur intérêt ? Certes, reconstituer 
l’origine des œuvres et en retracer la circulation à 
partir du seul témoignage qu’elles offrent d’elles-
mêmes est un pari audacieux : le lecteur croira parfois 
contempler un paysage à travers la vitre embuée d’un 
train filant à vive allure. Quitte à imaginer lui-même 
les éléments manquants de ce tableau ambitieux, il 
ne manquera pas d’entrevoir, guidé par les auteurs, 
les lacunes auxquelles des recherches ultérieures 
apporteront peut-être des réponses. 

Mais qu’importe : ce livre au rythme plaisant 
parvient à réconcilier habilement les contraires. À 
la fois concis et minutieux, didactique et accessible, 
Tales Things Tell propose une approche audacieuse 
des enjeux actuels de l’histoire de l’art, sans prétendre 
en résoudre toutes les incertitudes, ouvrant en cela 
une large voie aux jeunes chercheurs. Finbar B. Flood 
et Beate Fricke livrent ainsi un précis de méthode his-
torique doublé d’un exercice d’esprit critique stimu-
lant, indispensables à toute formation universitaire. 

François Pacha Miran 
Docteur de l’EPHE 

membre associé de l’UMR 8167 Orient  
& Méditerranée

jeune Joseph dont la beauté, dans les Maqāmāt, est 
comparée à celle de l’esclave. 

L’allusion aux talismans confectionnés par 
Abū Zayd (p. 215-219) renvoie aux bols magiques du 
chapitre 4. Les matériaux déduits de l’image, mieux 
attestés par les sources écrites, contribuent à brosser 
le tableau des réseaux commerciaux de Méditerranée 
orientale, du golfe Persique et de l’océan Indien. Plus 
complexe est l’interprétation d’une survivance – ou 
d’une résurgence – de motifs anciens, attestés sous 
des formes similaires, telles la sphinge et la harpie 
(p. 220-227). L’appropriation et le remploi d’inscripc-
tions et de motifs antiques dans le cadre de rituels 
prophylactiques, documentés en Égypte, en Syrie et 
au Yémen, semblent justifier la transmission fidèle 
de telles images et leur adoption dans les manuscrits 
arabes du xiiie siècle. 

Finbar B. Flood et Beate Fricke s’astreignent ici 
à l’exercice périlleux de l’écriture de l’histoire dans 
un ouvrage d’une richesse iconographique et d’une 
envergure scientifique indéniables, qui sanctionne 
un changement certain dans la manière de penser 
et de pratiquer l’histoire de l’art. Vestiges ou épaves, 
les objets étudiés dans cet ouvrage sont assimilés 
à autant d’archives dont le témoignage historique, 
indépendamment des textes qui les évoquent ou 
des objets archéologiques qui en confirment parfois 
les dires, ne se dévoile qu’à l’issue d’une patiente 
déduction. Si l’analyse iconographique domine, 
malgré l’attrait porté à la matérialité des œuvres, le 
texte n’est d’ailleurs jamais très loin – qu’il s’agisse 
d’inscriptions, de sources historiques, scientifiques, 
ou encore hagiographiques. 


