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À qui appartient Jérusalem ? Que représente-t-elle 
pour les croyants ? Cette interrogation, tandis que 
s’affrontent encore et toujours les légitimités pour la 
possession de cette région du monde, ne peut que 
bénéficier d’une analyse historique renouvelée pour 
la période médiévale. Le livre de Matthieu Rajohnson 
propose, ainsi, un point de vue fécond pour 
comprendre le changement de perception de 
l’Occident chrétien vis-à-vis de la ville sainte, tour 
à tour conquise lors de la première croisade puis 
perdue, en 1187, après sa conquête par Saladin. De la 
possession à la perte, du deuil au regret, puis à l’oubli, 
cette analyse au plus près des sources occidentales 
exprime la manière dont la cité terrestre, avidement 
convoitée, finit par rejoindre, dans l’imaginaire 
médiéval européen, la Jérusalem céleste, un idéal 
lointain et sublimé, dont la possession réelle finit par 
perdre de son importance. 

Ce livre volumineux est issu d’une thèse de doc-
torat soutenue en 2017 à l’Université Paris Nanterre. 
Il est précédé d’une courte préface de la directrice 
de thèse, Catherine Vincent. L’étude ne reconstitue 
pas l’histoire événementielle des croisades, de la 
conquête à la perte, mais se concentre sur la mémoire 
de l’événement et sa réception en Occident, en pre-
nant pour point de départ non pas la victoire de 1098 
mais l’échec de 1187. Il s’agit d’une histoire, comme il 
est joliment annoncé : « ab urbe perdita ». La réflexion 
de l’auteur s’inscrit dans une histoire des mentalités 
initiée par le travail de Paul Alphandéry et d’Alphonse 
Dupront, mais actualisée dans la perspective d’une 
histoire culturelle de la mémoire de Jérusalem en 
Occident. Contrairement à ces deux auteurs qui 
insistaient sur « l’esprit de croisade » comme un élan 
mystique ininterrompu des chrétiens d’Occident 
vers la Terre sainte, Matthieu Rajohnson décrit le 
repli de cette idée de conquête et l’idéalisation pro-
gressive de la ville sainte, par une étude de sources 
historiques, littéraires, liturgiques, iconographiques 

qui ont suivi l’annonce de la perte du royaume 
Latin de Jérusalem. Il revendique, ainsi, une filiation 
avec l’étude de Maurice Halbwachs sur la mémoire 
culturelle des lieux. L’auteur adopte par ailleurs un 
plan chronologique qui emprunte son vocabulaire 
à celui des émotions (citant les travaux de Damien 
Boquet et Piroska Nagy) : aux lamentations et au désir 
de reconquête succèdent la nostalgie et l’idéalisation 
de la ville sainte perdue, pour finir par le « temps du 
deuil », fait de « distanciation et de réappropriation ». 

Le prologue pose les cadres de la réflexion : la 
réception de l’annonce de la chute et les premières 
réactions d’effroi et de stupeur, les tentatives 
traditionnelles d’explication de la défaite comme un 
accomplissement de la justice divine en réponse à 
une dérive morale des chrétiens et, en conséquence, 
l’appel à la pénitence et à l’union de la chrétienté 
face au désastre. 

La première partie (« Le désir et le regret. 
Attitudes face à la perte ») étudie avec précision 
ces premières réactions occidentales à la chute de 
Jérusalem, en différenciant les espaces européens. 
Alors qu’on pourrait s’attendre à une immédiate et 
unanime volonté de reconquête et à des stratégies 
d’alliance mises en œuvre pour organiser une 
nouvelle expédition, l’auteur souligne au contraire les 
divergences d’intérêt des souverains et une inégale 
réception de l’appel de l’Église à la guerre sainte. Cet 
appel prend la forme inhabituelle des Lamentations 
de Jérémie, peu copiées avant la fin du xiie siècle, et 
qui trouvent une nouvelle vigueur dans les manuscrits 
(p. 236-239). La liturgie, les prières proposées par le 
clergé et les illustrations des manuscrits renforcent 
l’idée de la perte de Jérusalem et du jugement divin. 
La mise en scène religieuse et politique du chagrin 
devient une obligation pour la communauté 
chrétienne qui se trouve renforcée par cette émotion 
partagée (p. 79). Néanmoins, l’organisation de ce 
qu’on appelle la Troisième croisade, ou Croisade des 
Rois (1189-1192), se révèle surtout à l’occasion d’une 
compétition, à la fois idéologique et matérielle, entre 
les souverains : l’empereur Frédéric Barberousse, le 
roi de France Philippe Auguste et le roi d’Angleterre 
Richard Cœur de Lion. Jérusalem devient ainsi 
moins le but commun et unificateur des chrétiens 
d’Occident que l’enjeu ultime d’un affrontement 
entre des rois qui sont en guerre en Occident et 
reportent leurs antagonismes sur le front oriental, 
sous couvert d’obéir à la papauté. La compétition 
pour le titre de roi de Jérusalem, bien au-delà des deux 
siècles de croisades, est significative de l’importance 
symbolique de la ville sainte, bien plus que sa 
possession matérielle. Les négociations réussies entre 
Richard Cœur de Lion et Saladin, rétablissant un 
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accès aux Lieux saints pour les pèlerins occidentaux, 
n’ont que peu d’échos, et sont même reçues de 
manière négative en Occident, parce qu’elles ne 
correspondent pas à l’idée guerrière et sacrificielle 
d’une reconquête militaire triomphante. De ce point 
de vue, l’auteur souligne la différence entre notre 
perception actuelle positive de la diplomatie et de 
la paix entre les religions, et l’état d’esprit médiéval. 

La deuxième partie (« La nostalgie d’un mythe. 
Penser Jérusalem après la perte ») s’attache aux des-
criptions textuelles et iconographiques de Jérusalem, 
en soulignant leur évolution avant et après 1187. 
L’auteur remarque que c’est surtout à partir de la 
fin du xiie siècle que se développe une rhétorique 
de Jérusalem comme Cité du Christ et, de ce fait, 
« héritage », (« un dû » p. 401-402) qui reviendrait 
légitimement aux seuls chrétiens. Le souvenir de 
l’Ancien Testament s’efface nettement dans les 
prières, les descriptions et les récits de pèlerinage 
de la période, au profit d’une insistance sur toutes 
les étapes de la vie et de la Passion du Christ. C’est 
particulièrement à cette période que l’espace de la 
Terre sainte, considérée comme « Terre promise » ou 
« Terre de repromission » (mais promise aux seuls 
chrétiens), trouve une description de plus en plus 
détaillée, alors même que l’accès des Latins à cet 
espace est devenu difficile. Les chrétiens sont dési-
gnés comme le nouveau peuple élu, se substituant 
aux Hébreux. Certains textes (Innocent III, Foulque 
de Villaret) développent un argumentaire complexe 
pour exprimer la légitimité de la revendication ter-
ritoriale des chrétiens d’Occident sur la Terre sainte 
(p. 411), au nom des conquêtes de l’Empire romain et 
au nom du passé chrétien des premiers siècles, igno-
rant de manière générale la domination islamique à 
partir du viie siècle. Jérusalem ramenée à son passé 
biblique et christique, idéalisée, débarrassée de ses 
aspects concrets de la vie quotidienne, prend une 
place démesurée, et devient la métonymie de la Terre 
sainte toute entière, absorbant la sacralité de toute 
la région, notamment dans les récits de pèlerinage 
et les plans de Jérusalem (p. 476-482). La troisième 
sous-partie développe ce point avec les descriptions, 
les cartes et l’iconographie de Jérusalem (« Un espace 
symbolique. Redéfinition et perception spatiales 
de Jérusalem », p. 495). L’étude devient minutieuse, 
détaillant la place centrale de Jérusalem sur certaines 
mappemondes, l’importance de la description des 
murs et des portes de la ville dans les descriptions 
littéraires, puis analyse chaque occurrence des plans 
de Jérusalem aux xiie et xiiie siècles (p. 536-549). 
L’auteur recense ainsi seize schémas cartographiques 
de la ville sainte dans des manuscrits conservés dans 
diverses bibliothèques européennes. La forme ronde, 

« forme même de l’idéal » (p. 544), redondance de la 
forme jugée parfaite des mappemondes est la plus 
fréquente. Les mappemondes en T-O sont des sché-
mas cartographiques très courants au Moyen Âge, 
représentant le monde habité sous la forme d’un 
cercle divisé en trois parties, Asie, Europe et Afrique. 
L’auteur discute avec nuances de la parenté entre 
ces mappemondes en T-O et les plans circulaires 
de Jérusalem. Les remparts, souvent tournés vers 
l’extérieur, sont rendus par une vue zénithale, depuis 
le ciel, sous le regard de Dieu.

La troisième partie (« Le temps du deuil. La ville 
sainte entre distanciation et réappropriation », 
p. 550) explique comment le travail de mémoire en 
Occident finit par produire un déplacement de la 
sacralité de Jérusalem dans les textes, l’iconographie 
et les lieux de culte européens. Vient alors ce 
que l’auteur appelle le deuil de Jérusalem : « Le 
progressif ralentissement puis l’arrêt de l’entreprise 
de reconquête s’en font alors le premier signe, qui 
impliquent un nouveau rapport aux Lieux saints, 
une revendication déjà moins effective à leur égard 
de la part des Latins ». Cette partie se développe en 
quatre temps caractérisés par des titres poétiques 
et des sous-titres plus explicites : « De l’impossible 
renoncement à ‘l’abandon’ de fait. La fin de l’action 
de reconquête », « Une si lointaine cité. Les indices 
d’un détachement », « Quand passent les regrets. Le 
temps de l’apaisement », « Conjurer la perte. Signes 
et moyens d’une réappropriation symbolique ». 
L’auteur analyse le désenchantement qui suit le 
détournement de la IVe croisade et les négociations 
hâtives de Frédéric II avec le sultan al-Kāmil, tandis 
que la papauté lance ses appels et ses promesses 
d’indulgences sur d’autres fronts européens. Peu à 
peu, l’idée que la véritable Jérusalem se trouve non 
pas en Orient mais dans le cœur des chrétiens fait son 
chemin et les prières remettent, entre les mains de 
Dieu, le sort de la Terre sainte. L’auteur retourne alors 
à l’iconographie de Jérusalem et aux cartes, avec de 
nouveaux exemples (p. 634-647, « Cartographier un 
fantôme »). Avec justesse, il souligne que les éléments 
matériels de la Jérusalem des croisades (notamment 
le forum situé au croisement des rues principales 
de la ville et le change des monnaies) ont tendance 
à disparaître des plans les plus tardifs au profit des 
lieux de pèlerinage dont certains (le Mont Sion par 
exemple) sont même intégrés artificiellement à 
l’intérieur de l’enceinte. Ces murs ne sont d’ailleurs 
pas réalistes (les remparts ont été largement détruits 
après la conquête par Saladin), mais évoquent les 
murs de la cité biblique. Tout en situant les principaux 
lieux sacrés de la ville, notamment le Saint-Sépulcre 
comme le Templum Domini, la topographie idéalisée 
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donne ainsi une représentation « d’aucune époque », 
fictive et anachronique, de la ville sainte, au moment 
même où se multiplient, dans l’iconographie 
occidentale, des représentations de la Jérusalem 
céleste. Par ailleurs, le mythe de la centralité de 
Jérusalem est discuté et remis en question dans 
les textes comme dans les représentations (p. 667-
704). Enfin « l’acceptation de la perte » (p. 727 et 
suiv.) se traduit par une iconographie de Jérusalem 
moins souvent liée aux Lamentations de Jérémie 
mais plutôt associée à l’entrée en gloire du Christ 
le jour des rameaux ou à des images de paix. Le 
« désir de Jérusalem » est peu à peu comblé par une 
« réappropriation symbolique » (le dernier chapitre 
« Conjurer la perte » fait écho, volontairement ou 
non, au titre de Patrick Boucheron, Conjurer la 
peur. Essai sur la force politique des images, 2013). Le 
culte des reliques en Occident et la construction de 
nombreuses « répliques » monumentales du Saint-
Sépulcre, notamment dans l’église Santo-Stefano de 
Bologne, substituent au pèlerinage en Terre sainte 
une dévotion de proximité. Rome tend à devenir la 
nouvelle ville sainte, et la liturgie latine permet de 
raviver le souvenir de Jérusalem par des processions 
et des fêtes (par exemple, le dimanche des Rameaux 
à Sienne, le chemin de Croix du Vendredi saint). C’est, 
enfin, la littérature de pèlerinage, développée aux xive 
et xve siècles, qui vient se substituer au pèlerinage 
réel vers Jérusalem (p. 824-827), jusqu’à faire de la 
vie du chrétien elle-même un « pèlerinage de la vie 
humaine », selon Guillaume de Deguileville, forme 
symbolique du pèlerinage en Terre sainte. De même 
le Songe du Vieil Pelerin de Philippe de Mézières 
transforme un projet de croisade en allégorie. Ce 
mouvement renoue finalement avec l’exégèse 
spatiale des premiers siècles, les Interpretationes 
nominum Hebraicorum sur le modèle du Livre des 
noms de saint Jérôme, abondamment copiés après 
le xiiie siècle (p. 838-663).

La conclusion ,  intitulée « L’impossibilité 
du deuil », reprend les grandes inflexions de la 
démonstration : « Comment faire le deuil de 
Jérusalem ? Comment se détourner de cette ville 
dont l’oubli même passe dans la Bible pour un 
interdit ? (« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite 
m’oublie » dit le Ps. 136,5). Le rapport des Latins à 
la cité sainte est moins l’histoire d’un renoncement 
que celle de son empêchement. C’est d’abord le refus 
de cette perte, entêté, obstiné, qui transparaît chez 
ces chrétiens qui ne parviennent pas à se délester 
du souvenir de cette cité dont l’image et le nom 
n’ont jamais été aussi envahissants pour eux que 
lorsqu’elle leur a été prise » (p. 866). Tout d’abord, aux 
« larmes des rois », à l’effroi, à l’appel à la pénitence, 

à la dénégation, succède l’appel à la croisade qui 
renouvelle littérature et liturgie en Occident et 
« s’érige en thème de prédilection des chants, plans 
et actions de reconquête sur la longue durée des 
xiiie et xive siècles », même quand les expéditions 
successives sont vouées à l’échec. Ensuite, malgré 
cette abondante littérature, les Latins doivent peu à 
peu se résigner à la perte, dès la fin de la Troisième 
croisade. Les expéditions suivantes prennent de plus 
en plus de détours, vers Constantinople, Acre ou 
l’Égypte, et ne sont plus directement dirigées vers 
la cité sainte. Le mouvement s’essouffle et se fait 
moins fédérateur, jusqu’aux déroutes de Louis IX et 
à la perte de Saint-Jean d’Acre en 1291. Les projets 
tardifs de croisade des siècles suivants ne parviennent 
qu’épisodiquement à susciter une mise en action 
dont l’objectif n’est plus nécessairement Jérusalem 
elle-même. De plus, peu à peu, le caractère lointain 
et étranger de Jérusalem s’accentue. Elle n’est plus 
perçue comme une cité revenant légitimement aux 
chrétiens d’Occident, mais comme une ville orientale 
où la présence musulmane est, sinon acceptée, du 
moins reconnue et intégrée aux descriptions et 
représentations. Dès lors, « cette mélancolie dont 
naît le mythe » (p. 870) est perceptible, d’après 
l’auteur, dans le ton de complainte des chants des 
poètes, des chroniques et des prières composés 
en Occident, reprenant le thème biblique des 
Lamentations de Jérémie réactualisées et illustrées. 
« La distance favorise le fantasme » nous dit l’auteur. 
La ville sainte se résume à un espace mental, elle 
devient un signe dont la réalité peut s’effacer 
devant le souvenir des illustres actions qui y furent 
commises ; une abstraction, un emblème, un trophée. 
Finalement nous dit l’auteur, Jérusalem « disparaît 
derrière sa dimension symbolique », devient un 
nom, une « incantation saturée de signification ». 
C’est précisément la valeur accordée à ce nom 
sans cesse répété qui en rend « l’oubli impossible » 
et renforce sa présence symbolique en Occident, 
sous la forme de « réinvestissements picturaux, 
architecturaux, liturgiques ou mentaux ». Pour 
finir, la réappropriation de Jérusalem par l’image et 
l’évocation de son nom confirment la persistance 
d’un attachement profond mais qui n’a plus guère 
en commun avec la ville réelle. 

L’ouvrage propose ainsi une nouvelle approche 
sensible et émotive de l’histoire des croisades, une 
étude minutieuse de sources très variées et parfois 
peu connues dans l’optique d’une reconstitution 
des pratiques religieuses de l’Occident chrétien 
médiéval et de la place centrale qu’y occupe le nom, 
l’évocation et la représentation de ce lieu particulier 
qu’est Jérusalem. Les questions spatiales sont donc au 
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cœur de l’analyse, tant dans la définition d’un espace 
sacré, limité à une ville ou même au Saint-Sépulcre, 
ou étendu plus largement à tous les États Latins 
d’Orient, que dans sa figuration, iconographique 
et cartographique. L’analyse précise, de première 
main, de ces plans de Jérusalem est particulièrement 
bienvenue et utile, et l’on ne peut que regretter de ne 
pas avoir les reproductions de ces images, sauf des 
dessins au trait et en noir et blanc, faits par l’auteur, 
pour quelques-uns de ces plans, dans les annexes du 
livre. Peut-être aurait-il fallu également regrouper les 
remarques sur les représentations cartographiques 
pour éviter des répétitions : le corpus des « cartes 
rondes » de Jérusalem est ainsi évoqué une première 
fois p. 476-482, puis de nouveau p. 536-539, puis 
p. 634. De plus, l’évolution de ces cartes est présentée 
de manière linéaire, chronologique, pour appuyer 
la démonstration selon laquelle la réalité de la ville 
sainte du temps des croisades peu à peu s’efface au 
profit d’une représentation abstraite ou atemporelle. 
Cette démonstration est avancée sans tenir vraiment 
compte du milieu de production des manuscrits, du 
texte environnant et de la réception de ces cartes. 
Celles-ci ont visiblement circulé dans tout l’Occident 
et ont été adaptées en fonction de circonstances 
qui pourraient éclairer davantage le contenu des 
représentations de Jérusalem. Il faudrait par exemple 
comparer les intentions de Lambert de Saint-Omer 
au xiie siècle, dans le nord de la France, qui reproduit 
ce plan de Jérusalem dans un recueil de schémas 
cosmographiques, et celles des copistes islandais qui 
continuent à dessiner ces plans à la fin du xiiie siècle 

dans la région la plus occidentale et septentrionale 
de la chrétienté. L’interprétation peu contextualisée 
des cartes de Terre sainte du xive siècle conduit à des 
affirmations paradoxales. Alors que l’auteur estime 
que les représentations de Jérusalem en Occident 
sont de plus en plus idéalisées à partir de la fin du 
xiiie siècle, il admet que les cartes géographiques sont 
aussi plus réalistes, dans une « apparente volonté de 
donner une représentation moins symbolique et 
plus concrète de l’organisation de l’espace régional », 
ce qui décentre la position de Jérusalem et en 
« minimise progressivement la taille et l’importance 
au sein du Levant ». Pour l’auteur, cette évolution 
est le signe d’un « détachement » progressif envers 
la Jérusalem réelle, et non simplement le fait de 
l’évolution des techniques cartographiques de la 
fin du Moyen Âge et les intentions particulières des 
cartographes (voir notamment son analyse des cartes 
de Pietro Vesconte pour le projet de Marino Sanudo, 
p. 671-673). Malgré ces quelques nuances, soulignons 
enfin que le beau livre de Matthieu Rajohnson 
ouvre de nombreuses portes vers des recherches 
passionnantes sur l’imaginaire géographique chrétien, 
et sur la notion même de Terre sainte et de son 
appropriation. Cette analyse dès lors mériterait d’être 
menée en comparaison avec d’autres traditions 
culturelles et religieuses, juives et musulmanes, pour 
observer comment s’expriment et se subliment aussi 
dans d’autres langues et d’autres lieux, cet amour et 
ce regret de Jérusalem.

Emmanuelle Vagnon
CNRS-UMR 8589, LaMOP
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