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Le but de cet ouvrage est énoncé dès les pre-
mières lignes : il s’agit de présenter une vision qui 
« challenges the image of an insular and inherently 
xenophobic European Middle Ages » grâce à la singu-
lière découverte de la capacité des auteurs médiévaux 
de voir leurs croyances « dialogized » et de montrer 
« openness and attraction to non-Latin Christian 
voices » (p. 2) – même si l’auteur nous rassure en 
précisant qu’il ne va tout de même pas s’aventurer 
jusqu’à dire que « these medieval writers embraced 
alterity as early exponents of modern cosmopolitanism 
or multiculturalism ». La démonstration sera menée 
à travers l’étude de quatre auteurs en particulier, sans 
autre lien entre eux que de faire référence dans des 
contextes éloignés à des « étrangers » tout de même 
très différents entre eux (Gallois, Mongols, Arabes, 
Indiens ou Chinois) et, surtout, d’aller dans le sens de 
la démonstration voulue – tout au moins aux yeux de 
l’auteur. Mais c’est justement là que se trouve le cœur 
méthodologique de la démarche : étudier des auteurs 
aux liens somme toute assez lâches afin de faire res-
sortir des structures fondamentales démontrant la 
capacité de l’Occident médiéval à relativiser sa propre 
culture (p. 4-5) : « The implications of the dialogic poe-
tics of such seminal early ethnographic writers as Gerald 
of Wales, William of Rubrouck and the Mandeville 
author are profound (…). For the recourse to external 
perspectives on Europe in a genre about cultural differ-
ence evinces a new self-scrutiny and self-consciousness 
about European cultural identity (…). The result (…) is 
the loosening, relativizing and redefining of European 
identity through such encounter ». On passera donc 
sans transition d’un Giraud de Barri (Gerald of Wales) 
au début du xiiie siècle à Guillaume de Rubrouck, 
Jean de Joinville puis Jean de Mandeville – encore le 
cœur de la démonstration repose-t-il en fait surtout 
sur Rubrouck (plus éventuellement Mandeville). La 
volonté missionnaire du pape Innocent IV à laquelle 
est reliée la mission du Rubrouck quelques années 
plus tard devient pour l’auteur la preuve d’une capa-
cité globale et institutionnelle de l’Occident médiéval 
à remettre en cause ses croyances et transformer sa 
culture sous le regard de l’autre (toute la démons-
tration de l’ouvrage repose sur l’incroyable capacité 
des auteurs cités à envisager le regard – « gaze » – de 
l’autre et à alterner les points de vue).

Dans le fond, on ne peut qu’être d’accord avec 
l’auteur lorsqu’il affirme que les auteurs du Moyen 
Âge étaient capables de s’ouvrir à l’autre et d’envisager 
le point de vue d’autrui. Et il ne faut pas s’étonner 
que, dans la perspective de l’ouvrage, ce soit une 
réelle découverte. Un coup d’œil à la bibliographie 
ou aux notes le confirme : en dehors de quelques 
rares exceptions ornementales, les références sont 
exclusivement en anglais, et les sources d’autorité 
sont les seuls ouvrages déclinant à volonté les pers-
pectives orientalistes (lesquels appliquent souvent 
de manière caricaturale les propos d’Edward Said) et 
autres essais de « cross-cultural studies » ou « visual 
studies ». Par exemple, toute l’analyse sur Guillaume 
de Rubrouck est menée en ayant fondamentalement 
comme unique référence l’introduction rédigée 
par Peter Jackson pour la traduction anglaise du 
récit du franciscain, à laquelle on peut éventuel-
lement ajouter l’ouvrage effectivement important 
de James  Muldoon sur le droit pontifical face aux 
infidèles, utilisé pour définir la politique missionnaire 
 d’Innocent IV. Sans aller plus loin, il est tout de même 
déconcertant qu’un ouvrage universitaire édité en 
2014 et mettant au cœur de sa réflexion Rubrouck 
et Mandeville ne cite même pas The Mongols and 
the West de Peter Jackson, publié en 2005, qui met 
justement au centre de son travail la question des 
réactions latines face à ces Mongols si différents 
(voire même, comble du raffinement, la question des 
réactions mongoles face aux Latins). On comprend, 
à l’aune de cette carence bibliographique, pourquoi 
l’auteur peut, à partir de lectures choisies, penser que 
l’image générale du Moyen Âge, y compris chez les 
spécialistes, est celle d’une période raciste et inca-
pable de comprendre autrui.

On peut passer plus vite, comme l’auteur, sur le 
cas de Giraud de Barri (ch. 2), capable dans la pein-
ture qu’il fait des Gallois comme peuple primitif de 
renverser le point de vue et de défendre la simplicité 
des Gallois (ce qui est fort étonnant sur ces terres de 
frontière alors que, l’auteur le rappelle, Giraud est 
conscient d’avoir des origines en partie galloises). 
Autre auteur traité plus vite, Jean de Joinville (ch. 4) 
qui, après deux siècles de croisades et de présence 
franque en Terre Sainte (l’auteur rappelle brièvement 
les débats historiographiques sur la question), et mal-
gré son regard « incomplete, subjective and grounded 
in deictic self-reference » (p. 103) en arrive malgré tout 
à expliquer à ses lecteurs que l’on peut faire confiance 
aux serments des Sarrasins dans une description 
qui « explains, contextualizes and domesticates these 
Muslim oaths (…) but in the process of decoding them, 
he (Joinville) necessarily validates them as part of a 
religious belief system with its own integrity and logic » 
(p. 104) ; plus incroyable encore, les propos prêtés 
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à Saladin par un amiral sarrasin, disant que « on ne 
vit onques de mauvais crestien bon sarrazin, ne de 
mauvais sarrazin bon crestien », une preuve évi-
dente de « sideways glance at the crusades » et d’une 
reconnaissance de l’islam (p. 145) comme croyance 
« worshipful of core Judeo-Christian patriarchs and 
saints » (ce qui est peut-être un peu tout petit peu 
overstated, à moins d’avoir une conception assez 
minimalistes du core des saints chrétiens). Quoiqu’il 
en soit, notre auteur assure qu’il était impossible 
d’anticiper « the extent to wich Joinville’s ethnographic 
perspectives will dialogize and fuse ( !) with those of 
the Muslim other in his crusading account » (p. 103) : 
il s’agit d’un « shift in Europeans’ self perception » de 
grande ampleur (p. 105). 

L’analyse de Mandeville conforte cette idée d’une 
« crise phénoménologique » face à « the threat of the 
Latin Christian self ’s precarious slip into otherness, 
dissolution or fracture » (p. 115). Et pour cause : 
Mandeville raconte que les prêtres grecs nettoient 
leurs autels après des offices latins qu’ils tiennent 
pour impurs (une découverte révolutionnaire); que 
les musulmans refusent de laisser entrer dans le Tom-
beau des patriarches à Hébron des chrétiens qu’ils 
qualifient de « chiens » (l’auteur ajoute que Mande-
ville déploie ici une évidente ironie auto-protectrice), 
et ce alors que Mandeville a aussi fait découvrir à ses 
lecteurs que le Coran accepte la virginité de Marie : 
dans un spectaculaire renversement, Mandeville 
ferait des musulmans les gardiens légitimes du caveau 
des patriarches. Les éloges à la dévotion de certains 
adorateurs païens sont un cas évident de « christian 
self-rebuke » (p. 125). Tout cela, on l’aura compris, 
témoigne d’une remise en cause radicale du « self » 
latin. Freud est convoqué à l’appui (p. 119-121) : le 
sultan d’Égypte, qui, dans le discours qui lui est prêté 
par Mandeville, démontre qu’il suit fidèlement sa 
foi, introduit une redoutable confusion des genres, 
que malheureusement les critiques s’étaient refusé 
à voir jusqu’à présent. Il y a vraiment là quelque 
chose d’unheimlich et, comme chacun le sait, ce 
terme désigne chez Freud « the anxiety of repression 
and the return of repressed content ». L’auteur peut 
dès lors faire le lien avec les penseurs nominalistes 
et avec Dante, lequel témoigne de la généralisation 
de l’idée selon laquelle les païens pouvaient faire leur 
salut par leurs seuls mérites (lorsque l’auteur précise 
sa pensée à la p. 32, on comprend qu’il fait par là 
référence à la présence de Saladin dans les Limbes des 
Enfers, en compagnie des sages antiques). Encore une 
fois, nul ne conteste que la période ait été un temps 
de transformations et d’expérimentations (l’auteur 
rappelle justement les références de  Mandeville à la 
sphéricité de la terre ou au débat sur les antipodes). 
Mais c’est bien entendu la généralisation abusive 

transformant Mandeville en témoin d’une remise 
en cause globale des structures chrétiennes et des 
certitudes de l’Occident médiéval qui pose problème 
à qui a fréquenté les récits missionnaires, textes 
croisés et lettres pontificales de l’époque. Cela pose 
question aussi à celui ayant en tête le travail fonda-
mental de Christiane Deluz, qui rappelle l’inscription 
de  Mandeville, dans l’horizon des croisades, une his-
toire du salut universel autour de Jérusalem. L’auteur 
aurait pu regarder cette étude plus en détail au lieu 
de l’évacuer en note en tout début du chapitre pour 
ne plus y revenir par la suite.

Reste le cas Rubrouck (ch. 3), dont le récit n’au-
rait malheureusement pas assez été étudié jusqu’ici 
comme un « complex narrative object » (l’auteur ne 
connaît des travaux de référence de Michèle Gueret-
Laferté sur « l’ordre et la rhétorique des relations de 
voyage » qu’une courte intervention tenue lors d’un 
colloque) - un récit dont l’inévitable Mary Campbell 
nous a pourtant fort heureusement appris qu’il pos-
sède « a plot and a character ». Ici, l’auteur rappelle 
le débat mené par le franciscain à la cour de Güyük 
par ordre raisonné : commencer par montrer l’exis-
tence d’un Dieu unique face aux bouddhistes, puis 
démontrer les dogmes chrétiens face aux musulmans, 
et éviter les arguments d’autorité ; préparer le débat 
en se mettant à la place d’autrui, en imaginant les 
objections qu’il pourrait faire. Et puisque Rubrouck 
est bien obligé de raconter à son retour de voyage 
que cette méthode typiquement universitaire et 
scholastique, on ne peut plus banale (ce qu’évite de 
préciser l’auteur), n’avait pas réussi à convaincre les 
Mongols, le récit devient la preuve absolue du fait 
que Rubrouck « is forced to acknowledge Christian 
scripture as just one story with no inherent primacy 
over others in multifaith contexts (p. 145) ». Or une 
chose est de raconter un échec, une autre d’accep-
ter que le christianisme ne soit que « one story » 
parmi d’autres, et il est dommage que Rubrouck ait 
terminé son récit de voyage par un vibrant appel à 
la croisade contre des Mongols « enflés d’orgueil », 
parce qu’en effet il ne servait à rien de leur prêcher le 
christianisme (un appel que, de manière significative 
quant à sa méthode, l’auteur évacue au détour d’une 
phrase qui pourrait passer inaperçue - p. 73 – comme 
l’expression d’une frustration paradoxale, sans grande 
importance).

C’est que l’auteur veut à tout prix inscrire 
Rubrouck dans une perspective forgée a priori, celle 
d’un Innocent IV qui aurait accepté de reconnaître 
la « cultural sovereignty » (p. 29) des peuples non-
chrétiens – une perspective que l’auteur relie éga-
lement à la pensée de Roger Bacon, dont il semble 
ignorer les conseils militaires au profit de la croisade 
et plus encore la dimension eschatologique, utilisant 
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prophéties et astrologie pour annoncer la victoire 
prochaine du christianisme dans le monde entier 
(bref, un cas très relatif de doute de soi et de remise 
en cause de la primauté de la foi chrétienne). La 
mission d’Innocent IV ou de Rubrouck aurait pour 
l’auteur envisagé l’autre comme un être rationnel, en 
opposition absolue à la colonisation qui l’envisageait 
comme un barbare sans raison, voué à la conquête. 
Cette vision généreuse aurait formé le droit médiéval 
et débouché sur la grande remise en cause des temps 
de Mandeville, avant d’être abandonnée aux temps 
des Grandes Découvertes et d’une colonisation 
remplaçant la conversion par une mission civilisa-
trice laïque et imbue de la supériorité européenne. 
La preuve en est énoncée à la p. 27 : « despite the 
missionnarie’s descriptions of widespread practices of 
polygamy and idolatry among the Mongols, Innocent 
never addressed the implications of the presence of sins 
contra naturam within this non-Christian theater (…): 
no papal crusade was ever called upon Mongol lands 
on the basis of the Mongols’ polygamy, idolatry or any 
other custom. » Les descriptions des missionnaires 
« without provoking military applications » auraient 
au contraire contribué au « store-house of medieval 
 European knowledge of non-Christian and Asian 
cultures ». Une affirmation assurément surprenante 
pour qui se rappelle que les pontifes romains ne 
cessèrent de proclamer des croisades contre les 
Mongols, à commencer par ce même Innocent IV 
qui avait en son temps appelé à la croisade contre 
ceux qu’il qualifiait par ailleurs de « Satanae nuntios ».

En fait, comme le dit justement James Muldoon 
cité par l’auteur, Innocent IV posa certes que les 
royaumes « païens » avaient leur légitimité à condi-
tion de ne pas enfreindre le droit naturel (donc de ne 
pas se livrer à des actes conçus comme inacceptables 
aux yeux de la papauté et, surtout, d’en accepter 
les missionnaires), mais dans un premier temps ces 
idées eurent du mal à se frayer leur chemin dans 
des commentaires canoniques qui se bornaient à 
refuser toute légitimité aux pouvoirs « païens ». Au 
demeurant, un simple coup d’œil aux lettres envoyées 
par Innocent IV aux Mongols, qui appelaient les 
grands-khans à justifier de leurs actes inacceptables 
au regard du droit naturel (c’est-à-dire des normes 
occidentales), montre assez à quel point il était 
facile pour les Mongols de glisser dans la catégorie 
des peuples illégitimes : l’auteur n’a certes pas tort 
(p. 85) de considérer que « the tensions embodied 
in the epistolary exchange are considerable», mais 
on voit ici toute l’ambiguïté du fait de s’adresser à 
la rationalité des Mongols, c’est-à-dire de  considérer 
qu’ils devaient penser et agir d’une manière accep-
table pour les Occidentaux, faute de quoi la croisade 
devenait légitime pour Innocent IV comme pour 

Rubrouck. Et plus généralement, la rationalité uni-
versitaire médiévale, reprise par les prédicateurs et 
appliquée par Rubrouck dans la steppe mongole, 
fut aussi à l’origine de l’invention de l’Inquisition et 
d’un durcissement considérable des punitions face 
aux actes « contre-nature », également tenus pour 
contraires à la raison : une nouvelle fois, on voit toute 
l’ambiguïté de l’affaire. La seule concession que l’on 
pourra faire à l’auteur est qu’en effet, alors que les 
Mongols menaçaient l’Europe, la question n’était 
pas encore à une « imperial-colonial relationship » 
et à une croisade menée jusqu’au cœur de la steppe 
mongole, ce qui aurait été bien irréaliste, mais plutôt 
de se contenter d’une croisade défensive. 

Quoi qu’il en soit, comme le montrent les 
travaux de Muldoon sur lesquels l’auteur prétend 
s’appuyer, c’est bien plutôt à l’heure des découvertes 
atlantiques, des Canaries à l’Amérique, que l’on 
retrouva les principes d’Innocent IV pour justifier 
les entreprises de conquêtes : le pape Alexandre VI 
partagea le monde en 1492 entre Portugais et Espa-
gnols au nom de la conversion des peuples indiens 
et de leur protection (dont on sait ce qu’il advint), 
et, dans la fameuse controverse de Valladolid, ce fut 
Juan de Sepúlveda qui utilisa les principes du pape 
Innocent pour justifier la soumission de populations 
qui pratiquaient les sacrifices humains sur grande 
échelle. Contrairement à une certaine caricature, 
même s’il était courant d’utiliser des termes déva-
lorisants assimilant l’autre à l’animalité, personne 
n’a jamais vraiment pensé que les Indiens n’auraient 
pas été des êtres humains (le « sauvage » est aussi un 
être humain) ; et les partisans des sociétés ouvertes, 
du multiculturalisme et des guerres humanitaires 
sont parfois bien davantage des héritiers du « droit 
d’intervention humanitaire » de Juan de Sepúlveda 
(ou d’Innocent IV) que de Las Casas, parce qu’ils 
postulent la nécessité de ne pas rester passif et 
d’intervenir si nécessaire par la force dans le cas où 
« l’autre » se laisserait aller à une violence irrationnelle 
et inhumaine. Mais on entre ici dans un autre thème, 
celui de l’ambiguïté des colonisations qui furent 
certes destructrices et parfois génocidaires, mais qui 
tentèrent aussi le plus souvent de se justifier au nom 
de l’intérêt d’autrui (en en assumant « le fardeau », 
en convertissant, en éduquant ou en « civilisant »). 
A vrai dire, même un ouvrage aussi connu que celui 
de Tzvetan Todorov sur la conquête de l’Amérique, 
laissé de côté alors qu’il porte très exactement sur le 
sujet traité, malgré son aspect discutable sur certains 
points (la différence qu’il fait entre les capacités occi-
dentales à comprendre autrui et celles des Indiens 
ou des autres cultures), aurait rappelé à l’auteur une 
évidence, à savoir que l’on ne peut conquérir mili-
tairement un continent entier (quitte à massacrer 
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ensuite ses populations) sans être capable de se 
mettre à place de ceux que l’on combat : c’est la base 
de l’art militaire que d’être capable d’anticiper les 
réactions de l’autre. Pour le formuler dans le langage 
de l’auteur, Cortès, aussi impérialiste qu’il ait été, ne 
réussit que grâce à sa capacité de voir « in the eyes of 
the other », qui n’a pas disparu entre le Moyen Âge 
et les conquêtes coloniales. 

Le problème vient donc de l’inscription théo-
rique de l’ouvrage qui, nourri par une bibliographie 
discutable, crée, à partir de quelques éléments juste-
ment perçus mais extrapolés, une opposition carica-
turale. Celle-ci part de l’épouvantail d’une modernité 
coloniale incapable de percevoir l’humanité d’autrui, 
ne cherchant qu’à l’objectiver comme quelque chose 
d’inférieur, pour le conquérir – une modernité 
impérialiste dans la continuité de laquelle l’auteur 
semble plus ou moins placer (p. 6-7) une ethnologie 
moderne guère mieux définie (en ce sens qu’aucun 
nom n’est avancé, peut-être par sens de la diploma-
tie). Or c’est bien entendu en termes de système et 
d’horizon social qu’il faut penser : la colonisation a 
déraciné, massacré et reformaté peuples et espaces, 
mais n’a jamais fait un tout monolithique, rendant 
incapable de penser autrui. Bien des colonialistes se 
sont certes contentés de justifier leurs massacres par 
l’apparente inhumanité des sauvages rencontrés (tout 
comme au Moyen Âge bien des canonistes, pour ne 
pas parler des chevaliers croisés, se sont contentés 
de qualifier de « guerres justes » les guerres contre 
des « païens » forcément en tort). Mais, après tout, 
nombre de colonialistes (pour ne pas parler des 
ethnologues) ont aussi vécu auprès de peuples dif-
férents et ont souvent été capables de faire ce que 
nos historiens de l’otherness et autres « word and 
world altering » ne sont pas toujours capables de 
faire, apprendre des langues étrangères. Et, comme le 
montrait même Edward Said, la vision coloniale était 
en fait très ambiguë et beaucoup plus subtile que ne 
l’envisagent nos auteurs (d’où aussi son efficacité, que 
l’on peut parfaitement regretter), parce qu’elle pou-
vait articuler la fascination pour l’altérité, opposée à 
l’horizon gris de la modernité, avec la définition de 
cette même altérité comme inférieure, devant être 
progressivement civilisée. 

Dès lors, face à ce monstre historiographique 
« impérialiste moderne colonial », il ne reste plus 
qu’à faire surgir un Moyen Âge ouvert à autrui, ce 
qui ne peut passer pour une grande surprise si l’on 
se souvient à quel point l’Europe de cette époque 
fut sans cesse confrontée à l’autre parfois en son sein 
même : conversions des populations germaniques 
ou slaves du Haut Moyen Âge (un horizon qu’il 
aurait été possible de rappeler avant d’évoquer les 
populations galloises ou les théories missionnaires), 

présence arabe dans la péninsule ibérique ou l’Italie 
méridionale, Orient des croisades, marchands italiens 
dans les ports méditerranéens, expansion vers Europe 
de l’Est. Mais de là à affirmer que les xiiie-xive siècles 
virent l’Europe saisie d’un doute phénoménologique 
qui l’amena à remettre en cause l’ensemble de ses 
croyances, il y a un pas que l’on est libre de ne pas 
franchir. Reste un dernier point que le contraste de 
ces deux constructions historiographiques peine à 
expliquer, et que notre auteur ne songe même pas 
évoquer : celui de la transformation de ce Moyen 
Âge missionnaire et croisé, encore menacé depuis 
l’extérieur, en une Europe impériale en mesure de 
conquérir le monde et sûre d’elle-même. Mais il est 
vrai que réfléchir sur cette question impose d’aller 
au-delà de la lecture d’un nombre de textes limité, et 
d’étudier un ensemble nettement plus complexe de 
sources, de situations, de personnages et de livres en 
différentes langues. Peut-être plus troublant encore, 
et qui demande un véritable « slip into the otherness », 
pour reprendre les termes de l’auteur, faut-il se poser 
la question du rôle de cette philosophie de l’ordre 
naturel et de la raison universelle largement fondée 
par les universités du xiiie siècle. Philosophie qui a 
fini par être effectivement imposée à tous et sur tous 
les continents, précisément au nom de la capacité 
à entrevoir autrui comme un même être humain, 
différent dans ses habitudes et ses coutume mais, sur 
le fond, mû par les mêmes principes fondamentaux.

Thomas Tanase 
CNRS - UMR 8167
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