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J’aborde la rédaction de ce compte rendu avec 
crainte et tremblement. Je ne suis que philosophe, 
et, quoique frotté de quelques langues, nullement 
linguiste de formation et encore moins historien. Or, 
les connaissances linguistiques de l’auteur, qui, lui, est 
un vrai historien, sont exceptionnelles, pour ne pas 
dire écrasantes. Elles augurent chez ce savant encore 
très jeune d’un grand avenir.

Un premier chapitre présente un panorama des 
langues médiévales selon la géographie, mais aussi 
les milieux sociaux, voire les sexes qui en utilisent 
les différents niveaux. Il propose une intéressante 
répartition en époques : entre Antiquité tardive et 
haut Moyen Âge (400-circa 800), Moyen Âge cen-
tral (circa 800-circa 1100), Moyen Âge « classique » 
(1100-1300) et « automne » (J. Huizinga) du Moyen 
Âge (1300-1500). Le deuxième chapitre regroupe les 
théories du langage, de l’origine de leur diversité, et les 
efforts pour décrire les langues, voire les soumettre 
à une norme grammaticale. Le troisième étudie la 
façon dont les langues étaient apprises, la plupart 
du temps à partir d’un texte sacré, mises en vers et 
mémorisées dans leurs chefs d’œuvres. Le quatrième 
s’attache à la création littéraire et à la formation de 
terminologies nouvelles, en particulier dans les tra-
ductions. Le cinquième et dernier chapitre porte sur 
les transferts culturels rendus possibles par celles-ci.

On reste un peu étourdi par le tourbillon de 
noms propres, dont ceux de langues, de toponymes, 
de dates, d’événements. Le style, extrêmement riche, 
est chargé de métaphores parfois filées avec insis-
tance (comme celle de l’araignée, p. 273), mais pas 
toujours claires. Chaque chapitre est heureusement 
prolongé par une conclusion synthétique qui renoue 
certains fils laissés flottants. 

Un glossaire des termes techniques, marqués 
dans le texte par un astérisque, aide à l’orientation 
(p. 381-394) (1). L’ouvrage se termine sur un index 
des langues et des notions linguistiques et littéraires 
(p. 395-407). On regrette l’absence d’un index des 
noms de personnes et des toponymes. Quand les 
éditeurs comprendront-ils que, même s’il allonge les 
livres, il en constitue une clef indispensable ?

Le titre énigmatique est emprunté à une his-
toire racontée par Gilles de Rome (p. 19, 148, 262). Je 
comprends le sous-titre comme un double entendre : il 

(1)  La notion de code switching (102) y manque.

ne s’agit pas seulement de traiter du destin des langues 
pendant la période historique communément 
appelée Moyen Âge, et que l’A. situe entre les vie et 
xve siècles (p. 8), mais de saisir celles-ci dans leur âge 
moyen (p. 314), entre les langues référentielles que 
sont le latin et l’arabe sous leurs formes classiques, et la 
fixation des langues modernes comme celles de l’État-
nation naissant (p. 278). L’A., en historien scrupuleux, 
a raison de se méfier de toute téléologie (p. 186), mais 
laisse deviner une perspective historiographique 
qui interprète la Modernité comme rationalisation 
(p. 141) ou désenchantement (p. 262).

Nous sommes en tout cas avant la grammaire 
castillane d’Antonio de Nebrija, à la date si symbo-
lique de 1492, avant les jeux de Shakespeare sur les 
baragouins français des Anglais et anglais des Fran-
çais, avant l’hésitation de Montaigne entre français 
et gascon, avant la crainte « puriste » des langues 
nationales de se laisser contaminer (2). C’est l’âge où 
les œuvres voyagent, traduites ou adaptées, d’un 
bout à l’autre du continent euro-asiatique, telle la 
Consolation de la philosophie ou, plus encore, le 
Barlaam et Joasaph.

La méthode est comparative, et l’A. en dit les 
bienfaits, avant tout éviter le simplisme de décou-
pages historiques trop rigides (p. 208, 228). Le but 
de la comparaison est de dépasser la question des 
emprunts pour dégager des logiques structurelles 
communes aux civilisations (p. 315).

L’axe de ce livre foisonnant est une comparaison 
entre Chrétienté et Islam, les deux sous leur forme 
médiévale. Le monde byzantin, avec l’interaction 
du grec en ses divers niveaux et des langues slaves, 
est volontairement laissé de côté. L’A. mentionne 
certaines différences fondamentales (3), dont celle 
entre la langue unique du Coran et les trois langues 
de la Croix, reflet du gouffre qui sépare le tawḥīd 
de la Trinité (p. 125-126). De la sorte, la Bible a sti-
mulé l’étude du grec et de l’hébreu dans le monde 
latin (p. 336). De même, l’A. insiste sur ce qui sépare 
l’homogénéité stylistique du Coran et l’anarchie de 
la Bible, avec ses multiples genres littéraires (p. 250). 
À ce propos, fallait-il reprendre sans distance l’histoire 
traditionnelle de la mise par écrit du Coran ? (p. 209). 
Et je ne me souviens pas (encore cette absence 
d’index !) d’avoir lu, là où il est question de l’inimi-
tabilité (iʿǧāz) du Coran, une mention des diverses 
tentatives, réelles ou légendaires, de contre-Corans 
(muʿāraḍāt al-Qur’ān).

(2)  Shakespeare, Henry V, III, 4, etc. ; Henri Estienne, Deux dialo-
gues du nouveau langage français italianisé et autrement déguisé 
entre les courtisans de ce temps (1579).
(3)  Je n’ai pas compris sur quoi porte la « différence fondamen-
tale » mentionnée p. 73.
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J’aurais pour ma part fait porter l’accent sur 
la différence entre une langue censée être celle de 
Dieu lui-même, l’arabe et d’autre part le latin, qui, 
tout valorisé qu’il soit, n’est tout au plus que la 
langue d’une traduction de la Bible et d’un État qui 
a commencé par être persécuteur. Machiavel sou-
lignait l’importance du fait que le christianisme n’a 
pas apporté de nouvelle langue, mais a dû emprunter 
les langues classiques pour faire passer son message, 
permettant ainsi la survie du paganisme dont il aurait 
voulu abolir la mémoire (4). L’Islam, lui, a apporté une 
langue que, bien entendu, il n’a pas inventée de toutes 
pièces, mais dont la conquête arabe a assuré le succès. 
Sur le prestige énorme de l’arabe, l’A. aurait pu citer 
al-Bīrūnī, qui disait préférer être insulté en arabe 
que loué en persan, cette dernière langue n’étant 
bonne que pour raconter, à la veillée, les histoires des 
rois de l’ancienne Perse – allusion méchante à son 
contemporain Firdawṣī (5). Bien sûr, l’arabe n’a pas pu 
empêcher l’essor, notamment, du persan et du turc, 
mais sa version « officielle » n’a-t-elle pas pesé sur les 
dialectes locaux, leur interdisant l’accès à l’écriture ?

L’A. s’élève contre le relativisme linguistique, qui 
voudrait que les langues enferment leurs locuteurs 
dans un système déterminé de représentations. Il 
fait remarquer que les mêmes logiques jouent dans 
les deux domaines culturels sur lesquels il a choisi de 
concentrer son enquête. Et les mêmes dialectiques : 
un langage vernaculaire comme les langues romanes 
ou concurrent comme le persan ne peut gagner la 
partie qu’en se surchargeant d’emprunts à la langue 
référentielle sur laquelle les autres voulaient prendre 
leur indépendance ou leur revanche (p. 375). Il serait 
intéressant de rapprocher de la façon dont, bien plus 
tard, Josef Jungmann dut puiser dans le slavon pour 
bouter hors du tchèque les termes allemands qui y 
pullulaient.

L’A. souligne l’étrange cécité des médiévaux 
devant la parenté, qui nous paraît une évidence, entre 
langues romanes ou entre langues sémitiques (p. 129). 
Un exemple célèbre aurait pu être allégué : le Coran 
fait dire aux Juifs : samiʿnā wa-ʿaṣaynā « Nous avons 
écouté et nous avons <pourtant> désobéi » (Coran, II, 
93 ; IV, 46). Le ʿaṣaynā est une déformation du ‘aṣīnū 
de Deutéronome, 5, 27 : « nous avons entendu et 
nous ferons ». Un auteur du Coran a supposé qu’une 
même racine, ʿ ṢY, devait avoir le même sens dans un 
verbe hébraïque que dans un verbe arabe.

On rectifiera quelques menues erreurs ortho-
graphiques : Luca *Parioli pour Pacioli (p. 156 n. 2) ; 

(4)  Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, II, 5, 
in : Tutte le opere, éd. A. Capata, Rome, Newton, 2011, p. 153.
(5)  Abū Rayḥān al-Bīrūnī, Introduction au Kitāb al-Ṣaydana fi-’l-
Ṭibb, éd. A. Zaryab, Téhéran, Iran University Press, 1991, §5, p. 14.

*megalopsychès pour megalopsychos (p. 310), *résoud 
pour résout (p. 291) ; ou factuelles : le titre du Kuzari de 
Jehuda Halevi n’est pas Apologie de la religion « révé-
lée » (p. 138), mais « méprisée » (ḏalīl) ; la titulature 
de la Croix est-elle « Jésus roi des Nazaréens » ? (p. 154 
n. 4) ; Serge de Reshaina (m. 536) est antérieur de trois 
siècles et demi à Ḥunayn (m. 873), non de deux (p. 308).

Sur quelques points, j’aurais aimé en savoir 
encore plus : le grec n’était pas absent de la cour 
califale (p. 318) ; certes, mais qui, s’il ne le tenait pas 
d’une mère, l’apprenait ? L’A. parle du « mythe de 
l’école de Tolède » (p. 320). Jusqu’où fait-il porter son 
doute ? Le terme « école » est certes trompeur, car la 
traduction n’a pas été l’objet d’un enseignement. Mais 
les fameuses traductions à quatre mains, étudiées par 
Mlle d’Alverny, sont-elles légendaires ? Al-Bīrūnī est-il 
un exemple entre plusieurs, ou une étoile filante ? Qui 
sont les « certains savants » (au pluriel) musulmans 
(p. 338-339) qui, avant le syncrétiste Šāh Akbar (1542-
1605), se seraient intéressés au sanskrit ? J’ai lu je ne 
sais plus où que Maître Eckhart aurait prêché en 
allemand, et, comme avantage collatéral, dû inventer 
un vocabulaire qui est resté celui de l’allemand phi-
losophique (Begriff, Gegenstand, Wesen, etc.) à cause 
de son public : les veuves de croisés entrées dans les 
ordres ne comprenaient pas le latin, mais avaient un 
niveau de culture qui leur faisait goûter des sermons 
plus savants que le commun des religieuses, et qui 
leur permettait de les prendre en sténographie. 
L’hypothèse est-elle plausible ?

Sur le juif Shmuel b. Nissim Abū l-Faraj, baptisé 
Guglielmo Raimondo Moncada, alias Flavius Mithri-
date, auquel l’A. consacre un épilogue à sa cinquième 
partie (p. 355-366, en fait surtout p. 363-366), celui-ci 
aurait pu tirer parti du livre récemment traduit de 
Chaïm Wirszubski, qui jette une lumière crue sur ce 
personnage douteux, ses méthodes et ses mœurs (6). 
Sur les traductions de l’arabe à l’hébreu, signalons 
l’ouvrage minutieux de Carlos Fraenkel (McGill) dont 
on espère qu’il connaîtra quelque jour une version 
française (7).

En résumé, voici un livre d’un immense savoir. 
L’A. utilise la littérature secondaire la plus à la pointe 
en une demi-douzaine de langues. On apprend mille 
faits peu connus et révélateurs, mille rapprochements 
éclairants. Le seul défaut, sur lequel l’A. encore très 
jeune devrait travailler, est la clarté de l’expression.

Rémi Brague 
Membre de l’Institut

(6)  Chaïm Wirszubski, Pic de la Mirandole et la cabale, 
tr. J.-M. Mandosio, Paris, L’Éclat, 2007.
(7)  Carlos Fraenkel, From Maimonides to Samuel ibn Tibbon. The 
Transformation of the Dalālat al-Ḥā’irīn into the Moreh ha-Nevukh-
im [hébreu], Jérusalem, Magnes Press, 2007.
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