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L’ouvrage de Noha Tadros Khalaf est tout entier 
construit autour des Mémoires de ‘Isâ al-‘Isâ, un in-
tellectuel palestinien de premier plan de la première 
moitié du xxe siècle. Il s’agit d’une traduction in ex-
tenso et annotée d’un manuscrit de 76 pages rédigé 
en arabe après 1938, intitulé Min ḏikrayāt al-māḍī 
(Souvenirs). L’ouvrage retrace certains événements 
de la vie de ce journaliste qui fonda, à Jaffa en 1911, 
le journal Filasṭīn, « le plus influent » de Palestine 
jusqu’en 1967, selon Rashid Khalidi dans sa préface. 
Étant donné la richesse du parcours de ‘Isâ al-‘Isâ 
et l’importance de son engagement journalistique 
et politique contre le sionisme, cette traduction est 
un bonheur que le lecteur francophone ne saurait 
bouder.

Deux premières parties introduisent le récit de 
‘Isâ al-‘Isâ, respectivement intitulées « Micro-histoire : 
l’homme, le lieu, le texte », et « le journal Falastîn, un 
combat pour la liberté » – cette seconde partie reve-
nant également à l’homme que fut ‘Isâ al-‘Isâ, mais 
dans l’objectif, cette fois, d’analyser les fondements 
de ses choix politiques et stratégiques pour lutter 
contre le sionisme. On pourra ici regretter que le 
déroulé de la vie de l’homme ne soit proposé que 
dans une liste de « repères chronologiques » à la fin 
de l’ouvrage. Il revient en quelque sorte au lecteur 
de construire lui-même la biographie de ‘Isâ al-‘Isâ, à 
partir des informations qui lui sont livrées dans ces 
deux parties introductives, dans les Souvenirs annotés 
par Noha Tadros, dans une sélection de huit de ses 
poèmes, traduits également, et dans la conclusion 
de l’ouvrage.

Dans la première partie, Noha Tadros tente 
d’abord de justifier l’apport de ce récit à l’historio-
graphie palestinienne. Après avoir cité quelques 
auteurs (Tarif Khalidi et Beshara Doumani notam-
ment) unanimes à dénoncer une historiographie 
saturée de présupposés idéologiques et de passions 
confessionnelles et politiques, Noha Tadros évoque 
les travaux novateurs apportés sur la question de la 
superposition des allégeances et sur celle de l’identité 
palestinienne, depuis Adnan Abû-Ghazaleh au début 
des années 1970 jusqu’à ceux de Rashid Khalidi à la fin 
des années 1990. C’est dans la lignée de ces derniers 
travaux que l’auteure semble vouloir s’inscrire, qui 
interroge rapidement, avec le parcours de ‘Isâ al-‘Isâ, 
le rôle des relations conflictuelles des communautés 

chrétiennes avec le pouvoir ottoman dans la structu-
ration de cette identité. Peu à l’aise avec les théories, 
substituant trop souvent à l’analyse des successions 
de citations, Noha Tadros laisse cependant le lecteur 
dans l’attente d’un récit qui, parce que donnant à 
entendre une « voix singulière », est en mesure de 
« dérégler le discours historique » (pour reprendre la 
formule d’Arlette Farge, citée par l’auteure).

Dans cette même partie, Noha Tadros Khalaf 
plante, de manière plus réussie, le décor de la ville 
natale de ‘Isâ al-‘Isâ, Jaffa. Bien documentée, cette 
brève synthèse de l’histoire de Jaffa depuis le début 
du xixe siècle montre en quoi les développements de 
la ville ont conduit, à partir de 1830, à créer le milieu 
bourgeois, libéral et cultivé dans lequel ‘Isâ al-‘Isâ 
est né et a grandi. Moderne, multiconfessionnelle, 
dotée d’un port dynamique, Jaffa est, dès la fin du 
xixe siècle, le deuxième centre urbain après Jérusalem. 
Mais entre ces deux villes deux milieux se distinguent 
résolument, celui des religieux à Jérusalem, et celui 
des commerçants à Jaffa. Le point central de l’ouvrage 
sera de montrer combien la confrontation à la culture 
sociale de la capitale a marqué profondément le 
parcours politique de ‘Isâ al-‘Isâ.

Éparpillés sur l’ensemble des parties qui 
composent l’ouvrage, les éléments de la vie de ‘Isâ 
al-‘Isâ que propose Noha Tadros donnent à voir un 
homme ouvert, pragmatique, doté d’une grande 
franchise dédiée à l’idée de liberté, aidé certaine-
ment en cela par l’étendue d’un réseau de sociabilité 
constamment alimenté par un esprit aussi généreux 
que perspicace. Éduqué au Collège américain de 
Beyrouth, pratiquant le français, l’anglais et brillant en 
arabe, sensible aux idées de la Renaissance littéraire 
et politique arabe (nahḍa), à l’aise dans les milieux 
cosmopolites de Jaffa, de Jérusalem ou du Caire, ‘Isâ 
al-‘Isâ fait partie de cette classe cultivée du Bilād al-
Šām qui se passionne pour la politique et le progrès (1). 
C’est la question de l’arabisation du patriarcat de la 
communauté grecque orthodoxe de Palestine, dont 
il fait partie, qui l’introduit sur le terrain politique. Ce 
sujet anime tout particulièrement les colonnes de 
son journal dès 1911, journal qu’il ouvre par ailleurs 
« aux meilleurs penseurs de la nation musulmane ». 
Ce positionnement nationaliste arabe le porte na-
turellement à défendre la Palestine contre les visées 
sionistes et le met d’emblée en porte-à-faux avec 
les autorités ottomanes. Constamment menacé par 
la censure, il détourne régulièrement l’attention en 
publiant des articles sur la recherche littéraire et 

(1)  Voir Anne-Laure Dupont, Gurgi Zaydan (1861-1914) - Écri-
vain réformiste et témoin de la Renaissance arabe, IFPO, 2006, et 
Leyla Dakhli, Une génération d’intellectuels arabes. Syrie et Liban 
(1908-1940), Karthala, 2009.
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linguistique, et sur la question des réformes. Mais 
‘Isâ al-‘Isâ est tout de même déporté avec sa famille 
en Anatolie en décembre 1916. À la fin de la guerre, 
c’est presque par hasard qu’il rencontre l’Émir Faysal 
et qu’il le suit à Damas, où il devient le chef de son 
dīwān. Après la chute du royaume en 1920, il retourne 
à Jaffa où il parvient à reprendre la publication de son 
journal. Sa lutte, qui se heurte cette fois à la censure 
britannique, est dorénavant résolument antisioniste, 
prônant la réforme économique de la paysannerie 
pour éviter la vente des terres aux juifs, et le boycott 
des produits juifs.

La lecture des Souvenirs conduit Noha Tadros 
à voir dans l’année 1934 un tournant dans la vie de 
‘Isâ al-‘Isâ. La mort de Mūsā Kāẓim al-Ḥusaynī, le 
président du Comité exécutif arabe, qui occasionne 
la reprise du conflit entre les deux grandes familles 
que sont les Našāšibī et les Ḥusaynī, détermine son 
entrée dans les politiques partisanes. Après avoir 
dénoncé la gestion du mouvement national palesti-
nien par ces deux clans opposés, ‘Isâ al-‘Isâ participe 
à la création, aux côtés de Rāġib al-Našāšibī, du parti 
al-Difāʿ al-waṭanī (Défense nationale). Son parti et 
lui-même se heurteront inévitablement à Ḥāǧ Amīn 
al-Ḥusaynī, le grand Mufti de Jérusalem qui, au cours 
des émeutes 1936-1939, parvient à prendre le lea-
dership politique. En 1937, les vies de ‘Isâ al-‘Isâ et des 
siens sont menacées, ils doivent quitter la Palestine. 
Ils se réfugient au Liban, où l’ancien journaliste res-
tera jusqu’à sa mort en 1950. Dans ses Souvenirs, ‘Isâ 
al-‘Isâ dénonce le « parti » de Ḥāǧ Amīn al-Ḥusaynī 
comme le responsable des actes d’intimidation dont 
il a été victime…

Pour Noha Tadros, l’alliance de ‘Isâ al-‘Isâ avec 
Rāġib al-Našāšibī en 1934, c’est-à-dire sa participa-
tion à la perpétuation du système clanique contre 
lequel il s’était élevé pendant longtemps, illustre 
l’échec de « l’intégration des idées de la nahda dans 
le mouvement politique en Palestine » (p. 248), 
thèse sur laquelle elle conclura son travail. Si cette 
analyse est pertinente, il n’en reste pas moins que 
l’auteure, peut-être en raison de son empathie pour 
le personnage étudié, glisse imperceptiblement 
vers une condamnation plus ciblée. L’historienne, 
constatant que ‘Isâ al-‘Isâ se consacre davantage, 
proportionnellement parlant, à raconter son passé 
pré-mandataire qu’à parler des périodes suivantes, 
avance que c’est sans doute ce qui lui a permis de 
« justifier le déroulement des événements qui ont 
abouti plus tard à sa marginalisation de la scène po-
litique » (p. 78). On comprendra que l’esprit libéral, 
ouvert et modéré, dont ‘Isâ al-‘Isâ a pu faire preuve 
durant cette période, dans le doux nid social d’une 
bourgeoisie dynamique et pleine d’avenir, est préci-

sément ce qui a entraîné sa chute face à l’affirmation 
de groupes moins enclins que lui aux concessions. 
‘Isâ al-‘Isâ est sans doute dans la nostalgie de cette 
époque, mais peut-être l’est-il davantage envers cette 
période heureuse de l’activité intellectuelle et de 
l’utilité sociale. Si Noha Tadros pointe bien la nature 
de cette nostalgie, elle se laisse cependant glisser 
vers l’éloge de cette élite composée « d’intellectuels, 
de commerçants et de nouveaux entrepreneurs » 
qui a dû céder le pas au « populisme médiéval qui 
se basait idéologiquement sur la religion » et à la 
« pensée médiévale héritière du passé ottoman » (en 
conclusion, p. 248 et 253).

Le récit de ‘Isâ al-‘Isâ, en tant que document 
historique, aurait mérité mieux qu’une utilisation 
destinée à désigner des coupables au malheur pales-
tinien, la classe politique palestinienne composée de 
féodaux et de religieux en l’occurrence – à côté des 
autorités britanniques et des sionistes cela s’entend. 
Cela d’autant que Henry Laurens a par ailleurs bien 
montré que, en raison même de ses conflits internes, 
la classe politique de Jérusalem a réussi à rassembler 
autour d’elle les forces politiques du pays et à re-
pousser les tentations localistes, contribuant ainsi à 
la définition d’une identité palestinienne. La révolte 
de 1936-1939, contre laquelle ‘Isâ al-‘Isâ a fini par 
s’élever, a aussi entraîné une limitation drastique de 
l’immigration juive jusqu’à la fin du Mandat. Il rap-
pelle également que la société arabe palestinienne est, 
en 1945, une société prospère et économiquement 
dynamique (2). Si procès il y avait à faire, on pourrait 
également interroger la fidélité de ‘Isâ al-‘Isâ au roi 
Faysal alors même qu’il doutait de la détermination 
de ce dernier à vouloir sauver la Palestine…

De multiples pans du récit de ‘Isâ al-‘Isâ restent 
encore à explorer. On en citera ici quelques-uns : le 
récit de la déportation en Anatolie, qui apporte un 
témoignage absolument inédit sur les transferts de 
populations chrétiennes du Bilād al-Šām organisés 
par les Ottomans à la suite du génocide arménien ; 
la description des déplacements effectués par ‘Isâ 
al-‘Isâ dans son périple jusqu’à Ankara, qui fournit de 
nombreuses indications sur les modalités du voyage 
en temps de guerre dans la région ; la description de 
l’étendue des réseaux palestiniens et de la fluidité des 
positionnements sociaux lors de la période pré-man-
dataire, qui permettent une infinité de transactions ; 
le discours de victimisation qui, dès les années 1940, 
s’introduit dans la littérature palestinienne. Pour 
exemple, ce récit de ‘Isâ al-‘Isâ, qui place ses enfants 
dans les meilleures écoles libanaises tout en se pré-

(2)  Henry Laurens, La question de Palestine, 1922-1947. Une mis-
sion sacrée de civilisation, Paris, Fayard, 2002, p. 614-615.
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sentant comme un homme devenu « ordinaire » et 
inutile, perdu au milieu de petits escrocs… L’ouvrage 
reste donc un outil de première importance pour 
parfaire l’histoire intellectuelle et culturelle de la Pa-
lestine pré-mandataire et mandataire, tout comme 
la biographie intellectuelle de ‘Isâ al-‘Isa.

Juliette Honvault, 
CNRS - CEFAS
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