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La découverte de l’œuvre du grand intellectuel 
palestinien Edward Saïd, inaugurée en français par 
la traduction de L’Orientalisme en 1980 (deux ans 
après sa publication en anglais) et prolongée par 
de nombreux autres titres, se poursuit aujourd’hui 
avec la parution de ce recueil d’articles publiés sur 
une période très large. Spécialiste de littérature 
comparée, Edward Saïd, décédé en 2003, aurait pu 
se maintenir strictement au sein de son domaine 
de spécialité, n’était son histoire personnelle qui 
le conduisit à construire de pair une identité qu’il 
définit lui-même comme à la fois arabe et américaine. 
Le premier intérêt d’un volume qui embrasse plus 
de trois décennies d’écriture (1967 pour les textes 
les plus anciens et 1998 pour le plus récent) est de 
permettre au lecteur de percevoir l’évolution de cette 
pensée, une des plus impressionnantes du xxe siècle. 
Il observera ainsi, au fil des contributions, comment 
l’érudit formé « à l’ancienne » devint, presque malgré 
lui, un polémiste engagé – et parfois enragé ! –, ap-
puyant de plus en plus sa pensée sur les ressources 
de sa mémoire personnelle. 

De manière fascinante pour celui que cette ré-
gion intéresse, le monde arabe est sans cesse présent 
dans ces observations, souvent de manière directe, 
par le choix de tel ou tel sujet, ou bien sous le poids 
d’une actualité qui ne cesse d’aiguiser la pensée de 
l’auteur, mais plus souvent encore sous une forme 
indirecte, voire allusive. Même lorsqu’il parle d’es-
thétique ou d’herméneutique, Edward Saïd reste 
ainsi habité, quelque part en lui, par son expérience 
première et fondatrice, celle de sa naissance dans une 
famille palestinienne (de confession protestante) et 
de son enfance en Égypte, marquée par la nakba de 
1948 qui, nous dit-il au détour d’une phrase, n’épargna 
pas un seul de ses proches. Il est, de ce point de vue, 
cet exilé, à jamais marqué par une perte irréparable (et 
plus encore pour un Palestinien que pour n’importe 
quel autre « exilé ordinaire »), mais également riche 
de cette position qui permet « d’affûter le regard sur 
le monde ». Saisi, sans doute mieux que d’autres, par 
ce que l’exil fournit de contrepoint – un autre thème 
cher à Edward Saïd, passionné de musique classique 
et par ailleurs ami de Daniel Barenboïm avec qui 
il patronna le Western-Eastern Divan Orchestra –, 
l’intellectuel sait que « c’est ce dont on se souvient 
et la manière dont on s’en souvient qui déterminent 
le regard porté sur le futur [sic !] ». (Profitons de 
cette citation, où le mot « avenir » aurait été plus 

conforme à l’usage de la langue, pour signaler tout de 
suite combien la traduction française n’aide pas à la 
compréhension du texte, au point d’inciter le lecteur 
à se tourner vers le texte d’origine pour comprendre 
la formulation française, un comble !)

Dans l’épais volume, sélection d’interventions 
de l’auteur à l’occasion de préfaces, de colloques ou 
d’articles pour des revues, ce qui relève à proprement 
parler du monde arabe ne se laisse pas déterminer si 
facilement. Comme on vient de l’écrire, cette pensée 
agile aborde un nombre considérable de thèmes, 
pour certains apparemment à mille lieues des ques-
tions arabes, sauf que l’auteur, de par son destin à 
jamais façonné par cette sorte de « marque de nais-
sance » donnée par l’histoire, est capable de revenir 
aux problématiques propres à cette région, au détour 
d’une remarque, à l’occasion d’une comparaison ou 
d’un exemple. De plus, l’écho reçu par L’Orientalisme, 
y compris à travers les critiques soulevées par les 
thèses défendues dans cet essai, a rapidement fait 
d’Edward Saïd – par ailleurs parfaitement intégré 
dans cette « ultime utopie » qu’est l’université améri-
caine, comme il est le premier à le reconnaître – une 
sorte de porte-parole des intellectuels appartenant 
à l’autre côté de la frontière. Dès lors, le spécialiste de 
littérature ne pouvait qu’être amené à modifier son 
regard et ses analyses pour traiter non plus seulement 
du monde arabe mais du monde musulman et plus 
largement encore des pays dits « du tiers-monde », en 
restant dans le cadre de sa propre spécialité (lorsqu’il 
analyse la production littéraire d’un écrivain tel que 
V. S. Naipaul par exemple, auquel deux contributions, 
par moments féroces, sont consacrées), ou sur des 
terrains connexes, qui relèvent encore plus de l’his-
toire (T. E. Lawrence, dit « Lawrence d’Arabie »), ou 
de la vie publique, une contribution de circonstance 
en Afrique du Sud sur le thème de « l’identité, de 
l’autorité et de la liberté » ouvrant ainsi à une analyse 
sans concession des faillites des universités dans le 
monde arabe. Enfin, de par son engagement politique 
au Conseil national palestinien, au sein duquel il tint 
rapidement des positions particulièrement critiques 
à l’égard des accords d’Oslo notamment, Edward Saïd 
s’est trouvé amené, singulièrement dans les dernières 
années de sa vie, à défendre de l’intérieur des USA 
une position vis-à-vis de la question palestinienne et 
plus largement une réflexion par rapport à la straté-
gie étasunienne, autant de combats politiques dont 
témoigne l’article final, attaque en règle contre les 
présupposés intellectuels et idéologiques des thèses 
de Samuel Huntington sur le « choc des civilisations », 
formule « inventée », comme le rappelle l’auteur, par 
l’orientaliste Bernard Lewis sévèrement maltraité en 
plus d’un passage du livre. (Un index fort utile, des 
noms propres mais aussi des notions, permet au 
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lecteur de retrouver facilement tel ou tel terme et 
redonne ainsi davantage de « corps » à un volume par 
ailleurs éclaté en de nombreuses contributions.)

En fin de compte, sur les 46 articles que contien-
nent ces Réflexions sur l’exil…, on s’aperçoit que huit 
d’entre eux sont entièrement dédiés au monde arabe, 
quand dix autres en traitent de manière très substan-
tielle. Au total, un peu moins de la totalité du volume, 
sans doute, mais c’est sans compter, comme on l’a vu, 
sur les innombrables incidentes qui viennent éclairer 
tel ou tel aspect. À dire vrai, la qualité et, souvent, la 
nouveauté des réflexions proposées par le critique 
américano-palestinien lorsqu’il se consacre, comme 
en passant, aux questions qui agitent le monde arabe 
sont telles que peu importe la quantité ! La lecture 
d’Edward Saïd est si souvent lumineuse, quelle que 
soit la question qu’il traite, qu’il est à peine besoin 
de dire l’importance de ce volume pour les héritiers 
actuels de « l’orientalisme » !

Deux contributions, consacrées à la fiction arabe 
contemporaine, illustrent cette dernière affirmation, 
même lorsque l’on connaît la réputation d’Edward 
Saïd dans le domaine de la littérature anglo-saxonne. 
« Après Mahfouz », la plus récente puisqu’elle a été 
publiée en 1988, a l’avantage de montrer combien 
son auteur se montrait attentif aux développements 
de la culture arabe contemporaine, qu’il présente aux 
lecteurs de la prestigieuse London Review of Books en 
replaçant les quelques traductions disponibles dans 
le contexte du champ littéraire arabe. Mais c’est sur-
tout la première, intitulée (de façon peu élégante en 
français) « La prose et la fiction en prose arabes après 
1948 » et publiée pour la première fois en 1974, qui 
ne peut manquer d’impressionner. En une vingtaine 
de pages, Edward Saïd propose une série d’intuitions 
d’une surprenante audace quant à la création littéraire 
arabe. Fidèle à sa lecture du filtre orientaliste et de 
ses méfaits, ou tout au moins de ses lacunes, il n’en 
montre pas moins aucune complaisance vis-à-vis des 
hommes de lettres arabes dont il suggère d’apprécier 
l’œuvre à la lumière de la grande débâcle de 1948 
(puis de celle de 1967) sous l’angle de la scène, comme 
« espace contesté », façon de « fabriquer le présent de 
manière à, une fois encore, fabriquer un lien le connec-
tant à l’authenticité passée et à la possibilité future » 
(p. 94). Illustrée par une lecture précise de l’incipit 
de Des hommes dans le soleil de Ghassan Kanafani 
(traduit en français par le regretté Michel Seurat), ces 
quelques pages soulèvent sans doute plus de ques-
tions qu’elles n’offrent de réponses. Elles procurent 
toutefois l’intense bonheur de susciter chez le lecteur 
des questionnements qui lui permettent à coup sûr 
de sortir des chemins battus de la critique.

Plusieurs essais abordent la vie culturelle arabe, 
ou plus exactement égypto-arabe, car ils participent 

tous d’une même expérience, celle de l’enfance 
égyptienne, sur laquelle l’homme mûr revient avec 
une nostalgie qui n’empêche pas la vigueur et la 
profondeur de l’analyse. Dans cette série se détache 
sans nul doute « Hommage à une danseuse orien-
tale », brillante élégie écrite en l’honneur de Tahia 
Carioca, grande figue de la danse orientale à l’âge d’or 
du cinéma arabe (un art qui sert d’illustration à de 
nombreux articles et qui est le thème d’une rencon-
tre étonnante avec Gillo Pontecorbo, l’auteur de La 
Bataille d’Alger). Mais il faut également mentionner 
une comparaison entre « Le Caire et Alexandrie », et 
plus encore ces « Souvenirs du Caire : enfance dans 
les contre-courants culturels de l’Égypte des années 
1940 », tant ils apportent un éclairage important 
sur l’aspect formateur de ces années de jeunesse, y 
compris par rapport au « grand œuvre » de l’auteur, 
à savoir son étude sur l’orientalisme.

Étude qui n’est pas absente de ce volume, on 
s’en doute, puisqu’elle est le sujet de deux articles 
(en plus des contributions qui analysent la présence 
culturelle arabe aux USA, à partir des publications de 
la romancière égyptienne anglophone Ahdaf Soueif 
ou encore de l’inauguration de la section égyptienne 
du Metropolitan Museum de New York au début des 
années 1980). Publié en 1985, « Retour sur l’orientalis-
me » est une vigoureuse défense des thèses soutenues 
dans un livre qui subit, lors de sa parution, les foudres 
de l’establishment universitaire aux États-Unis. Dès 
cette époque, le lecteur perçoit chez Edward Saïd 
une certaine désillusion sur les pouvoirs de l’intelli-
gence face aux intérêts politiques et économiques qui 
gouvernent le monde, perception qui ne modifie en 
rien sa propre conception de l’intellectuel et de son 
engagement dans le monde. « La politique du savoir », 
écrite en 1991, texte écrit alors qu’il a mis en chantier 
l’écriture de Culture et impérialisme (Fayard, 2000), a 
également comme point de départ la réception de 
L’Orientalisme, mais il élargit déjà la problématique à 
l’ensemble des cultures dominées au sein desquelles 
s’insère l’expérience arabe, elle-même sous le signe 
de la tragédie palestinienne.

Qu’elle soit abordée à partir de l’expérience 
personnelle, comme dans ces très belles « Réflexions 
sur l’exil » (1984) qui donnent leur titre à l’ouvrage, 
ou selon une perspective plus politique, à l’image 
d’un autre texte, « Nationalisme, droits de l’homme 
et interprétation », la question palestinienne est na-
turellement au cœur de la réflexion d’Edward Saïd, 
réflexion qui prend au fil des années une couleur 
de plus en plus sombre, quasi désespérée, à l’image 
d’un des derniers textes, publié en 1997. Sous le titre 
« Causes perdues », son auteur dresse un bilan terrible 
des accords d’Oslo qui représentent à ses yeux une 
« défaite, non seulement militaire et territoriale mais, 
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et c’est plus important, morale » (p. 683), défaite à 
laquelle il est bien en peine d’opposer autre chose 
que « la vocation intellectuelle individuelle, qui n’est 
ni invalidée par un sentiment paralysé de défaite 
politique, ni motivée par un optimisme infondé et 
un espoir illusoire. La conscience de la possibilité de 
résistance ne peut résider que dans la volonté indi-
viduelle qui est fortifiée par la rigueur intellectuelle 
et une foi constante dans le besoin de recommencer, 
sans garanties, à part, comme dit Adorno, la certitude 
que même l’idée la plus isolée et la plus impuissante, 
si “elle a fait l’objet d’une réflexion cohérente, doit 
exister ailleurs, et habiter d’autres gens” » (p. 686).

Cette dernière citation le dit encore : les Ré-
flexions sur l’exil et autres essais sont loin d’appartenir 
à l’orientalisme, parce que leurs sujets débordent très 
largement cette tradition académique et plus encore 
parce qu’Edward Saïd puise ses outils intellectuels à 
des sources trop peu souvent utilisées par les spé-
cialistes d’un domaine qui, dans ses réalisations les 
moins satisfaisantes, prend des allures de ghetto. S’il 
est une leçon à tirer de l’enseignement de ce grand 
auteur originaire de Palestine, c’est précisément 
d’ouvrir et d’enrichir le monde arabe et les études qui 
le concernent aux courants de pensée les plus divers 
et, parfois, les moins immédiatement proches.

Yves Gonzalez-Quijano 
Université Lyon 2
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