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La	découverte	de	l’œuvre	du	grand	intellectuel	
palestinien	Edward	Saïd,	 inaugurée	en	 français	par	
la	 traduction	de	L’Orientalisme	 en	1980	 (deux	ans	
après	 sa	publication	 en	 anglais)	 et	prolongée	par	
de	nombreux	autres	titres,	se	poursuit	aujourd’hui	
avec	la	parution	de	ce	recueil	d’articles	publiés	sur	
une	 période	 très	 large.	 Spécialiste	 de	 littérature	
comparée,	Edward	Saïd,	décédé	en	2003,	aurait	pu	
se	maintenir	 strictement	au	 sein	de	 son	domaine	
de	 spécialité,	 n’était	 son	histoire	personnelle	 qui	
le	 conduisit	 à	 construire	de	pair	une	 identité	qu’il	
définit	lui-même	comme	à	la	fois	arabe	et	américaine.	
Le	premier	 intérêt	d’un	volume	qui	embrasse	plus	
de	 trois	décennies	d’écriture	 (1967	pour	 les	 textes	
les	plus	anciens	et	1998	pour	le	plus	récent)	est	de	
permettre	au	lecteur	de	percevoir	l’évolution	de	cette	
pensée,	une	des	plus	impressionnantes	du	xxe	siècle.	
Il	observera	ainsi,	au	fil	des	contributions,	comment	
l’érudit	formé	«	à	l’ancienne	»	devint,	presque	malgré	
lui,	un	polémiste	engagé	–	et	parfois	enragé	!	–,	ap-
puyant	de	plus	en	plus	sa	pensée	sur	les	ressources	
de	sa	mémoire	personnelle.	

De	manière	fascinante	pour	celui	que	cette	ré-
gion	intéresse,	le	monde	arabe	est	sans	cesse	présent	
dans	ces	observations,	souvent	de	manière	directe,	
par	le	choix	de	tel	ou	tel	sujet,	ou	bien	sous	le	poids	
d’une	actualité	qui	ne	cesse	d’aiguiser	la	pensée	de	
l’auteur,	mais	plus	souvent	encore	sous	une	forme	
indirecte,	 voire	 allusive.	Même	 lorsqu’il	parle	d’es-
thétique	ou	d’herméneutique,	 Edward	 Saïd	 reste	
ainsi	habité,	quelque	part	en	lui,	par	son	expérience	
première	et	fondatrice,	celle	de	sa	naissance	dans	une	
famille	palestinienne	(de	confession	protestante)	et	
de	son	enfance	en	Égypte,	marquée	par	la	nakba de 
1948	qui,	nous	dit-il	au	détour	d’une	phrase,	n’épargna	
pas	un	seul	de	ses	proches.	Il	est,	de	ce	point	de	vue,	
cet	exilé,	à	jamais	marqué	par	une	perte	irréparable	(et	
plus	encore	pour	un	Palestinien	que	pour	n’importe	
quel	autre	«	exilé	ordinaire	»),	mais	également	riche	
de	cette	position	qui	permet	«	d’affûter	le	regard	sur	
le	monde	».	Saisi,	sans	doute	mieux	que	d’autres,	par	
ce	que	l’exil	fournit	de	contrepoint –	un	autre	thème	
cher	à	Edward	Saïd,	passionné	de	musique	classique	
et	par	 ailleurs	 ami	de	Daniel	Barenboïm	avec	qui	
il	patronna	 le	Western-Eastern	Divan	Orchestra	–,	
l’intellectuel	sait	que	«	c’est	ce	dont	on	se	souvient	
et	la	manière	dont	on	s’en	souvient	qui	déterminent	
le	 regard	porté	 sur	 le	 futur	 [sic	!]	».	 (Profitons	de	
cette	 citation,	où	 le	mot	«	avenir	»	aurait	 été	plus	

conforme	à	l’usage	de	la	langue,	pour	signaler	tout	de	
suite	combien	la	traduction	française	n’aide	pas	à	la	
compréhension	du	texte,	au	point	d’inciter	le	lecteur	
à	se	tourner	vers	le	texte	d’origine	pour	comprendre	
la	formulation	française,	un	comble	!)

Dans	 l’épais	 volume,	 sélection	d’interventions	
de	l’auteur	à	l’occasion	de	préfaces,	de	colloques	ou	
d’articles	pour	des	revues,	ce	qui	relève	à	proprement	
parler	du	monde	arabe	ne	se	laisse	pas	déterminer	si	
facilement.	Comme	on	vient	de	l’écrire,	cette	pensée	
agile	 aborde	un	nombre	 considérable	de	 thèmes,	
pour	certains	apparemment	à	mille	lieues	des	ques-
tions	arabes,	sauf	que	 l’auteur,	de	par	son	destin	à	
jamais	façonné	par	cette	sorte	de	«	marque	de	nais-
sance	»	donnée	par	l’histoire,	est	capable	de	revenir	
aux	problématiques	propres	à	cette	région,	au	détour	
d’une	remarque,	à	l’occasion	d’une	comparaison	ou	
d’un	exemple.	De	plus,	l’écho	reçu	par	L’Orientalisme, 
y	 compris	 à	 travers	 les	 critiques	 soulevées	par	 les	
thèses	défendues	dans	cet	essai,	 a	 rapidement	 fait	
d’Edward	Saïd	–	par	 ailleurs	parfaitement	 intégré	
dans	cette	«	ultime	utopie	»	qu’est	l’université	améri-
caine,	comme	il	est	le	premier	à	le	reconnaître	–	une	
sorte	de	porte-parole	des	intellectuels	appartenant	
à	l’autre	côté	de	la	frontière.	Dès	lors,	le	spécialiste	de	
littérature	ne	pouvait	qu’être	amené	à	modifier	son	
regard	et	ses	analyses	pour	traiter	non	plus	seulement	
du	monde	arabe	mais	du	monde	musulman	et	plus	
largement	encore	des	pays	dits	«	du	tiers-monde	»,	en	
restant	dans	le	cadre	de	sa	propre	spécialité	(lorsqu’il	
analyse	la	production	littéraire	d’un	écrivain	tel	que	
V.	S.	Naipaul	par	exemple,	auquel	deux	contributions,	
par	moments	féroces,	sont	consacrées),	ou	sur	des	
terrains	connexes,	qui	relèvent	encore	plus	de	l’his-
toire	(T.	E.	Lawrence,	dit	«	Lawrence	d’Arabie	»), ou 
de	la	vie	publique,	une	contribution	de	circonstance	
en	Afrique	du	Sud	 sur	 le	 thème	de	«	l’identité,	de	
l’autorité	et	de	la	liberté	»	ouvrant	ainsi	à	une	analyse	
sans	concession	des	faillites	des	universités	dans	le	
monde	arabe.	Enfin,	de	par	son	engagement	politique	
au	Conseil	national	palestinien,	au	sein	duquel	il	tint	
rapidement	des	positions	particulièrement	critiques	
à	l’égard	des	accords	d’Oslo	notamment,	Edward	Saïd	
s’est	trouvé	amené,	singulièrement	dans	les	dernières	
années	de	sa	vie,	à	défendre	de	l’intérieur	des	USA	
une	position	vis-à-vis	de	la	question	palestinienne	et	
plus	largement	une	réflexion	par	rapport	à	la	straté-
gie	étasunienne,	autant	de	combats	politiques	dont	
témoigne	 l’article	final,	attaque	en	règle	contre	 les	
présupposés	intellectuels	et	idéologiques	des	thèses	
de	Samuel	Huntington	sur	le	«	choc	des	civilisations	»,	
formule	«	inventée	»,	comme	le	rappelle	l’auteur,	par	
l’orientaliste	Bernard	Lewis	sévèrement	maltraité	en	
plus	d’un	passage	du	livre.	(Un	index	fort	utile,	des	
noms	propres	mais	 aussi	 des	notions,	 permet	 au	
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lecteur	de	retrouver	 facilement	tel	ou	tel	terme	et	
redonne	ainsi	davantage	de	«	corps	»	à	un	volume	par	
ailleurs	éclaté	en	de	nombreuses	contributions.)

En	fin	de	compte,	sur	les	46	articles	que	contien-
nent	ces	Réflexions sur l’exil…,	on	s’aperçoit	que	huit	
d’entre	eux	sont	entièrement	dédiés	au	monde	arabe,	
quand	dix	autres	en	traitent	de	manière	très	substan-
tielle.	Au	total,	un	peu	moins	de	la	totalité	du	volume,	
sans	doute,	mais	c’est	sans	compter,	comme	on	l’a	vu,	
sur	les	innombrables	incidentes	qui	viennent	éclairer	
tel	ou	tel	aspect.	À	dire	vrai,	la	qualité	et,	souvent,	la	
nouveauté	des	réflexions	proposées	par	 le	critique	
américano-palestinien	lorsqu’il	se	consacre,	comme	
en	passant,	aux	questions	qui	agitent	le	monde	arabe	
sont	telles	que	peu	importe	la	quantité	!	La	lecture	
d’Edward	Saïd	est	si	souvent	lumineuse,	quelle	que	
soit	la	question	qu’il	traite,	qu’il	est	à	peine	besoin	
de	dire	l’importance	de	ce	volume	pour	les	héritiers	
actuels	de	«	l’orientalisme	»	!

Deux	contributions,	consacrées	à	la	fiction	arabe	
contemporaine,	illustrent	cette	dernière	affirmation,	
même	lorsque	l’on	connaît	 la	réputation	d’Edward	
Saïd	dans	le	domaine	de	la	littérature	anglo-saxonne.	
«	Après	Mahfouz	»,	la	plus	récente	puisqu’elle	a	été	
publiée	en	1988,	a	 l’avantage	de	montrer	combien	
son	auteur	se	montrait	attentif	aux	développements	
de	la	culture	arabe	contemporaine,	qu’il	présente	aux	
lecteurs	de	la	prestigieuse	London Review of Books en 
replaçant	les	quelques	traductions	disponibles	dans	
le	contexte	du	champ	littéraire	arabe.	Mais	c’est	sur-
tout	la	première,	intitulée	(de	façon	peu	élégante	en	
français)	«	La	prose	et	la	fiction	en	prose	arabes	après	
1948	»	et	publiée	pour	la	première	fois	en	1974,	qui	
ne	peut	manquer	d’impressionner.	En	une	vingtaine	
de	pages,	Edward	Saïd	propose	une	série	d’intuitions	
d’une	surprenante	audace	quant	à	la	création	littéraire	
arabe.	Fidèle	à	sa	lecture	du	filtre	orientaliste	et	de	
ses	méfaits,	ou	tout	au	moins	de	ses	lacunes,	il	n’en	
montre	pas	moins	aucune	complaisance	vis-à-vis	des	
hommes	de	lettres	arabes	dont	il	suggère	d’apprécier	
l’œuvre	à	 la	 lumière	de	 la	grande	débâcle	de	1948	
(puis	de	celle	de	1967)	sous	l’angle	de	la	scène, comme 
«	espace	contesté	»,	façon	de	«	fabriquer	le	présent	de	
manière	à,	une	fois	encore,	fabriquer un lien le connec-
tant	à	l’authenticité	passée	et	à	la	possibilité	future	»	
(p.	94).	 Illustrée	par	une	 lecture	précise	de	 l’incipit 
de Des hommes dans le soleil	de	Ghassan	Kanafani	
(traduit	en	français	par	le	regretté	Michel	Seurat),	ces	
quelques	pages	soulèvent	sans	doute	plus	de	ques-
tions	qu’elles	n’offrent	de	réponses.	Elles	procurent	
toutefois	l’intense	bonheur	de	susciter	chez	le	lecteur	
des	questionnements	qui	lui	permettent	à	coup	sûr	
de	sortir	des	chemins	battus	de	la	critique.

Plusieurs	essais	abordent	la	vie	culturelle	arabe,	
ou	plus	exactement	égypto-arabe,	car	ils	participent	

tous	 d’une	même	 expérience,	 celle	 de	 l’enfance	
égyptienne,	sur	laquelle	l’homme	mûr	revient	avec	
une	nostalgie	qui	n’empêche	pas	 la	 vigueur	 et	 la	
profondeur	de	l’analyse.	Dans	cette	série	se	détache	
sans	nul	doute	«	Hommage	à	une	danseuse	orien-
tale	»,	brillante	élégie	écrite	en	 l’honneur	de	Tahia	
Carioca,	grande	figue	de	la	danse	orientale	à	l’âge	d’or	
du	cinéma	arabe	(un	art	qui	sert	d’illustration	à	de	
nombreux	articles	et	qui	est	le	thème	d’une	rencon-
tre	étonnante	avec	Gillo	Pontecorbo,	l’auteur	de	La 
Bataille d’Alger).	Mais	il	faut	également	mentionner	
une	comparaison	entre	«	Le	Caire	et	Alexandrie	»,	et	
plus	encore	ces	«	Souvenirs	du	Caire	:	enfance	dans	
les	contre-courants	culturels	de	l’Égypte	des	années	
1940	»,	 tant	 ils	 apportent	un	 éclairage	 important	
sur	l’aspect	formateur	de	ces	années	de	jeunesse,	y	
compris	par	rapport	au	«	grand	œuvre	»	de	l’auteur,	
à	savoir	son	étude	sur	l’orientalisme.

Étude	qui	n’est	pas	absente	de	ce	volume,	on	
s’en	doute,	puisqu’elle	 est	 le	 sujet	de	deux	articles	
(en	plus	des	contributions	qui	analysent	la	présence	
culturelle	arabe	aux	USA,	à	partir	des	publications	de	
la	romancière	égyptienne	anglophone	Ahdaf	Soueif	
ou	encore	de	l’inauguration	de	la	section	égyptienne	
du	Metropolitan	Museum	de	New	York	au	début	des	
années	1980).	Publié	en	1985,	«	Retour	sur	l’orientalis-
me	»	est	une	vigoureuse	défense	des	thèses	soutenues	
dans	un	livre	qui	subit,	lors	de	sa	parution,	les	foudres	
de	l’establishment	universitaire	aux	États-Unis.	Dès	
cette	époque,	 le	 lecteur	perçoit	 chez	Edward	Saïd	
une	certaine	désillusion	sur	les	pouvoirs	de	l’intelli-
gence	face	aux	intérêts	politiques	et	économiques	qui	
gouvernent	le	monde,	perception	qui	ne	modifie	en	
rien	sa	propre	conception	de	l’intellectuel	et	de	son	
engagement	dans	le	monde.	«	La	politique	du	savoir	»,	
écrite	en	1991,	texte	écrit	alors	qu’il	a	mis	en	chantier	
l’écriture	de	Culture et impérialisme (Fayard,	2000),	a	
également	comme	point	de	départ	la	réception	de	
L’Orientalisme,	mais	il	élargit	déjà	la	problématique	à	
l’ensemble	des	cultures	dominées	au	sein	desquelles	
s’insère	l’expérience	arabe,	elle-même	sous	le	signe	
de	la	tragédie	palestinienne.

Qu’elle	 soit	 abordée	à partir	 de	 l’expérience	
personnelle,	comme	dans	ces	très	belles	«	Réflexions	
sur	l’exil	»	(1984)	qui	donnent	leur	titre	à	l’ouvrage,	
ou	 selon	une	perspective	plus	politique,	 à	 l’image	
d’un	autre	texte,	«	Nationalisme,	droits	de	l’homme	
et	interprétation	»,	la	question	palestinienne	est	na-
turellement	au	cœur	de	 la	réflexion	d’Edward	Saïd,	
réflexion	qui	prend	au	fil	des	 années	une	couleur	
de	plus	en	plus	sombre,	quasi	désespérée,	à	l’image	
d’un	des	derniers	textes,	publié	en	1997.	Sous	le	titre	
«	Causes	perdues	»,	son	auteur	dresse	un	bilan	terrible	
des	accords	d’Oslo	qui	représentent	à	ses	yeux	une	
«	défaite,	non	seulement	militaire	et	territoriale	mais,	
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et	c’est	plus	 important,	morale	»	(p.	683),	défaite	à	
laquelle	 il	est	bien	en	peine	d’opposer	autre	chose	
que	«	la	vocation	intellectuelle	individuelle,	qui	n’est	
ni	 invalidée	par	un	 sentiment	paralysé	de	défaite	
politique,	ni	motivée	par	un	optimisme	infondé	et	
un	espoir	illusoire.	La	conscience	de	la	possibilité	de	
résistance	ne	peut	résider	que	dans	la	volonté	indi-
viduelle	qui	est	fortifiée	par	la	rigueur	intellectuelle	
et	une	foi	constante	dans	le	besoin	de	recommencer,	
sans	garanties,	à	part,	comme	dit	Adorno,	la	certitude	
que	même	l’idée	la	plus	isolée	et	la	plus	impuissante,	
si	“elle	a	 fait	 l’objet	d’une	réflexion	cohérente,	doit	
exister	ailleurs,	et	habiter	d’autres	gens”	»	(p.	686).

Cette	dernière	 citation	 le	 dit	 encore	:	 les	Ré-
flexions sur l’exil et autres essais sont	loin	d’appartenir	
à	l’orientalisme,	parce	que	leurs	sujets	débordent	très	
largement	cette	tradition	académique	et	plus	encore	
parce	qu’Edward	Saïd	puise	ses	outils	intellectuels	à	
des	 sources	 trop	peu	 souvent	utilisées	par	 les	 spé-
cialistes	d’un	domaine	qui,	dans	ses	réalisations	les	
moins	satisfaisantes,	prend	des	allures	de	ghetto.	S’il	
est	une	leçon	à	tirer	de	l’enseignement	de	ce	grand	
auteur	 originaire	 de	 Palestine,	 c’est	 précisément	
d’ouvrir	et	d’enrichir	le	monde	arabe	et	les	études	qui	
le	concernent	aux	courants	de	pensée	les	plus	divers	
et,	parfois,	les	moins	immédiatement	proches.

Yves Gonzalez-Quijano 
Université Lyon 2
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