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La découverte de I'ceuvre du grand intellectuel
palestinien Edward Said, inaugurée en francais par
la traduction de ['Orientalisme en 1980 (deux ans
apres sa publication en anglais) et prolongée par
de nombreux autres titres, se poursuit aujourd’hui
avec la parution de ce recueil d’articles publiés sur
une période tres large. Spécialiste de littérature
comparée, Edward Said, décédé en 2003, aurait pu
se maintenir strictement au sein de son domaine
de spécialité, n‘était son histoire personnelle qui
le conduisit a construire de pair une identité qu'il
définit lui-méme comme a la fois arabe et américaine.
Le premier intérét d’'un volume qui embrasse plus
de trois décennies d'écriture (1967 pour les textes
les plus anciens et 1998 pour le plus récent) est de
permettre au lecteur de percevoir Iévolution de cette
pensée, une des plus impressionnantes du xx€ siecle.
Il observera ainsi, au fil des contributions, comment
I'érudit formé «al'ancienne » devint, presque malgré
lui, un polémiste engagé — et parfois enragé! —, ap-
puyant de plus en plus sa pensée sur les ressources
de sa mémoire personnelle.

De maniére fascinante pour celui que cette ré-
gion intéresse, le monde arabe est sans cesse présent
dans ces observations, souvent de maniere directe,
par le choix de tel ou tel sujet, ou bien sous le poids
d’'une actualité qui ne cesse d'aiguiser la pensée de
l'auteur, mais plus souvent encore sous une forme
indirecte, voire allusive. Méme lorsqu'il parle d'es-
thétique ou d’herméneutique, Edward Said reste
ainsi habité, quelque part en lui, par son expérience
premiéere et fondatrice, celle de sa naissance dans une
famille palestinienne (de confession protestante) et
de son enfance en Egypte, marquée par la nakba de
1948 qui, nous dit-il au détour d’'une phrase, népargna
pas un seul de ses proches. Il est, de ce point de vue,
cetexilé, ajamais marqué par une perte irréparable (et
plus encore pour un Palestinien que pour n'importe
quel autre «exilé ordinaire »), mais également riche
de cette position qui permet « d'aff(iter le regard sur
le monde ». Saisi, sans doute mieux que d’'autres, par
ce que l'exil fournit de contrepoint — un autre théeme
cher a Edward Said, passionné de musique classique
et par ailleurs ami de Daniel Barenboim avec qui
il patronna le Western-Eastern Divan Orchestra —,
I'intellectuel sait que « cest ce dont on se souvient
et la maniére dont on s'en souvient qui déterminent
le regard porté sur le futur [sic!]». (Profitons de

cette citation, ou le mot «avenir» aurait été plus
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conforme a l'usage de la langue, pour signaler tout de
suite combien la traduction francaise naide pas a la
compréhension du texte, au point d'inciter le lecteur
a se tourner vers le texte d'origine pour comprendre
la formulation francaise, un comble!)

Dans I'épais volume, sélection d'interventions
de l'auteur a l'occasion de préfaces, de colloques ou
d’articles pour des revues, ce qui reléve a proprement
parler du monde arabe ne se laisse pas déterminer si
facilement. Comme on vient de |'écrire, cette pensée
agile aborde un nombre considérable de themes,
pour certains apparemment a mille lieues des ques-
tions arabes, sauf que l'auteur, de par son destin a
jamais fagonné par cette sorte de « marque de nais-
sance » donnée par I'histoire, est capable de revenir
aux problématiques propres a cette région, au détour
d’'une remarque, a I'occasion d'une comparaison ou
d’'un exemple. De plus, Iécho regu par L'Orientalisme,
y compris a travers les critiques soulevées par les
theses défendues dans cet essai, a rapidement fait
d’Edward Said — par ailleurs parfaitement intégré
dans cette « ultime utopie » qu'est 'université améri-
caine, comme il est le premier a le reconnaitre — une
sorte de porte-parole des intellectuels appartenant
al'autre coté de la frontiére. Dés lors, le spécialiste de
littérature ne pouvait qu'étre amené a modifier son
regard et ses analyses pour traiter non plus seulement
du monde arabe mais du monde musulman et plus
largement encore des pays dits « du tiers-monde », en
restant dans le cadre de sa propre spécialité (lorsqu'il
analyse la production littéraire d’'un écrivain tel que
V.S. Naipaul par exemple, auquel deux contributions,
par moments féroces, sont consacrées), ou sur des
terrains connexes, qui relevent encore plus de I'his-
toire (T. E. Lawrence, dit « Lawrence d’Arabie»), ou
de la vie publique, une contribution de circonstance
en Afrique du Sud sur le theme de «[l'identité, de
l'autorité et de la liberté » ouvrant ainsi a une analyse
sans concession des faillites des universités dans le
monde arabe. Enfin, de par son engagement politique
au Conseil national palestinien, au sein duquel il tint
rapidement des positions particulierement critiques
al'égard des accords d'Oslo notamment, Edward Said
s'est trouvé amené, singulierement dans les dernieres
années de sa vie, a défendre de l'intérieur des USA
une position vis-a-vis de la question palestinienne et
plus largement une réflexion par rapport a la straté-
gie étasunienne, autant de combats politiques dont
témoigne l'article final, attaque en regle contre les
présupposés intellectuels et idéologiques des theses
de Samuel Huntington sur le « choc des civilisations »,
formule « inventée », comme le rappelle l'auteur, par
l'orientaliste Bernard Lewis séverement maltraité en
plus d’un passage du livre. (Un index fort utile, des
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lecteur de retrouver facilement tel ou tel terme et
redonne ainsi davantage de « corps » a un volume par
ailleurs éclaté en de nombreuses contributions.)

En fin de compte, sur les 46 articles que contien-
nent ces Réflexions sur l'exil..., on s'apercoit que huit
d’entre eux sont entierement dédiés au monde arabe,
quand dix autres en traitent de maniere tres substan-
tielle. Au total, un peu moins de la totalité du volume,
sans doute, mais c'est sans compter, comme on l'a vu,
sur lesinnombrables incidentes qui viennent éclairer
tel ou tel aspect. A dire vrai, la qualité et, souvent, la
nouveauté des réflexions proposées par le critique
ameéricano-palestinien lorsqu'il se consacre, comme
en passant, aux questions qui agitent le monde arabe
sont telles que peu importe la quantité! La lecture
d’Edward Said est si souvent lumineuse, quelle que
soit la question qu'il traite, qu'il est a peine besoin
de dire 'importance de ce volume pour les héritiers
actuels de «l'orientalisme » !

Deux contributions, consacrées alafictionarabe
contemporaine, illustrent cette derniere affirmation,
méme lorsque I'on connait la réputation d’Edward
Said dans le domaine de la littérature anglo-saxonne.
« Aprés Mahfouz », la plus récente puisqu'elle a été
publiée en 1988, a 'avantage de montrer combien
son auteur se montrait attentif aux développements
delaculture arabe contemporaine, qu'il présente aux
lecteurs de la prestigieuse London Review of Books en
replacant les quelques traductions disponibles dans
le contexte du champ littéraire arabe. Mais c’est sur-
tout la premiere, intitulée (de fagon peu élégante en
francais) « La prose et la fiction en prose arabes apres
1948 » et publiée pour la premiére fois en 1974, qui
ne peut manquer d’impressionner. En une vingtaine
de pages, Edward Said propose une série d'intuitions
d’'une surprenante audace quantala création littéraire
arabe. Fidele a sa lecture du filtre orientaliste et de
ses méfaits, ou tout au moins de ses lacunes, il n’en
montre pas moins aucune complaisance vis-a-vis des
hommes de lettres arabes dont il suggére d’apprécier
l'ceuvre a la lumiere de la grande débacle de 1948
(puisde cellede 1967) sous I'angle de la scéne, comme
« espace contesté », facon de « fabriquer le présent de
maniére 3, une fois encore, fabriquer un lien le connec-
tant a l'authenticité passée et a la possibilité future »
(p.94). lllustrée par une lecture précise de l'incipit
de Des hommes dans le soleil de Ghassan Kanafani
(traduiten frangais par le regretté Michel Seurat), ces
quelques pages soulevent sans doute plus de ques-
tions qu'elles n'offrent de réponses. Elles procurent
toutefois I'intense bonheur de susciter chez le lecteur
des questionnements qui lui permettent a coup sar
de sortir des chemins battus de la critique.

Plusieurs essais abordent la vie culturelle arabe,

ou plus exactement égypto-arabe, car ils participent
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tous d’'une méme expérience, celle de I'enfance
égyptienne, sur laquelle 'homme mur revient avec
une nostalgie qui n'empéche pas la vigueur et la
profondeur de I'analyse. Dans cette série se détache
sans nul doute « Hommage a une danseuse orien-
tale», brillante élégie écrite en I'honneur de Tahia
Carioca, grande figue de la danse orientale a I'age d'or
du cinéma arabe (un art qui sert d'illustration a de
nombreux articles et qui est le theme d’'une rencon-
tre étonnante avec Gillo Pontecorbo, l'auteur de La
Bataille dAlger). Mais il faut également mentionner
une comparaison entre « Le Caire et Alexandrie », et
plus encore ces «Souvenirs du Caire: enfance dans
les contre-courants culturels de I'Egypte des années
1940 », tant ils apportent un éclairage important
sur l'aspect formateur de ces années de jeunesse, y
compris par rapport au «grand ceuvre » de l'auteur,
a savoir son étude sur l'orientalisme.

Etude qui n'est pas absente de ce volume, on
s'en doute, puisqu'elle est le sujet de deux articles
(en plus des contributions qui analysent la présence
culturelle arabe aux USA, a partir des publications de
la romanciere égyptienne anglophone Ahdaf Soueif
ou encore de I'inauguration de la section égyptienne
du Metropolitan Museum de New York au début des
années 1980). Publié en 1985, « Retour sur l'orientalis-
me » est une vigoureuse défense des theses soutenues
dans un livre qui subit, lors de sa parution, les foudres
de I'establishment universitaire aux Etats-Unis. Dés
cette époque, le lecteur percoit chez Edward Said
une certaine désillusion sur les pouvoirs de I'intelli-
gence face aux intéréts politiques et économiques qui
gouvernent le monde, perception qui ne modifie en
rien sa propre conception de l'intellectuel et de son
engagement dans le monde. « La politique du savoir »,
écrite en 1991, texte écrit alors qu'il a mis en chantier
I'écriture de Culture et impérialisme (Fayard, 2000), a
également comme point de départ la réception de
L'Orientalisme, mais il élargit déja la problématique a
I'ensemble des cultures dominées au sein desquelles
s'insére I'expérience arabe, elle-méme sous le signe
de la tragédie palestinienne.

Qu'elle soit abordée a partir de l'expérience
personnelle, comme dans ces tres belles « Réflexions
sur l'exil» (1984) qui donnent leur titre a l'ouvrage,
ou selon une perspective plus politique, a I'image
d’un autre texte, « Nationalisme, droits de 'homme
et interprétation », la question palestinienne est na-
turellement au cceur de la réflexion d’Edward Said,
réflexion qui prend au fil des années une couleur
de plus en plus sombre, quasi désespérée, a I'image
d’'un des derniers textes, publié en 1997. Sous le titre
« Causes perdues », son auteur dresse un bilan terrible
des accords d'Oslo qui représentent a ses yeux une

«défaite, non seulement militaire et territoriale mais,
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et c'est plus important, morale» (p.683), défaite a
laquelle il est bien en peine d'opposer autre chose
que «la vocation intellectuelle individuelle, qui n'est
ni invalidée par un sentiment paralysé de défaite
politique, ni motivée par un optimisme infondé et
un espoir illusoire. La conscience de la possibilité de
résistance ne peut résider que dans la volonté indi-
viduelle qui est fortifiée par la rigueur intellectuelle
et une foi constante dans le besoin de recommencer,
sans garanties, a part, comme dit Adorno, la certitude
que méme l'idée la plus isolée et la plus impuissante,
si “elle a fait l'objet d'une réflexion cohérente, doit
exister ailleurs, et habiter d’autres gens” » (p.686).

Cette derniére citation le dit encore: les Ré-
flexions sur l'exil et autres essais sont loin d'appartenir
al'orientalisme, parce que leurs sujets débordent tres
largement cette tradition académique et plus encore
parce qu’Edward Said puise ses outils intellectuels a
des sources trop peu souvent utilisées par les spé-
cialistes d'un domaine qui, dans ses réalisations les
moins satisfaisantes, prend des allures de ghetto. S'il
est une lecon a tirer de I'enseignement de ce grand
auteur originaire de Palestine, c'est précisément
d'ouvrir et denrichir le monde arabe et les études qui
le concernent aux courants de pensée les plus divers
et, parfois, les moins immédiatement proches.

Yves Gonzalez-Quijano
Université Lyon 2
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