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Geneviéve Bédoucha (ethnologue, Cnrs) est une
spécialiste des systemes d'irrigation. Elle a surtout tra-
vaillé sur la relation existant entre systeme technique
et structure sociale, dans un premier temps (années
1970) dans des oasis du sud de la Tunisie (Leau, lamie
du puissant. Une communauté oasienne du sud tu-
nisien, Paris, Editions des Archives Contemporaines,
1987), puis au Yémen (ancienne République arabe du
Yémen) entre 1984 et 1986, enfin plus récemment
dans une région frangaise connue pour ses étangs,
la Brenne berrichonne. Au Yémen, elle réalisa son
terrain dans une vallée, le wadi Nusar / “Akwan,
située dans le nord du pays non loin de la frontiére
avec I'Arabie Saoudite, a l'est de la ville de Sa‘da. Elle
s'intéressa aux techniques de dérivation des eaux de
crue (al-sayl) qui inondent, une a deux fois I'an, les
terrasses de cultures de sorgho, aux regles sociales
auxquelles est soumise cette récupération des eaux et
aux enjeux économiques et politiques qui lui sont liés,
et cela dans le contexte tribal des hauts plateaux. Ce
terrain fut brutalement interrompu en 1986 en raison
de problemes administratifs. Genevieve Bédoucha
avait toutefois eu le temps de recueillir assez de
données pour écrire plusieurs articles sur l'irrigation
et la culture du sorgho, mais aussi sur l'organisation
tribale et sur la higra. La higra désigne une institution
propre a la société tribale yéménite qui délimite des
enclaves territoriales neutres et inviolables a partir
desquelles l'aristocratie religieuse zaydiste (les sada)
étend son influence sur la société tribale.

Eclipse de lune au Yémen, écrit a partir d’un
journal de terrain, est une mise en récit sensible et
profondément empathique de ces diverses expérien-
ces. Louvrage s'inscrit dans une double temporalité.
Celle de l'auteur, qui revient régulierement sur ses
anciennes expériences tunisiennes et évoque brieve-
ment ses démarches de recherche en Brenne. Celle,
centrale, du terrain yéménite lui-méme se construi-
sant en réalité en trois temps, celui de I'exploration,
celui de I'installation, de I'immersion et de 'enquéte
ethnographique, enfin, le temps sans fin du regret et
de la nostalgie qu'ouvre la rupture brutale et drama-
tique du lien et de I'échange.

Une premiére partie relate les épuisantes
démarches officielles nécessaires pour réaliser un
séjour scientifique dans le Yémen des années 1980,
ce temps perdu dans les administrations, l'attente

interminable d’autorisations sans cesse différées. Sont
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aussi décrites les courtes excursions exploratoires
réalisées dans le pays a partir de Sanaa, excursions
destinées a « trouver la vallée» correspondant aux
attentes de l'ethnologue. Le récit se déroule dans la
mobilité et évoque les beautés du pays, ses paysages
acérés et ses villages accrochés a des pitons rocheux.
Sont également relatées des rencontres et esquissés
des portraits, portraits d'expatriés, de touristes
sans géne, de guerriers-paysans, de Yéménites de
toutes origines sociales. Ce récit de voyage souligne
également les limites d'une approche «flottante».
Genevieve Bédoucha exprime en effet sa frustration
de ne pouvoir rester plus longtemps dans les villages
qu'elle traverse trop rapidement, de n'y saisir que
des bribes de regards et de paroles. Lethnologue se
révéle a la fois ouverte a ces opportunités du voyage
et exaspérée par cette approche toute en surface,
presque en aveugle.

Une seconde partie, plus ethnographique,
s'inscrit dans un espace précis et dans une durée
plus longue. G. Bédoucha y décrit son séjour sur le
terrain et la fagon dont celui-ci a été humainement, et
pas seulement scientifiquement, construit. D'abord
accompagnée, puis seule, l'ethnologue nous montre
comment elle se fait une place et comment une place
lui est faite dans cette vallée du nord du Yémen. Avec
sensibilité et pudeur, elle nous décrit les relations
gu’elle construit avec les hommes et les femmes des
tribus parmi lesquelles elle séjourne, hommes et fem-
mes qui peu a peu nous deviennent familiers. Cette
partie se caractérise aussi par la grande précision des
descriptions que G. Bédoucha nous fait des attitudes
et des gestes techniques: gestes quotidiens liés a la
préparation des repas, a la construction des maisons,
aux travaux d'irrigation, etc. Deux moments forts
constituent comme deux « drames ethnographi-
ques » ayant des effets presque opposés. Le premier
est I'éclipse de lune et la panique qu'elle provoque
parmi la population tribale. Cette réaction «dérai-
sonnable » suscite chez G. Bédoucha un sentiment
de révolte et I'éloigne momentanément de son réle
et de son état dethnologue. Le second moment est
la description de l'arrivée tant attendue de la crue
qui, tout au contraire, rapproche l'ethnologue de ses
hotes et I'ouvre a la compréhension de tout un pan
de l'organisation sociale. Le séjour dans la vallée, ré-
gulierement suspendu par des allers-retours a Sanaa
et en France, s'achéve brutalement et définitivement
par l'arrestation de l'ethnologue et I'impossibilité qui
lui est désormais faite de retourner dans la vallée. Par
ce départ sans préavis, et |'éternel regret qu'il provo-
que, G. Bédoucha renvoie a une expérience vécue
finalement par beaucoup d’ethnologues contraints
de quitter leur terrain lointain et ne trouvant souvent

plus le temps, les moyens ou l'occasion d’y retourner.
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Le sentiment de culpabilité que certains peuvent
alors connaitre se nourrit, avec le temps qui passe,
de la certitude que peu a peu le monde qu'ils ont
connu, aimé, décrit et cherché a comprendre, se
transforme, disparait inéluctablement et avec lui les
étres qui l'ont porté.

Au-dela du récit de la construction d’un terrain,
Eclipse de lune au Yémen est aussi une belle réflexion
sur la pratique méme de l'ethnologie et sur ses limites.
Bédoucha nous dit beaucoup sur cette violence que
I'ethnologue se fait a lui-méme en quittant ceux avec
lesquels il vit pour aller vivre pendant des mois, par-
fois des années aupres de personnes qui lui sont, dans
un premier temps du moins, étrangeres. Personnes
dontil espere atteindre un peu de I'intimité, avec les-
quellesil aspire vivre en intelligence, mais personnes
pour lesquelles, malgré I'immersion, il ne sera jamais
que de passage. Bédoucha exprime tres finement ce
malaise dans lequel vit l'ethnologue sur son terrain,
malaise qui se développe des qu'il s'agit d'expliquer
ce qu'il vient faire la et qui se confirme chaque fois
qu'il n'est plus possible de «jouer a l'ethnologue »,
chaque fois que la réalité — I'ignorance dans laquelle
est maintenue toute une population ou le sort fait
aux femmes dans cette société d’hommes — rattrape
en quelque sorte par sa violence l'observateur. Au
point que G. Bédoucha en vienne a sexclamer qu'elle
en a «marre de l'ethnologie en terre d'islam !'» et que
parfois se pose la question de ce qu'elle est finalement
venue faire la. Mais au-dela de ce malaise, de la fatigue
aussi (« c'est épuisant de parler et de toujours écou-
ter, et parfois encore de tenter de comprendre une
autre langue que la sienne», p.199), de la pression
du temps, ce qui ressort de ce texte, c’est une forte
passion pour le travail de terrain. Bédoucha nous
fait part de sa gourmandise de l'autre, mais aussi de
cet état d’exaltation, de la force, du sentiment de
liberté et détre au monde, que seul le terrain semble
lui apporter et qui quelque part rejoint une posture
ethnographique idéale: « tension du corps, de l'esprit,
désir de tout capter, tout comprendre, étre sympa-
thique, chaleureuse tout en restant sobre, stricte,
attentive» (p.149). Au point parfois de s'oublier
soi-méme, d'oublier en tous les cas toutes attaches
pour finalement «étre la simplement quelque part
sur terre » (p.256). Il faudrait enfin suivre le fil d'une
autre réflexion, celle qui traverse toute une partie
du texte et qui concerne le statut méme de femme
ethnologue ou d’ethnologue femme dans ce type de
société. Tout l'ouvrage montre que, contrairement
aux idées recues, étre femme étrangere y est plutot
un avantage, ouvre plus de portes que ne le permet-
trait la présence d'un ethnologue homme et, en tous
les cas, « perturbe moins les habitudes domestiques

gqu'un homme» (p.30).
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Un tres beau texte dong, a lire pour comprendre
et appréhender l'expérience ethnologique «du de-
dans », avec toutefois quelques regrets: I'ouvrage ne
comporte que 6 photographies en noir et blancet ne
présente ni index, ni bibliographie, mais sans doute le
format d'édition ne s’y prétait-il pas. Plus génante est
sans doute I'absence d’une carte du Yémen qui aurait
permis, surtout dans la premiére partie, de situer les
nombreux lieux évoqués et parcourus par l'auteur.

Thierry Boissiére
Université Lyon 2
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