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Geneviève Bédoucha (ethnologue, Cnrs) est une 
spécialiste des systèmes d’irrigation. Elle a surtout tra-
vaillé sur la relation existant entre système technique 
et structure sociale, dans un premier temps (années 
1970) dans des oasis du sud de la Tunisie (L’eau, l’amie 
du puissant. Une communauté oasienne du sud tu-
nisien, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 
1987), puis au Yémen (ancienne République arabe du 
Yémen) entre 1984 et 1986, enfin plus récemment 
dans une région française connue pour ses étangs, 
la Brenne berrichonne. Au Yémen, elle réalisa son 
terrain dans une vallée, le wādī Nušūr / ʿAkwān, 
située dans le nord du pays non loin de la frontière 
avec l’Arabie Saoudite, à l’est de la ville de Saʿda. Elle 
s’intéressa aux techniques de dérivation des eaux de 
crue (al-sayl) qui inondent, une à deux fois l’an, les 
terrasses de cultures de sorgho, aux règles sociales 
auxquelles est soumise cette récupération des eaux et 
aux enjeux économiques et politiques qui lui sont liés, 
et cela dans le contexte tribal des hauts plateaux. Ce 
terrain fut brutalement interrompu en 1986 en raison 
de problèmes administratifs. Geneviève Bédoucha 
avait toutefois eu le temps de recueillir assez de 
données pour écrire plusieurs articles sur l’irrigation 
et la culture du sorgho, mais aussi sur l’organisation 
tribale et sur la hiǧra. La hiǧra désigne une institution 
propre à la société tribale yéménite qui délimite des 
enclaves territoriales neutres et inviolables à partir 
desquelles l’aristocratie religieuse zaydiste (les sāda) 
étend son influence sur la société tribale.

Éclipse de lune au Yémen, écrit à partir d’un 
journal de terrain, est une mise en récit sensible et 
profondément empathique de ces diverses expérien-
ces. L’ouvrage s’inscrit dans une double temporalité. 
Celle de l’auteur, qui revient régulièrement sur ses 
anciennes expériences tunisiennes et évoque briève-
ment ses démarches de recherche en Brenne. Celle, 
centrale, du terrain yéménite lui-même se construi-
sant en réalité en trois temps, celui de l’exploration, 
celui de l’installation, de l’immersion et de l’enquête 
ethnographique, enfin, le temps sans fin du regret et 
de la nostalgie qu’ouvre la rupture brutale et drama-
tique du lien et de l’échange.

Une première partie relate les épuisantes 
démarches officielles nécessaires pour réaliser un 
séjour scientifique dans le Yémen des années 1980, 
ce temps perdu dans les administrations, l’attente 
interminable d’autorisations sans cesse différées. Sont 

aussi décrites les courtes excursions exploratoires 
réalisées dans le pays à partir de Sanaa, excursions 
destinées à « trouver la vallée » correspondant aux 
attentes de l’ethnologue. Le récit se déroule dans la 
mobilité et évoque les beautés du pays, ses paysages 
acérés et ses villages accrochés à des pitons rocheux. 
Sont également relatées des rencontres et esquissés 
des portraits, portraits d’expatriés, de touristes 
sans gêne, de guerriers-paysans, de Yéménites de 
toutes origines sociales. Ce récit de voyage souligne 
également les limites d’une approche « flottante ». 
Geneviève Bédoucha exprime en effet sa frustration 
de ne pouvoir rester plus longtemps dans les villages 
qu’elle traverse trop rapidement, de n’y saisir que 
des bribes de regards et de paroles. L’ethnologue se 
révèle à la fois ouverte à ces opportunités du voyage 
et exaspérée par cette approche toute en surface, 
presque en aveugle.

Une seconde partie, plus ethnographique, 
s’inscrit dans un espace précis et dans une durée 
plus longue. G. Bédoucha y décrit son séjour sur le 
terrain et la façon dont celui-ci a été humainement, et 
pas seulement scientifiquement, construit. D’abord 
accompagnée, puis seule, l’ethnologue nous montre 
comment elle se fait une place et comment une place 
lui est faite dans cette vallée du nord du Yémen. Avec 
sensibilité et pudeur, elle nous décrit les relations 
qu’elle construit avec les hommes et les femmes des 
tribus parmi lesquelles elle séjourne, hommes et fem-
mes qui peu à peu nous deviennent familiers. Cette 
partie se caractérise aussi par la grande précision des 
descriptions que G. Bédoucha nous fait des attitudes 
et des gestes techniques : gestes quotidiens liés à la 
préparation des repas, à la construction des maisons, 
aux travaux d’irrigation, etc. Deux moments forts 
constituent comme deux « drames ethnographi-
ques » ayant des effets presque opposés. Le premier 
est l’éclipse de lune et la panique qu’elle provoque 
parmi la population tribale. Cette réaction « dérai-
sonnable » suscite chez G. Bédoucha un sentiment 
de révolte et l’éloigne momentanément de son rôle 
et de son état d’ethnologue. Le second moment est 
la description de l’arrivée tant attendue de la crue 
qui, tout au contraire, rapproche l’ethnologue de ses 
hôtes et l’ouvre à la compréhension de tout un pan 
de l’organisation sociale. Le séjour dans la vallée, ré-
gulièrement suspendu par des allers-retours à Sanaa 
et en France, s’achève brutalement et définitivement 
par l’arrestation de l’ethnologue et l’impossibilité qui 
lui est désormais faite de retourner dans la vallée. Par 
ce départ sans préavis, et l’éternel regret qu’il provo-
que, G. Bédoucha renvoie à une expérience vécue 
finalement par beaucoup d’ethnologues contraints 
de quitter leur terrain lointain et ne trouvant souvent 
plus le temps, les moyens ou l’occasion d’y retourner. 
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Le sentiment de culpabilité que certains peuvent 
alors connaître se nourrit, avec le temps qui passe, 
de la certitude que peu à peu le monde qu’ils ont 
connu, aimé, décrit et cherché à comprendre, se 
transforme, disparaît inéluctablement et avec lui les 
êtres qui l’ont porté.

Au-delà du récit de la construction d’un terrain, 
Éclipse de lune au Yémen est aussi une belle réflexion 
sur la pratique même de l’ethnologie et sur ses limites. 
Bédoucha nous dit beaucoup sur cette violence que 
l’ethnologue se fait à lui-même en quittant ceux avec 
lesquels il vit pour aller vivre pendant des mois, par-
fois des années auprès de personnes qui lui sont, dans 
un premier temps du moins, étrangères. Personnes 
dont il espère atteindre un peu de l’intimité, avec les-
quelles il aspire vivre en intelligence, mais personnes 
pour lesquelles, malgré l’immersion, il ne sera jamais 
que de passage. Bédoucha exprime très finement ce 
malaise dans lequel vit l’ethnologue sur son terrain, 
malaise qui se développe dès qu’il s’agit d’expliquer 
ce qu’il vient faire là et qui se confirme chaque fois 
qu’il n’est plus possible de « jouer à l’ethnologue », 
chaque fois que la réalité – l’ignorance dans laquelle 
est maintenue toute une population ou le sort fait 
aux femmes dans cette société d’hommes – rattrape 
en quelque sorte par sa violence l’observateur. Au 
point que G. Bédoucha en vienne à s’exclamer qu’elle 
en a « marre de l’ethnologie en terre d’islam ! » et que 
parfois se pose la question de ce qu’elle est finalement 
venue faire là. Mais au-delà de ce malaise, de la fatigue 
aussi (« c’est épuisant de parler et de toujours écou-
ter, et parfois encore de tenter de comprendre une 
autre langue que la sienne », p. 199), de la pression 
du temps, ce qui ressort de ce texte, c’est une forte 
passion pour le travail de terrain. Bédoucha nous 
fait part de sa gourmandise de l’autre, mais aussi de 
cet état d’exaltation, de la force, du sentiment de 
liberté et d’être au monde, que seul le terrain semble 
lui apporter et qui quelque part rejoint une posture 
ethnographique idéale : « tension du corps, de l’esprit, 
désir de tout capter, tout comprendre, être sympa-
thique, chaleureuse tout en restant sobre, stricte, 
attentive » (p. 149). Au point parfois de s’oublier 
soi-même, d’oublier en tous les cas toutes attaches 
pour finalement « être là simplement quelque part 
sur terre » (p. 256). Il faudrait enfin suivre le fil d’une 
autre réflexion, celle qui traverse toute une partie 
du texte et qui concerne le statut même de femme 
ethnologue ou d’ethnologue femme dans ce type de 
société. Tout l’ouvrage montre que, contrairement 
aux idées reçues, être femme étrangère y est plutôt 
un avantage, ouvre plus de portes que ne le permet-
trait la présence d’un ethnologue homme et, en tous 
les cas, « perturbe moins les habitudes domestiques 
qu’un homme » (p. 30).

Un très beau texte donc, à lire pour comprendre 
et appréhender l’expérience ethnologique « du de-
dans », avec toutefois quelques regrets : l’ouvrage ne 
comporte que 6 photographies en noir et blanc et ne 
présente ni index, ni bibliographie, mais sans doute le 
format d’édition ne s’y prêtait-il pas. Plus gênante est 
sans doute l’absence d’une carte du Yémen qui aurait 
permis, surtout dans la première partie, de situer les 
nombreux lieux évoqués et parcourus par l’auteur.

Thierry Boissière 
Université Lyon 2
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