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Outre la préface de Nadir Marouf (p. 7-19), ce 
petit livre comporte trois chapitres (p. 20-166) et un 
épilogue (p. 167-232).

De style délié et très agréable à lire, ce livre 
retient l’attention et mérite une plus large diffusion. 
C’est un « récit sur soi et à travers soi » (p. 18), un 
témoignage. Témoignage d’un homme (l’auteur 

– Rachid) et de son destin ; témoignage d’une ville 
(Tlemcen), de sa région et de leurs profondes et 
rapides transformations ; témoignage d’une période 
douloureuse pour beaucoup (la guerre d’Algérie de 
1954	à	1962)	et	de	ses	affres	;	témoignage	enfin	d’un	
face-à-face (Rachid et son ami Arnaud) pathétique, 
non sans une pointe de candeur.

Le premier chapitre, intitulé « Jouvence, entre 
espoir et incertitudes (1936-1954) » (p. 21-80), cou-
vre toute la période qui va de la naissance de Rachid 
(1932) au déclenchement de la Révolution algérienne, 
soit, en gros, à la sortie de Rachid de l’École normale 
d’Oran.

Ce chapitre commence par une « rétrospec-
tive » (« Itinéraire familial », p. 23-27), permettant à 
l’auteur de rappeler la vieille origine de sa famille et 
d’essayer	d’en	faire	remonter	la	généalogie	à	l’officier	
turc nommé Mir ou Amir, réfugié à Aïn El Houtz au 
milieu du xviie siècle. C’est là l’occasion de rappeler 
le caractère sacré de ce village situé à 10 km de Tlem-
cen et placé sous les karāmāt de ses trois wālīs, Sidi 
Mansour et ses descendants directs, Sidi Abdallah et 
Sidi Mohammed Benali Ben Mansour ; les « adieux 
de l’Émir » Abdelkader à la population, en 1847, 
dans la région de Aïn El-Houtz-Ouzidane auxquels 
avait assisté, « les larmes aux yeux », le grand-père 
de Rachid ; « l’histoire de la caravane des damnés », 
vers 1893, transportant une partie de la population 
d’Ouzidane vers Ouled Mimoun (ex-Lamoricière) 
pour	les	besoins	en	main-d’œuvre	des	colons	;	enfin,	
la nomination facétieuse au caïdat de Hammou 
Senoussi, un parent de l’auteur et le mien.

La rétrospective continue avec « la prime en-
fance de Rachid », sa naissance à Ouled Mimoun 
après trois sœurs, le déménagement de la famille à 
Tlemcen en 1935, sa scolarité en maternelle puis en 
primaire à l’« école indigène de garçons de la gare ». 
Des souvenirs remontent à la mémoire : les noms de 
ses maîtres français ou algériens, leur pédagogie, les 
matières enseignées, le contenu de certaines leçons, 
les classes perturbées, dans les années 1942-1945, 
par le rappel de quelques-uns de ses maîtres et leur 

incorporation dans l’armée et par le cantonnement 
de	 soldats	 américains	dans	 certaines	 écoles,	 enfin,	
sa	brillante	réussite	au	certificat	d’études	primaires	
en 1946.

Suit alors une évocation saisissante d’une « en-
fance misérable » qui était celle de Rachid et celle de 
la quasi-totalité des enfants dits indigènes. Pendant 
« les années noires » (1936-1945), Tlemcen connut en 
effet, comme d’ailleurs l’ensemble de l’Algérie, une 
grande misère, faite de disettes, de restrictions et de 
rationnements alimentaires, d’épidémies. Le typhus 
tout particulièrement, mais aussi le trachome et la 
gale	firent	des	ravages	parmi	la	population	de	la	ville	
et de ses environs. La « misère des paysans » était plus 
grande encore. Ceux-ci, conclut simplement l’auteur, 
« ressemblaient aux Gaulois de nos livres d’histoire 
ainsi qu’aux hommes des cavernes » (p. 48). Rachid 
n’a pas manqué de noter aussi, pendant cette période, 
les nombreux slogans qui couvraient les murs de la 
ville et comment ils ont évolué avec l’évolution de la 
guerre et des rapports de force :  le « vive Pétain » fut 
remplacé,	vers	la	fin	de	la	guerre,	par	«	un	seul	but,	la	
victoire » du général Giraud.

Dans ses « souvenirs de l’univers féminin », 
l’auteur rappelle quelques événements marquants de 
son enfance, dont celui d’une waʿda (fête) donnée en 
l’honneur du saint Sidi Addiche ; il relève l’inégalité 
de	traitement	entre	filles	et	garçons	;	il	décrit	dans	le	
détail les nombreux et pénibles travaux domestiques 
qui ponctuaient les journées et les saisons de chaque 
maîtresse de maison, les longs préparatifs pour les 
fêtes de mariage, de naissance, de circoncision et de 
retour du ḥaǧǧ… ; il relève la richesse de l’« artisanat 
domestique » auquel se livrent la plupart des mères 
de famille : travail de la laine et fabrication de tapis, 
couture, broderie d’or ou d’argent sur du velours ou 
sur du cuir, dinanderie, sculpture sur bois, fabrication 
de savon, de produits en alfa, en dūm (palmier nain) 
ou en terre cuite… Et chaque classe sociale avait sa 
« spécialité » !

Heureusement, il y a « l’entraide dans la société 
musulmane » pour survivre au milieu de l’indigence 
« perpétuelle » des Algériens ! L’auteur rappelle 
les nombreuses recommandations du prophète 
Muḥammad	concernant	 les	devoirs	 entre	 voisins.	
Entraide et solidarité semblent se manifester tout na-
turellement entre parents, amis et voisins à l’occasion 
d’un deuil ou d’un événement heureux. L’entraide 
est quasiment obligatoire entre les membres d’une 
même corporation lors de certains travaux périodi-
ques importants et est appelée alors twīza.

Cette généreuse solidarité corporative unissait 
les artisans. Teinturiers, forgerons, tonneliers, tan-
neurs, babouchiers, cordonniers, bijoutiers, tisserands, 
dinandiers…, d’instinct, se regroupaient par métier 
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dans les quartiers de Tlemcen. « Les petits métiers » 
étaient nombreux, mais la vie des artisans n’était 
pas facile, car ils connurent de longues périodes de 
chômage pendant les crises de 1920 à 1945 et durent 
souvent changer de métier. Pour satisfaire surtout 
les besoins des deux Grandes guerres, des tentatives 
pour industrialiser partiellement l’artisanat eurent 
lieu à l’initiative de certains capitalistes d’origine juive 
ou chrétienne d’Algérie ou de Métropole : création de 
la Manufacture de Tapis Oriental, puis Manufacture 
de Textile Oranais (MTO),  et de « la » SIPA (Syndicat 
Indigène de Prévoyance Artisanale).

Les « juifs de Tlemcen » étaient alors presque 
aussi misérables que les musulmans ; ils formaient 
une minorité très active dans le milieu artisanal, 
exerçant	des	professions	spécifiques,	 souvent	com-
plémentaires avec les autres corporations, telles 
que la teinturerie, la savonnerie, la bourrellerie, la 
bijouterie… Ils vivaient généralement en symbiose 
avec la population musulmane dont ils parlaient la 
langue pour la plupart et dont ils avaient adopté les 
vêtements traditionnels. Leur synagogue était très 
fréquentée et la hiloula, le pèlerinage de trois jours 
sur la tombe du rabb Ephraïm Aln Kaoua, attirait des 
juifs de toute l’Afrique du Nord.

Le « petit commerce » vivotait : les marchands 
ambulants étaient très nombreux et proposaient 
toutes sortes de produits, généralement peu en-
combrants pour pouvoir les transporter à travers les 
ruelles exiguës de la vieille ville. Les épiceries étaient 
aussi très nombreuses à l’intérieur des quartiers po-
pulaires, vendant souvent à crédit. L’auteur évoque 
enfin	les	«	souks	spécialisés	»	qui	avaient	lieu	en	des	
endroits	fixes	et	à	des	moments	déterminés	:	sūq al-
māl (ovins, bovins, équidés), sūq al-lban (petit lait), 
sūq al-ġzal	(laine	filée	et	laine	brute)…

Vient	enfin	la	«	formation	professionnelle,	poli-
tique et religieuse » de Rachid. Il s’initia au métier de 
tisserand et à celui de peintre en bâtiment auprès des 
membres de sa famille qui exerçaient ces métiers. À 
sept ans, il fut inscrit dans les Scouts Musulmans Al-
gériens	(SMA)	et	fit	son	serment	«	en	français	devant	
le	drapeau	scout	avec	la	fleur	à	5	pétales	représentant	
les 5 piliers de l’Islam » (p. 67). Son chef était Miloud 
Bouali qui, jugé par le tribunal militaire pour avoir 
tiré sur le général Giraud, fut condamné à mort et 
exécuté en 1944. À quatorze ans, il fut initié aux rites 
de la prière par un camarade de quartier et décida 
de suivre les cours du soir donnés à la médersa de 
Dār	 al-Ḥadīṯ	 créée	par	 l’Association	des	Oulémas	
Algériens	en	1936.	Élève	au	Collège	de	Slane	et	à	Dār	
al-Ḥadīṯ,	Rachid	s’engagea,	en	1947,	dans	une	asso-
ciation politique clandestine : l’OFMA (Organisation 
des Frères Musulmans d’Algérie) qui a contribué à 
la sensibilisation sociale et politique d’une grande 

partie de la jeunesse et dont les responsables furent 
les deux frères Mokhtar et Tedjini Haddam.

Ses études secondaires lui permirent de réussir 
au BEPC en 1949 et de préparer son entrée à l’École 
normale d’instituteurs. Là, de 1950 à 1954, il reçut 
une « formation polyvalente de haute qualité » qui 
fit	de	lui	«	un	homme	complet	»	(p.	80).

Le chapitre 2 est intitulé « Les années de braises 
(1954-1962) » (p. 81-166), recouvrant donc toute la 
période de la guerre d’Algérie. Première affectation de 
l’auteur comme instituteur en 1955 dans les environs 
de Tlemcen, son recrutement, par Omar Baba Ahmed, 
dans l’organisation clandestine du Front de Libération 
Nationale (OCFLN), sa participation à la grève géné-
rale des huit jours (28 janvier-5 février 1957) décrétée 
par le FLN (Front de Libération Nationale) à l’occasion 
de la discussion à l’ONU de la « question » algérienne, 
nombreuses actions de la résistance urbaine (fidā’) 
menées au cours du premier trimestre de 1957 sous 
le commandement de Ali Khedim, dit le « Major », 
explosion d’une bombe, le 4 juin 1957, à 18 heures, 
à	l’intérieur	de	la	médersa	Dār	al-Ḥadīṯ	de	Tlemcen	
fermée aux élèves depuis quelque temps et occupée 
par des soldats français d’origine sénégalaise, fusillade 
de plus de trente minutes qui s’ensuivit dans le quar-
tier	arabe	de	la	ville	dit	«	El-Medress	»	et	qui	fit	une	
trentaine de morts musulmans, dont Si Benosman, 
l’imam de la Grande mosquée : autant de témoigna-
ges précis, vivants, vécus…

D’autres	figures	de	 la	 résistance	de	 l’ouest	du	
pays sont évoquées dans ce chapitre, tels Mohamed 
Abadji, Si Hassaïn B., Si Merouane (p. 91-94).

De même sont évoquées, avec force détails, la 
mise en place des SAS (Sections administratives 
spéciales) instituées par l’armée française dans les 
villages, et celle des Centres Sociaux d’Éducation, un 
service créé à l’instigation de Germaine Tillon pour la 
« promotion des indigènes » et rattaché au ministère 
de l’Éducation nationale. D’emblée, ces Centres ont 
gagné	la	confiance	de	la	population	algérienne	qui	
les fréquentait massivement ainsi que celle du FLN. 
Mais très vite leur installation et leur multiplication 
à travers tout le pays déplurent aux Européens 
vivant en Algérie. Très vite aussi des arrestations 
d’animateurs musulmans de ces Centres ont suivi, 
et le démantèlement de ces derniers a été réclamé 
par les « pieds-noirs » partisans de l’Algérie française, 
soutenus	en	cela	par	certains	officiers	supérieurs	de	
l’armée (p. 98-103).

L’auteur témoigne aussi de l’assassinat par l’Orga-
nisation de l’Armée secrète (OAS), le 15 mars 1962, de 
six inspecteurs de ces Centres sociaux (trois Français 
et trois Algériens, dont l’écrivain Mouloud Feraoun) 
auquel il a assisté (p. 103-110).
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Avec l’évocation du cessez-le-feu intervenu 
quelques jours après cette journée sanglante, soit le 
19 mars, et des fêtes de l’indépendance de l’Algérie le 
5 juillet 1962 se termine ce chapitre (p. 111-117).

Le dernier chapitre du livre s’intitule : « L’Algérie 
d’après-guerre (1962-1996) » (p. 117-166). Nombreux 
déplacements de l’auteur et nombreuses fonctions 
occupées pendant ces premières années de la mise 
en place de l’État algérien : secrétaire général de la 
mairie de Valmy, inspecteur puis chef de service de la 
Jeunesse et des Sports à Béchar ; retour à Télagh, dans 
le nord, comme inspecteur, et candidat malheureux 
aux élections municipales de cette ville ; départ en 
Mauritanie comme coopérant algérien, puis retour 
à	Ben	Badis,	 enfin	à	Tlemcen	où	 il	finit	 sa	carrière	
comme sous-directeur de l’animation culturelle et 
sportive à l’Éducation nationale.

Surtout, nous suivons avec intérêt dans ce cha-
pitre les tout premiers pas du jeune État algérien et 
les	difficultés	innombrables	auxquelles	il	devait	faire	
face pour continuer, avec de très faibles moyens, des 
compétences	et	un	encadrement	insuffisants,	d’assu-
rer la scolarité des enfants après le départ des Français. 
Nous percevons également les tâtonnements, les 
erreurs même des grandes administrations pour 
mettre en place des plans d’assistance médicale ou 
alimentaire	à	la	population.	Nous	assistons	enfin	à	la	
« course au pouvoir » dans toutes les institutions de 
l’État, ce dernier ne revenant pas forcément aux plus 
méritants ni aux plus compétents. Toujours avec hu-
mour et détail, l’auteur évoque certains événements 
vécus, tels la « guerre des Frontières » entre l’Algérie 
et le Maroc (octobre 1963), la mise en place rocam-
bolesque d’une inspection académique à Béchar ou 
la cocasse inauguration du barrage de Djorf Et-Torba 
en présence du président Houari Boumédiene…

L’ouvrage se termine par un « Épilogue » ou 
« Correspondance avec un ami cher » (p. 167-232). 
C’est une correspondance qui a duré une quinzaine 
d’années (1978-1993) entre l’auteur, ici appelé de son 
vrai prénom, et Jean Arnaud, pilote d’avion retraité 
habitant Narbonne. Entre l’Algérien et le Français 
s’établit une « longue et sincère amitié » à laquelle 
seule	 la	mort	de	 Jean	 a	mis	fin.	 Entre	 le	 chrétien,	
membre actif des « Petits Frères des Pauvres » et le 
musulman pratiquant, un véritable dialogue s’est ins-
tauré, par-delà la Méditerranée et par-delà toutes les 
douleurs provoquées par la récente guerre d’Algérie. 
On peut lire alors des passages saisissants de vérité 
sur la politique, la foi, la maladie : sur la vie avec ses 
petits riens, sur la vie face à la mort… « Ce face-à-face 
a quelque chose à la fois de tendre et de pathétique », 
note Nadir Marouf dans sa préface (p. 19).

Le grand mérite de l’ouvrage est celui d’offrir le 
témoignage d’un « citoyen ordinaire » sur une pé-

riode qui, elle, ne l’était pas. Le lieu de ce témoignage 
ne peut être plus éloquent. Tlemcen pour l’essentiel, 
une ville moyenne, et sa région constituent en effet 
un cadre spacio-culturel idéal pour observer les bou-
leversements vertigineux survenus dans tous les do-
maines au cours de la seconde partie du xxe siècle.

Abd El Hadi Ben Mansour 
Cnrs - Paris
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