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L’ouvrage de H. Touati aborde des enjeux bien plus
vastes que la modestie de son titre ne le laisserait
entendre. L’auteur y analyse en effet la part que le dépla-
cement a pris dans la construction de la culture de l’Islam
classique. Part décisive, nous rappelle-t-il dans les deux
premiers chapitres, particulièrement inspirés, puisque la
civilisation de l’Islam se fonde sur une conscience aiguë
de son exil, du désert à la ville, mais aussi de la parole du
Prophète, sceau des Messagers divins, au silence de Dieu.
L’Islam naît dans l’angoisse de la perte, perte de la science
qu’il a reçu de l’Envoyé, et qui s’en va avec la génération
des Compagnons, perte de sa langue, dont il a abandonné
la vieille demeure arabe avec l’extension des conquêtes.
Le voyage dans l’Islam des premiers siècles est d’abord
une anabase, un retour aux origines, ou plutôt l’affermis-
sement de la chaîne des étapes et des générations qui
ancre l’Islam, répandu jusqu’aux extrémités de la terre,
acquis à la vie citadine, menacé d’oubli par l’immensité
des distances et la bigarrure des peuples conquis, à son
berceau arabe et prophétique. En ce sens, H. Touati rap-
proche avec une grande pertinence le voyage du lettré,
du linguiste ou du collecteur de Ìadîth de l’isnæd, catégo-
rie centrale de la culture islamique médiévale. Comme
l’isnæd, dont il manifeste au total l’une des figures, le
voyage tisse l’unité du savoir islamique, donne homogé-
néité et cours légal à des références universelles, s’oppose
victorieusement au bourgeonnement des particularismes.
Le lien entre les deux extrémités potentielles du voyage,
centre et frontière, est remarquablement souligné par l’ana-
lyse de la tension du pèlerinage (à la Mecque) et du Ïihæd
(aux confins) que la tradition et le droit envisagent sou-
vent comme les deux faces d’une même démarche.
Peut-être pourrait-on ajouter aux exemples qu’en donne
l’auteur la pratique attribuée au calife Hærºn al-Ra‡îd, qui
aurait alterné, d’année en année, combat aux frontières
et conduite du pèlerinage; ou encore la célèbre consulta-
tion d’Abº-l-Walîd ibn Ru‡d al-•ædd, qui proposa de
substituer, pour les Andalous, voire les Maghrébins, la
pratique du Ïihæd à celle du pèlerinage, devenue trop
dangereuse à ses yeux.

Sans doute la pratique du voyage ne va-t-elle pas sans
dangers. Et d’abord sans souffrance. Dans un remarquable
chapitre, où il s’attache à exhumer des témoignages rares,
et trop peu considérés jusqu’ici, H. Touati souligne l’ascèse
de ces «chercheurs de science»: l’incertitude du lende-
main, le manque de sommeil, la mort loin du pays natal.
Sans doute cette souffrance avouée tourne-t-elle au lieu
commun. Elle n’en signale que mieux l’émergence d’un
modèle de savant, dévot et douloureux, maigre et enfiévré,
qu’on peut là encore rapprocher du muÏæhid, dont l’effort

et la «patience», au sens originel du terme, sont les vertus
cardinales bien plus que la valeur guerrière.

Plus gênante la multiplicité des origines: le ÎiÏæz est
le but du muÌaddiÚ, les Bédouins du centre de l’Arabie, les
moins corrompus par la civilisation, le terme des pérégrina-
tions du linguiste. Le voyage révèle la diversité, voire le
conflit, des références arabes de l’Islam, avant que l’ortho-
doxie ne tranche: le Coran et la Sunna décident des sens
de la langue, tandis que la langue bédouine ne décide pas
des sens du Coran et du ÌadîÚ. Plus généralement, ce que
la «bédouinité» et l’héritage arabe portent des valeurs de
la •æhiliyya, du désordre et de la dissolution, au cœur de
l’Islam doit être circonscrit ou travesti. H. Touati en donne
l’exemple de l’occultation des Òæ’iÌºn («errants») au profit
de la lecture Òæ’imºn («jeûneurs») par le commentaire
orthodoxe.

Enfin un autre conflit, d’une plus grande ampleur,
traverse les temps décisifs – VIIIe-Xe siècles surtout – de la
construction de l’identité islamique «classique»: celui de
l’œil et de l’oreille, de l’oralité et de l’écriture, qui court tout
au long de ce livre. Le but du voyage est en effet d’entendre,
et donc d’apprendre, de la bouche même du maître ou de
l’informateur. Cette quête du message verbal, samæ©,
«l’écoute», reste le paradigme universel de l’apprentissage
dans l’Islam des premiers siècles. Il ne va pas sans un certain
nominalisme. Ce qu’il s’agit de recueillir, ce sont des mots,
dont on ne se préoccupe pas toujours des choses qu’ils
prétendent désigner. Le philologue Abº ©Ubayda, mis en
demeure par un vizir abbasside d’assigner les noms du
vocabulaire bédouin, qu’il a recueilli, à chaque détail de l’ana-
tomie d’un cheval qu’on lui présente, se dédit. Il connaît les
noms, et n’a pas à connaître des choses, c’est-à-dire des
organes du cheval. Cette hégémonie de la parole reçue
heurte en effet directement l’investigation de l’œil: les maî-
tres les plus rigoureux détruisent encore aux IXe-Xe siècles,
toute trace écrite de leur enseignement à leur mort, pour
interdire que la wiÏæda («trouvaille écrite») ne contrarie
l’empire du samæ© (science entendue). À la même époque,
cependant, les admirateurs de l’héritage des Anciens, tel
•æÌiÂ, puis les grands géographes du Xe siècle, réhabilitent
le ©iyæn – la chose vue – parmi les preuves du vrai, comme
l’a bien montré André Miquel. C’est à la même époque que
le voyage au désert s’efface. Deux facteurs semblent l’ex-
pliquer: d’une part l’essor de l’écrit, plus largement répandu
et favorisé dans les milieux de la cour, et plus générale-
ment dans ce qu’on pourrait nommer la «culture d’empire»
de l’apogée abbasside; d’autre part, à l’imitation de ces
nouveautés, et en réaction contre elles, la mise par écrit du
savoir orthodoxe et juridique – en particulier dans les grands
recueils de ÌadîÚ – qui clôt le temps de la recherche et de la
collection des sources. Lorsque le paradigme du voyage
reprend ses droits, avec la riÌla – voyage d’études – du
jeune savant, à partir du XIIe siècle, ce ne sont plus les
Bédouins, ni les informateurs médinois, qu’on va consulter,
mais les maîtres qui illustrent les grandes métropoles de
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l’Islam. Le monde des ©ulamæ’ s’est constitué en autorité
de sa propre parole en s’annexant une fois pour toutes les
mérites des origines. Le voyage n’est plus une remontée
dans le temps et l’espace, c’est un cercle dont tous les
points de la circonférence disent l’unanimité des savants.

Au total, un livre remarquable, vivant et bien écrit, qui
pose la plupart des problèmes fondamentaux de l’Islam
«classique», et dont on ne peut rendre compte de toute la
richesse. La recherche de H. Touati, servi par une grande
finesse d’analyse et le recours à une large diversité de
sources, se déploie comme une quête exigeante, dont cet
ouvrage passionnant n’est sans doute qu’une étape
prometteuse.

G. Martinez-Gros
Université de Paris VIII
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