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LE ROMAN EGYPTIEN

DEPUIS
LA SECONDE GUERRE MONDIALE"
PAR

CGHARLES VIAL

Il suffit de jeter un coup d’ceil sur les vitrines des librairies et les étalages des
kiosques du Gaire pour se rendre compte que les romans y figurent en bonne place.
Les plus eélebres sont portés au cinéma ou & la télévision, parfois assez vite aprés
leur parution et les différents périodiques suivent de prés P'actualité de cette forme
littéraire. La Faculté des Lettres elle-méme s’intéresse aux ceuvres les plus récentes
des romanciers égyptiens dont le style et les idées sont étudids — soit ex cathedra
soit au cours de discussions parfois animées entre professeurs et éléves.

Cet intérét vaut d’étre souligné car il nous permet de mesurer le chemin parcouru
depuis une cinquantaine d’années. G’est en 1914 que parait Zaynab. Aprés un flot
d’histoires sentimentales ou policiéres traduites ou adaptées du frangais et de 1’an-
glais, I'Egypte apparaissait pour la premiére fois dans un roman sérieux. L’cuvre
eut un grand retentissement. Pourtant Muhammad Husayn Haykal I’avait publiée
sous un pseudonyme et il devait attendre quinze ans pour en donner une seconde
édition signée de son nom !

Les écrivains qui prétendaient «apporter [ainsi] du nouveau en littérature égyp-
tienne moderne» se heurtaient & ’apathie des lecteurs et 4 'indifférence de la presse .
Ges conditions avaient de quoi décourager les plus opinidtres : un Isa ‘Ubayd, un
Mahmiuid Tahir Lasin ©®), abandonnent, jeunes encore, la carriére de romaneier.

Dés lors on ne s’étonne pas de constater le petit nombre de romans parus jusqu’a
la deuxidme guerre mondiale . De méme on comprend qu’ils soient I’cuvre

@) Nous ne parlerons ici ni de la nouvelle =~ M. “Aep ar-Munsiv Tima Bior 4 la fin de son

ni du roman historique. « Evolution du roman égyptieny (1880-1938)
@ Voir 'introduction de Turayye de <Isi  que nous avons utilisé pour rédiger cette
Usaxp. introduction. Cf. mnotre compte-rendu in

® Qui éerivit un seul roman Eve sans Adam.  MIDEO, 1966.
® Une dizaine d’aprés 1'index donné par
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d’écrivains connus par ailleurs, dont le roman ne constituait qu'une partie
de leur activité — ainsi al-Mazini et al-Aqqad, MM. Taha Husayn et Tawfiq
al-Hakim.

La forte personnalité des auteurs s’imposant & un genre auquel ils ne se consacrent
pas, on verra celui-ci tendre le plus souvent vers Pautobiographie.

Quand le narrateur sait faire revivre son expérience personnelle, le récit constitue
un véritable chef-d’ceuvre : Les jours de M. Txima Husayx (1929), Le journal d’un
Substitut de campagne de M. Tawriq ar-Haxim (1937). Mais il suffit que la sensibilité
maladive du romancier (Isrxnin a-Mizini dans Ibrahim Uéerivain, 1931) ou son godt
de 1abstraction (s-‘Aqein dans Sarah, 1938) se manifestent de fagon abusive pour
que 1’ceuvre devienne ennuyeuse ou factice.

L’artifice apparait également quand le roman est destiné & exprimer un symbole.
Ainsi dans L’dme retrouvée de M. Tawriq ar-Haxin (1934) il s’agit de montrer la soli-
darité, 1’esprit communautaire des Egyptiens qui devient sentiment national dans
la lutte clandestine (révolution de 1919). Le livre a remporté un succés durable (!
mais on ne peut le tenir pour un roman réussi, dans la mesure ot le passage du plan
concret — qui nous vaut les pages les plus amusantes — au niveau du symbole — qui
appelle un dénouement inattendu — s’effectue malaisément.

La plus grande partie de ces ceuvres, qui illustrent les débuts du roman en Egypte,
sont déroutantes. Leur originalité vient de ce que leurs auteurs n’étaient pas unique-
ment, ni méme surtout romanciers, mais plutét des penseurs ou des artistes 2,
soucieux d’exprimer leurs idées philosophiques ou esthétiques. Leur qualité unani-
mement reconnue de maitres & penser de I'Egypte moderne leur permettait & la fois
d’imposer au public une forme littéraire nouvelle et de considérer cet art auquel ils
s’adonnalent épishodiquement comme un champ d’expérience ol ils pouvaient évo-
luer & leur guise. Pourtant, méme si leurs successeurs remettent bien des choses en
question, ils ne laissent pas de les considérer avec respect et ils tirent un enseigne-
ment de leurs tentatives ). D’ailleurs certains de ces « Anciens» ont publié des romans
depuis la guerre et il convient d’examiner d’abord leur contribution.

@ Aprés avoir subi quelques coupures il a  romans autobiographiques mais il est surtout
été porté 4 la scéne au Caire en novembre  un auteur de thédtre.
1965. © Ces derniéres années ont été réédités les

® M. Tawfiq al-Hakim a écrit quelques  romans d’al-Mazini et de Ubayd.
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*
* *

Haykal semblait destiné & n’avoir écrit qu’un seul roman quand, quelques mois
avant sa mort (1955) il publia Elle est comme ga! On est évidemment tenté d’établir
un paralléle entre ces deux ouvrages que quarante ans séparent. Celui-ci pourrait
s’intituler : La revanche de Zaynab. En effet, quel contraste entre les deux héroines !
D’un cbté une petite paysanne belle mais humble, illettrée, soumise a son destin,
victime toute désignée des traditions de son milieu qui I’'empéchent d’aimer et méme
de vivre. De 1’autre, une bourgeoise coquette et pleine d’assurance qui raconte tout
uniment comment elle a su vivre & sa guise, se marier au bon moment, limiter le
nombre de ses enfants, subjuguer son entourage, sans se soucier que son confort
et ses lubies rendent les autres malheureux. Elle se fait répudier parce que son mari
’ennuie, se remarie sans amour — et, aprés une nouvelle existence de réve, elle
ressent le besoin de se rapprocher de Dieu et part en pélerinage. Devenue veuve elle
s’appréte & finir sa vie soit auprés du tombeau du Prophéte soit au milieu de ses
enfants et petits-enfants. On se demande ce que ’auteur a voulu exprimer. Nous
présente-t-il la femme-tyran comme Zaynab avait montré la femme-esclave? Sl
pensait traduire une évolution de la société, comme il Vindique dans sa préface, il a
fait évoluer son héroine dans un milieu bourgeois et mondain trop restreint pour
qu’il puisse constituer un terme de comparaison valable. En revanche 1'intérét psycho-
logique de ces confessions est évident. Faites sur un ton cynique, elles campent un
saisissant portrait de femme a la téte si froide et au coeur si sec qu’on s’étonne qu’elle
aime ses enfants et qu’elle retrouve, en allant a La Mekke, la foi de ses jeunes années.
Pourtant ce roman n’eut pas un grand retentissement. Est-ce parce que ’on a jugé
cette «nature» invraisemblable? . Est-ce parce qu’une si parfaite bonne consclence,
étalée de la premiére & la derniére ligne et connaissant 1’apothéose d’un « pélerinage
béni si Dieu veut» avait quelque chose d’exaspérant, voire de scandaleux? Peut-étre
a-t-on seulement trouvé cette Introspection trop cérébrale, comme détachée du monde
et des autres étres.

Ce reproche ne saurait 8tre fait & L'arbre de misére (1954), le dernier roman de
M. Taha Husayn (né en 1889). En effet les éléments concrets n’y manquent pas.

™ Plusieurs écrivains : MM. Yahya Haqqi, Tarwat Abaza, Mahmad Taymar, nous ont
assuré que cette femme avait existé,
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Certaines caractéristiques de la vie égyptienne de naguére, soulignées au passage,
permettent non seulement de situer 1’action, mais lui fournissent également ses
ressorts essentiels (toute-puissance des confréries mystiques tant en ville qu’a
la campagne, pratique de la polygamie aprés la mort d’une premiére épouse).
D’autre part 1’évolution sociale apparalt soit dans les institutions (on pense au Zora
du Bonheur des Dames en assistant au désarroi des commercants traditionnels devant
la concurrence des magasins modernes) soit dans la promotion des individus appar-
tenant A la classe moyenne gréce a 1’enseignement. Car deux générations sont néces-
saires pour que « 'arbre de misére» pousse et porte ses fruits funestes. Ainsi ce qui
pourrait &tre I'histoire banale d’une fille qui ne trouve pas a se marier parce qu’elle
est trés laide devient une sorte de drame des Atrides. La pauvre Gilinnar expie la
faute de ce Sayh sifi — obéi comme un oracle — qui avait décidé 1’union d’ol elle est
issue. En apprenant cette décision la mére du jeune homme, nouvelle Gassandre,
n’avait pu que prophétiser, s’adressant & son mari : « Si ce mariage se fait tu auras
planté I’arbre de misére dans ta demeure !» Ce roman étrange, né d’une réalité bien
déterminée, obéissant aux caprices d'un Destin habile & utiliser les instincts humains,
rend un son tout & fait original. L’auteur y a exploité les ressources bien connues de
son style : exposition lente, richesse — on pourrait méme dire magie — verbale qui a
pour effet delaisser planer une angoisse, un mystére, comme si un sacrifice se préparait.

M. Mahmid Taymir (né en 1894) est venu tard au roman. Connu comme un des
premiers et des plus grands nouvellistes arabes, il ne s’attaque a des cuvres de plus
longue haleine que depuis la guerre (L’appel de U'inconnu est de 1940). Des six
romans qu’il a éerits W, Au revoir, Amour! (1959) attire 1attention par 1’actualité
de son sujet. L’héroine — qui est aussi la narratrice — appartient & une grande
famille du Caire dont la fortune a disparu a la suite de mauvaises affaires. La jeune
fille se rend vite compte que, depuis la Révolution, son nom ne signifie plus rien.
Si sa mére, veuve, vit dans la nostalgie du « bon temps», elle, veut vivre avec son
temps. Elle est intelligente et résolue. Aprés bien des déboires — qui prouvent
combien il est difficile pour une femme de trouver un emploi dans un pays o, jusque
13, le travail était réservé aux hommes — elle devient une brillante journaliste. Elle
s’efforce également de voir clair dans son cceur et le livre se termine quand elle avoue

sa flamme & ’ami d’enfance qui n’avait pas osé se déclarer le premier.

) En dehors des deux indiqués : Selwd our  Halili, 1944 Samrah, 1958; Les lampes
quatre vents, 1943 Cléopitre au Han al-  camouflées, 1960.
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Bien que ’auteur — membre de I’Académie de Langue Arabe du Caire — fasse
parfois preuve d’un purisme excessif, il sait conduire ses dialogues avec vivacité et
sa peinture de caractéres de la bourgeoisie finissante est réussie (la mére imbue de son
rang, la tante romanesque si habile & conseiller une adolescente qui ne veut en faire
qu’a sa téte). Gomme son héroine M. Mahmiid Taymiir veut vivre avec son temps et
il met en évidence les deux phénoménes les plus importants de I'Egypte actuelle selon
lui : la naissance de 1’esprit d’entreprise chez les jeunes hommes issus du peuple,
et Pentrée des femmes dans la vie active.

Les grands écrivains de cette génération ont eu un réle trés important dans I'im-
plantation du roman en Egypte. D’abord leur prestige lui a valu un public et, comme
ils avaient conscience de leurs responsabilités, ils lui ont assigné un haut niveau
culturel. Is ont administré la preuve qu’il n’était pas seulement destiné a satisfaire
les gotits primaires d une clientéle de « demi-illettrésy 1. En outre ils ont été, chacun
selon son tempérament et sa conception de 'art, les témoins de leur temps. Et ce n’est
pas un hasard si, dans la majorité des cas, ils ont conclu & I'importance de la person-
nalité de la femme et s’ils se sont attachés a décrive les variations de son poids social
ou de sa représentation littéraire. Avec Zaynab I’Egypte s’exprime dans un roman
qui porte un nom de femme. Depuis, cet &tre humilié, que Qasim Amin voulait
affranchir pour qu’elle participit & la modernisation de son pays, n’a cessé d’étre le
personnage-clé des romans. Reflet de I’homme et ne vivant que par lui pour al-‘Aqqad,
dtre changeant et incompréhensible selon al-Mazini, victime expiatoire du Destin
chez M. Taha Husayn, elle devient un étre volontaire avec M. Mahmid Taymir et un
Haykal la juge méme capable de pousser son ambition au-dela des frontiéres du bien
et du mal.

D’ou vient pourtant que ces romans nous semblent ne pas mordre avec assez de
force dans le réel, y puisant quelques matériaux qu’ils présentent ensuite, savamment
agencés, de sorte qu’on reconnait I’art de P’architecte mais non toute la richesse de
la matiére qu’il a utilisée?

On pourrait étre tenté d’incriminer la langue. Elle est classique — tant pour le
récit que pour les dialogues — dans les trois livres dont nous venons de parler, ce
qui implique, bien slr, une certaine ¢ distanciation» par rapport a la vie. Et, d’ail-
leurs, le pittoresque et la vie du Journal d'un Substitut de campagne ou de L dme retrouvée

M Expression chére 4 M. Taha Husayn.

“1b
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ne sont-ils pas dus surtout & I'utilisation de la langue populaive pour noter les con-
versations de tous les jours? On remarquera également que certains romanciers de
la génération suivante ont opté délibérément pour ce mode d’expression qui leur
parait plus vrai et plus fort.

Mais il faut s’empresser de dire qu’il existe actuellement des partisans du choix
inverse qui prétendent, & juste titre, étre aussi vivants et aussi égyptiens sans recou-
rir au dialecte. La question est donc complexe. Nous n’en débattrons pas ici. I
suffit d’admettre que la réponse qui y est faite ne permet pas de distinguer les bons
et les mauvais romans ou les anciens et les nouveaux auteurs.

I1 semble plutét que ce soit la conception méme de P'eeuvre — et pas seulement la
langue — qui nous apparaisse comme étant classique dans les premiers romans. La
nature, la vie, les sentiments y sont ’objet d'un choix, d’une canalisation, d’une mise
en ceuvre esthétique qui concourent & leur donner cet aspect stylisé et un peu froid (),

Le roman égyptien est entré lui aussi dans 1’ére de la spécialisation. Maintenant
seulement nous sommes en droit de parler de « romanciers». Ils sont si nombreux,
et souvent si féconds, qu'il serait malaisé et fastidieux de les citer tous. Il n’est pas
facile non plus de les grouper en « écoles» car on chercherait en vain un « manifeste»
ou un chef de file pendant la période que nous considérons. Si —on1’a yu — le roman
n’a pas été adopté facilement par I'Egypte, son épanouissement actuel est d’une telle
soudaineté et d'une telle exubérance qu’il peut sembler hasardeux d’y déceler des
tendances nettement marquées et — plus encore — de prétendre que 1'une d’entre
elles a prévalu a tel ou tel moment. Le désir d’y voir clair nous pousse, malgré tout,
& essayer de distinguer trois courants principaux : romantisme, réalisme, symbolisme,
sans perdre de vue cependant que c’est le caractére de I’euvre qui doit étre détermi-
nant, non 1’étiquette communément attribuée au romancier.

*
* ¥

De ces trols courants, le romantisme est le plus ancien et le plus solidement implanté
en Egypte. M. Ghali Sukri @ remarque trés justement qu'il est & la fois importé et

) Zaynab constitue une exceplion. Nous en el a réuni un certain nombre de ses articles
reparlerons plus loin. en volumes (par ex. La crise de lo sewualité
® Critique littéraire, journaliste & al-Ahram.  dans la littérature arabe moderne). 11 est I'auteur

1 collabore & des revues en Egypte (al-Qissa,  d’une étude sur N. Malfasz.
al-Tali‘a) et hors d’Egypte (Hiwar au Liban)
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authentique : « Il n’est pas notre enfanl légitime mais un fils adoptif ... Zaynab,
les adaptations de Manfaluti, les traductions parues dans la revue al-Gami‘a au début
du siécle et celles que des précurseurs ont données de certains poetes anglais cons-
tituent tout notre patrimoine romantique ... Mais notre romantisme est cependant
authentique, il a trouvé un écho dans nos dmes, il a été une réponse spontanée a cette
étape de notre civilisation» ). En effet rien n’est plus égyptien que telle ceuvre de
Bernardin de St. Pierre ou Coppé « rééeriter dans un style musical et pathétique par
Manfalti. Bt comment établiv dans le roman de Haykal la distinction enfre la sensi-
bilité propre de P'auteur ou son expérience personnelle et des ¢chos de La Nouvelle
Héloise ou de La Dame aux Camélias ?

I est en revanche plus facile & I’époque actuelle de reconnaitre les traits du roman-
tisme égyptien car celui-ci apparait & 1’état pur dans I’abondante production de trois
auteurs qui se sont partagé les faveurs du grand public jusqu’a une époque récente.
Si tous les trois sont des romanciers du sentiment, chacun d’eux a une maniére parti-
culiére pour traiter 'intrigue amoureuse qui constitue ’essentiel de leurs romans.

M. Yasuf al-Siba‘t choisit des héroines au tempérament romanesque et les
place dans des conditions qui ne peuvent que favoriser leur penchant & la réverie.
Celles de Je m'en vais (1950), de Parmi les ruines (1952) et de Je donnerais ma
vie pour toi, Layla (1953) sont des orphelines qui vivent avec leur grand-pére ou une
mére adoptive en attendant le prince charmant. La premiére de ces histoires, malgré
son caractére mélodramatique, conserve une certaine épaisseur du fait que la révolte
de ’amour sincére contre les traditions égoistes et aveugles correspond & une reven-
dication morale — assez nébuleuse d’ailleurs — et se double d’une certaine critique
sociale : mariée contre son gré & un fils de pacha qui la trompe, ‘Aida se suicide en
étreignant le cadavre de I’homme qu’elle aime sans lui avoir appartenu — un officier
de condition modeste —. Dans les deux autres romans 'artifice est trop évident : le
passé intervient & la rescousse pour résoudre un cas désespéré, ce qui nous vaut un
roman double dans chaque eas, le second utilisant, de surcroft, les ressources de la
psychanalyse.

Depuis 1954, M. Yusuf al-Siba‘ a choisi pour toile de fond de ses ceuvres les événe-
ments historiques de I’Egypte d’aprés la Révolution, mais il n’a pas pour autant changé

sa conception du roman. Ainsi, au lieu de nous restituer P’atmosphére du jour qui

@ Article paru dans al-Qissa, revue hebdomadaire, dans le n° de février 1955, pp. 5758.

15,
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vit la chute de 1'ancien régime, Mon ceur m’a été rendu (1954) place ’Amour — tou-
jours pur et idéalisé — dans un cadre rocambolesque et on a I'impression que la face
de I'histoire a été changée uniquement pour permettre & deux &tres que tout séparait
d’é&tre réunis. On aurait attendu mieux d’un témoin actif de la Révolution (), De méme
la guerre de Palestine est évoquée de facon trés conventionnelle dans Le chemin du
retour (1956) dont le héros meurt en brave sur le champ de bataille aprés avoir
songé un instant & profiter de la confusion des combats pour se débarrasser d’un
rival, officier égyptien comme lui. Une nuit qui o une fin (1964) — dont action se
situe au moment de 1’affaire de Port-Said en 1956 — est le dernier roman de M.
Yiisuf al-Siba‘.

M. Ihsin ‘Abd al-Quddus place lui aussi les problémes sentimenlaux au
premier plan, mais il les résout de facon assez expéditive. Une jeune orpheline
quasi séquestrée par sa tante et qui a soif d’émancipation (Je suis lbre, 1954)
suit des cours & 1’Université et finit par vivre maritalement avec un camarade d’amphi-
thédtre. Une femme, mariée trés jeune & un homme plus dgé qu’elle, joue les veuves
joyeuses dés qu’elle en a la possibilité (Qu’aije fait de ma vie, 1961). Si ces deux
romans — parmi beaucoup d’autres — partent de situations plausibles, il semble que
la réalité y ait moins de part que I'imagination ou plutét le désir d’exciter I'imagina-
tion des lecteurs — qui sont surtout des adolescents —. En effet ce sont les déborde-
ments sexuels en tous genres qui intéressent l'auteur, spécialiste incontesté de la
littérature érotique en Egypte 2. On doit a la vérité de dire que M. ‘Abd al-Qdddus,
en écrivant Il y a un homme chez nous (1957) a prouvé qu’il était capable, lui ausst, de
parler d’un héros chasle et, de surcroit, patriote convaincu jusqu’au sacrifice de sa
personne.

Chez ces deux auteurs le romantisme apparait surtout dans les thémes, les ressorts
de I’action, ou les caractéres des personnages, mais leur style vise surtout & la rapi-
dité, I'efficacité ; le passage de la langue écrite & la langue parlée (les dialogues sont

 nombreux) s’y fait naturellement. Avec M. ‘Abd al-Halim ‘Abd Allah on a
I'impression que 1'écriture elle-méme concourt a la création d’une atmosphére
romantique. Sa phrase, trés classique, ’apparente & al-Manfalati dont il se rapproche

M M. Yasuf al-Siba‘i était officier & ce  de Bomjour fristesse de F. Sacan. La question
moment-1a. a été controversée (art. de M. F. Dawwama
® Je ne dors pas (1960) a été 1'occasion  in al-Qissa, juin 1960).
d’un scandale, certains y ayant vu un plagiat
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également par la place qu’il fait & la morale. S’il recherche moins souvent les asso-
nances que son prédécesseur, il aime les phrases longues, les mots précis — méme
s’ils sont un peu précieux — les tournures élaborées ; il abuse des métaphores et
traite méticuleusement les « scenes a faire» au risque de nuire a I’harmonie de 1’en-
semble. En outre — et cela le distingue aussi des deux précédents — il essaie d’étu-
dier les caractéres en profondeur. Son analyse psychologique est souvent remarquable
(la mere abusive et le complexe d’échec du fils dans Soler! d’automne, la jalousie
maladive du héros du Rameaun d olivier) mais I'utilisation fréquente de réminiscences
littéraires (réle joué par un exemplaire d’Anna Karénine dans le dernier cité)
donne un aspect artificiel & quelques-uns de ses développements. Plusieurs fois
primé pour ses ccuvres, M. “Abd al-Halim ‘Abd Allah est le plus académique des
romantiques égyptiens.

Il semble que les lecteurs égyptiens boudent de plus en plus ces écrivains qu’ils
ont beaucoup aimés et qui ne conservent encore quelque crédit qu’en dehors de
I’Egypte — en Afrique du Nord notamment — M. Y. Siba‘ ne publie plus et se con-
sacre aux responsabilités officielles dont il a été chargé (¥ tandis que M. I. ‘Abd
al-Qaddus se tourne plutdt vers le journalisme et compose des nouvelles. Seul M. “Abd
al-Halim ‘Abd Allah continue & jouir d’une certaine faveur du public ®. Cela ne
signifie pas que le romantisme soit mort. Des observateurs qualifiés ®) pensent au
contraire qu’on assiste depuis cing ou six ans a une résurgence de ce courant. Mais
les manifestations en sont plus subtiles et il faudrait, pour les dégager et en évaluer
Vimportance, entreprendre un examen approfondi des ceuvres qui nous ménerait
beaucoup trop loin.

Contentons-nous donc de dresser le constat de faillite d’une certaine forme du
romantisme égyptien. Née d’un généreux sentiment de révolte contre les tabous de
la morale et de la société, toute cette littérature finit par n’avoir d’autre but que
d’émouvoir. Des « recettes» éprouvées sont mises en ceuvre par des écrivains dont
le «métier» est la principale qualité : situations extraordinaires — vraies dans la
mesure ol une caricature exprime la réalité —, coups de thétre, caractéres complexés,

M 1] est directeur du « Conseil Supérieur  recueils de nouvelles il a écrit récemment
pour la protection des Arts et des Lettres» un roman « Paradis immaculéy (1964).
et Secrétaire de la « CGonférence des trois & Tel M. Luts Awsp, « Etudes arabes et
continents». occrdentalesy, 1965.

® En dehors d’un certain nombre de
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tout cet arsenal doit permetive d’en arriver & des effusions lyriques et & des dénoue-
ments poignants. Méme si un ‘Abd al-[{alim ‘Abd Allah donne 1'impression de manceu-
vrer autre chose que des fantoches, il contribue lui aussi, par son style imagé, & nous
éloigner du réel. :

*
* *

Ce réel avait déja été habilement suggéré — nous I’avons vu — par certains auteurs
avant la guerre. Mais ¢’cst & une date plus récente, et, en gros, depuis la Révolution
de 1952 qu’on le voit apparaiire au premier plan des préoccupations de romanciers
qui atteignent rapidement & la célébrité. Ils pensent que le roman doit présenter des
8tres nettement individualisés, placés dans des situations vraies et agissant selon la
logique de leur tempérament et de leur milieu. La condition essentielle pour mener
a bien ce genre d’entreprise est d’avoir une connaissance approfondie de tous les
éléments qui constituent la matiére du roman, I’imagination et 1’art n’intervenant
que dans la mise en cuvre qui doit demeurer littéraire, ¢’est-d-dire aussi éloignée
que possible du reportage ou du document photographique. Aussi les romans dont
nous allons parler se caractérisent avant tout par la rigoureuse délimitation du sujet
et du cadre dans lequel ’action évolue.

M. Nagib Malfaz 1V, originaire de la Gamaliyya, a choisi de situer sa Trilogie (1956-
1957) @ dans les quartiers populaires entourant la place al-Husayn ot il a passé
sa jeunesse. Il décrit 1'histoire d’une famille entre les deux guerres mondiales,
— période capitale qui a vu la véritable naissance de 1'Egypte moderne — dont le
chef est un épicier, élément de cette classe moyenne dont 'auteur lui-méme est issu.
Dans ce cadre, le talent du créateur peut se donner libre cours. Ses personnages,
amoureusement décrits, finement analysés, nous restituent tout un monde de pas-
sions, d’ambitions, de déceptions. Ses dialogues, pleins de force et d’humour, sont
vivants sans s’affranchir des régles de la fusha. La matiére est dense mais 1’écrivain

M Né le 11/12/1911, licencié en philo-
sophie en 1934, écrit d’abord quelques
nouvelles qu’il publie dans al-Magalle al-
Fadide, une série de romans historiques ayant
pour cadre P'ancienne Egypte. Mais il ne
connait Jla célébrité qu’a partir de Zugag
al-Midagg (1947). Les trois romans dont
nous parlons ici en ont fait le grand écrivain
réaliste de 1I’Egypte et sont demeurés treés
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® Bayn al-Qasrayn (1956), Qasr al—éawq
et al-Sulkariyya (1957) portent les noms de
rues du Han al-Halili. Avant d’étre publiés
en volumes ces trois romans (1500 p.)
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a su la modeler avec un sens aigu de la composition, sans paraitre pourtant imposer
sa propre volonté. Les événements tant domestiques que politiques, s’insérent dans
la trame serrée de cette fresque.

Au commencement était I’autorité inconditionnelle du pére, non seulement maitre
aprés Dieu mais prenant méme avec Lui des libertés dans le secret de ses orgles
nocturnes. Cependant ce souverain absolu mesure, avant de mourir, la précarité
de son pouvoir, en méme temps qu’il assiste & I'écroulement de ses certitudes. Son
fils alné qui lui ressemblait trop sans avoir sa dignité, lui fait douter de 1’efficacité
de son éducation par sa conduite scandaleuse. Sa sagesse n’était-elle pas illusoire
puisqu’il a failli causer le malheur de ses deux filles en s’obstinant & marier
Painée d’abord? Son second fils, malgré son opposition, milite dans les rangs
des nationalistes avant d’8tre tué au cours d’une manifestation : la politique
en lui volant un martyr quand il croyait avoir seul droit de vie et de mort sur
les siens, lui a adminisiré la preuve que la nation, comme 1’existence, a des exi-
gences qui le dépassent. Aprés sa mort, son second fils ajoute encore a 1’étendue
de son échec. Cest un homme désabusé, un athée, un célibataire blasé. Son intelli-
gence ’empéche de prendre parti et il a méme du mal & accorder son nationalisme
instinctif avec son scepticisme fondamental. Vers la fin du dernier roman il regarde
depuis le rivage d’un ceil d’envie ses jeunes neveux qui, eux, ont choisi : le commu-
niste et le frére musulman sont en prison tandis que le sémillant wafdiste gravit avec
une rapidité suspecte les degrés du pouvoir.

Par ses dimensions comme par sa réussite cetle ceuvre demeure unique dans la
littérature égyptienne contemporaine. Cependant elle ne représente qu’un effort,
parmi d’autres, pour faire I'inventaire de la réalité égyptienne. Le Caire n’est pas
toute 1’Egypte. M. Yahya Haqqi (né en 1905), nous rappelle quel était son état
Q’esprit alors qu’il s’apprétait & gagner le poste administratil auquel il avait été
nommé & Manfalit (. Lui qui n’a jamais quitté Le Caire ot il est né dans le quartier
de Sayyida Zaynab — doit partir pour le Sa‘id. G’est I’aventure ! L'inconnu ! Comme
Iexplorateur de ce monde étrange est un observateur attentil, un homme & 1’dme
sensible et un écrivain de talent, ses souvenirs nous valent des pages admirables,
parmi les plus belles qui soient. Gependant ces « choses vues» ne prétendent pas
constituer un roman. Au contraive, La montagne de Fathi Ganim (1957) en est un.
Le narrateur est fonctionnaire, lui aussi. Il est chargé en 1950 d’enquéter & Gournah

& A Diew vat (1959) début.
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— en face de Louksor, de I’autre ¢dté du Nil — sur les sabotages que subissent les
constructions en cours du « village modeéle». Lui aussi quitte Le Caire plein d’appré-
hensions, persuadé qu’il va tomber dans un repaire de brigands. Son ami, substitut
du Procureur & Louksor ne le détrompe pas, au contraire. L’autre rive — celle de la
nécropole thébaine — est un territoire qui ne dépend plus de son ressort, hors la
loi : aucun touriste ou aucun Egyptien venant de larive Est ne doit s’y trouver aprés
la tombée de la nuit. Pas trés rassuré, le jeune inspecteur franchit le Nil. Aprés une
rencontre pittoresque avec 1’architecte qui s’efforce d’édifier le village, il se livre &
ces hommes étranges, les pilleurs de tombeaux groupés autour du ‘Umdeh, un extra-
ordinaire bonhomme sans 4ge. Mieux que la vérité, son enquéte lui permet de décou-
vrir une humanité attachante. Ges hommes et leurs familles sont unis a la montagne
presque physiquement : ils n’abandonneront pas les entrées des tombes pharaoniques
olt ils habitent parce qu’ils sont & I’orée d’un monde merveilleux : celui des bijoux,
des statuettes, des monceaux d’or qui seront & eux s’ils creusent un peu plus chaque
jour dans cette «montagne» magique. Et on leur proposerait de vivre dans des
maisons que le génie de l'architecte imagine & la ressemblance de qubbas de
cheikhs?! Tombeaux pour tombeaux ils préférent les leurs. Pour accentuer encore
le fossé qui sépare du reste du monde cette humanité dure et soudée & ses réves de
pierre et d’or, 'auteur les place fuce & face avec une princesse de la famille
régnante — venue du Caire en compagnie de touristes — et désireuse de se
distraire au spectacle des « indigénes». La sceur du roi et ses hdtes américains
sont tout aussi incapables de comprendre le discours indigné du ‘Umdeh et
'affaire manque de mal tourner. Rentré au Caire 'Inspecteur se rend compte
qu’il ne peut faire tenir dans un rapport cette expérience humaine si dense qu’il a
réunie en peu de temps, et il démissionne.

L’auteur, qui a abandonné la fonction publique en 1954, a été marqué par son
activité de journaliste qui a suivi : le début du récit est enlevé comme un reportage.
Mais dés qu’il aborde vraiment son sujet 1’écrivain apparait. Il s’attache 4 donner
vie & ses Interlocuteurs au moyen de touches rapides qui éclairent leur caractére, leur
personnalité, leur langage aussi. Ses « monfagnards» manifestent toujours une
véelle présence et il a su ménager quelques minutes de vérité ol les entretiens d’homme
a4 homme acquiérent soudain une dramatique intensité.

Cette histoire — en grande partie vécue — a la valeur d’un coup de sonde et aussi
d’un cri d’alarme. Il y a peut-étre quelque chose de romantique dans cet engouement
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pour des étres frustres parés de toutes les qualités, mais on sent une recherche pas-
sionnée des valeurs profondément humaines, un refus de ’uniformisation qui viendra
de la ville dont on se méfie : « Le Caire devint & mes yeux un énorme tas de médiocrité.
On n’y trouve pas d’hommes, ni de problémes, seulement une agitation stupide, un
vacarme inepte» (p. 134).

On a I'impression que le ton de ces enquétes est facilement passionné et la part
personnelle de ceux qui les ménent consiste & utiliser les moyens de la littérature pour
manifester avec éclat qu’ils ont pris fait et cause pour les étres qui les ont séduits.
Dans le cas précédent on peut juger que le groupe social sur lequel se porte I'atten-
tion est finalement réduit, anachronique, menacé de disparaitre parce qu’il ne peut
s'intégrer dans aucune des grandes catégories existantes 1) — ces hommes qui vivent
loin de la ville ne sont pas paysans — mais deux romans : parus & cing ans d’intervalle,
prouvent que le monde immense de la campagne égyptiennc peut donner matiere
a des ceuvres passionnantes et passionnées.

Dans « La terre» (1954) M. “A. R. al—garqﬁwi (né en 1924) nous fait participer
ala vie d'un village du Delta, semblable & son Dalatiin natal. D’opinions gauchisantes,
il s’attache avant tout & décrire la lutte des paysans contre P’absolutisme du gouverne-
ment Sidqi (vers 1946) soutenu par son « Parti du peuple». On nous montre claire-
ment que la lutte est inégale : en face du Pouvoir tout-puissant et de ses représen-
tants, le village apparatt divisé. Dans ce milieu ot I'individualisme est la régle, ot la
vie est dure, les relations familiales et personnelles complexes — les moyens d’une
coalition manquent. Pourtant quand la menace se précise — arrivée d’une équipe
chargée de tracer une route agricole qui privera les paysans d’une partie de la terre
pour servir les intéréts du pacha local —, les esprits s’émeuvent. Mais la preuve
de leur unité manque aux éléments de cette « commune» qui s’ignore. Elle leur est
fournie par 1’absurde quand ils manquent s’entretuer & la suite d’une diminution
du temps d’arrosage imparti au village. En se déchirant ils font le jeu de ceux qui les
exploitent. Les pétitions ol ils tentent d’exprimer unanimement leurs doléances,
s’avérant inefficaces — car les jeux sont truqués — ils ont recours & I'action directe :

ils sabotent sur le terrain le projet inique.

) M. F. Ganim parle de ’exode des hommes ~ allusion au travail de faussaire en antiquités
qui vont chercher du travail vers le nord  auquel se livrent certains de ceux qui restent
quand la «montagne» les a vaincus et il fait ~ — autre forme de fuite devant le réve.

16
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L’optique de ce livee est politique. Les luttes passées — révolution rurale de 1919,
boycott du parti unique aux derniéres élections — sont évoqués constamment car
certains personnages qui jouent ict un réle important y ont pris part et aiment &
rappeler ces épisodes glorieux ou ils ont payé de leur personne. Le dénouement s’en
ressent puisque la belle Wagifa n’épousera ni I’ambigu Mohammad Efendi — qui
sait si bien parler aux femmes — ni le pur héros ‘Abd al Hadi — transposition ter-
rienne de la légendaire figure de “Antar —. Elle est dévolue & un homme qui pourrait
8tre son pére, étranger au village o1 il n’arrive qu’a la fin de I’histoire, mais auréold
par son passé de militant éprouvé.

Malgré sa préoccupation — trop constante et trop visible — d’écrire un livre de
combat, I'auteur a réussi & camper des personnages pittoresques qui semblent sortis
tout droit de leur terroir et d’autant plus attachants qu’ils ne sont jamais simplifiés ;
tétus et rusés, méfiants et lyriques, on les voit toujours évoluer avec plaisir dans leur
existence dont la monotonie n’est qu’apparente. Gertaines longueurs auraient pu étre
évitées — notamment les paragraphes ot est exposé en langue classique le contenu
des dialogues en dialecte qui précédent — mais on admet facilement que 1’action
progresse a un rythme lent correspondant trés bien & Ia tournure des esprits. Les
interminables discussions sur les mastaba ne lassent pas car elles précisent un peu
plus les caractéres, éclairent ou modifient le prestige de chacun de ces jouteurs qui
font assaut de finesse et de force, la palme n’allant pas forcément au plus instruit.
Les « morceaux de bravoure» (les pétitions, la bagarre pour I’eau, la mise & mal du
‘Umdah par les femmes, la réunion suivant la mort du Sayh al-balad) retiennent
attention par leur relief et leur humour mais on apprécie également les scénes
traitées en demi-teintes ol les réveries d’un adolescent, un mawwal qui s’éléve
mélancoliquement dans la nuit, apparaissent comme des oasis de poésie et de paix.

En écrivant « Le Péché» (1959) M. Yusuf Idris (né en 1927) se propose également
de nous montrer un village ) en émoi, mais la politique ne joue aucun réle dans le
déclenchement de 1’action. Tout part d’un fait divers : un matin le garde-champétre
découvre au bord du canal, dans une grande plantation de coton, le cadavre d’un
nouveau-né étranglé. Le ma’mur (chef de la plantation) essaie de découvrir la femme
qui a voulu supprimer la preuve de son « péchés. D’emblée il la cherche dans la
classe la plus défavorisée des travailleurs du coton : des tarafal (saisonniers ambulants)

M Qu’il situe dans le nord du Delta.
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appelés aussi garibwa (étrangers). Car ce crime horrible ne peut avoir pour auteur
qu’un de ces étrangers, étres bizarres, ayant leurs habitudes — méme culinaires —
leur accent — presque leur langue —, qui vivent repliés sur eux-mémes depuis le
moment ol des camions les déversent sur le lieu de travail jusqu’au moment ol ils
s’entassent dans ces camions qui les raménent dans leur lointaine province. Pourtant
le mystére demeure complet jusqu’au moment ol la coupable — qui avait travaillé
normalement avant et aprés son accouchement sans que personne ne se doute de
rien — s’écroule. Seul le délire précédant sa mort révele les circonstances de son
« péchéy. Ge drame de la misére est évoqué dans son contexte social et les détails
de I’embauche ¢t du labeur de ces forcats sont poignants dans leur sécheresse. En
outre 'enquéte du ma’mar, méme si elle ne méne & rien, nous vaut de découvrir
les autres ouvriers de cette usine de la terre : les paysans propriétaires de quelques
bétes, ceux qui ne possédent que leur pioche, les comptables. Le romancier sait nous
intéresser & ces personnages divers au point de sembler parfois perdre de vue son
sujet principal. Ce sujet est avant tout ’antagonisme de classe que le calvaire de la
pauvre ‘Aziza a pu effacer. Dans sa lutte solitaire contre sa conscience et contre la
mort elle s’est montrée si dure, si stoique qu’elle a provoqué 1’admiration de tous
les habitants de la plantation. Le mur de mépris et d’ignorance qui entourait les
taraful est tornbé et des échanges fraternels se sont établis. A la Révolution la planta-
tion a été séquestrée et, si les taralal ne viennent plus, un arbre rappelle 1’histoire
de “Aziza, un arbre miraculeusement jailli du lieu ot elle est morte et qui est devenu
un but de pélerinage pour les femmes stériles.

Si, comme on peut le voir, le monde de la campagne a inspiré des ceuvres de valeur,
il est des romanciers amenés par leurs gotits artistiques, leur origine ou leurs opi-
nions, & donner de la vie paysanne une autre représentation. M. Tarwat Abaza (né
en 1929) par exemple, appartient & une trés grande famille terrienne ) et ses rapports
avec la campagne demeurent étroits puisqu’il conserve prés de Zagazig quelques
terres autour d’une ‘ezba ol il se rend souvent. Un certain nombre de ses romans
se rattachent & la campagne. On peut y constater que les problémes qu’il aborde
ne sont ni politiques ni sociaux mais plutét psychologiques ou familiaux. Celui qui

) Grande par le nombre, la qualité de  ancien ministre auteur de «mémoiresy réé-
certains de leurs ancétres — ministres, dépu-  dités et complétés en 1958, un professeur
tés, pachas, etc. — ou la célébrité de plusieurs au Centre de la Recherche Scientifique, ete.
Abaza vivants : le poéte ‘Aziz Abaza, un

16.
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voulait fuir son sort pourrait donner une impression contraire puisque ce roman
décrit le sursaut de révolte d’un tambourinaire de village qui devient chef d’une
bande de voleurs pour fuir I’humiliation de sa condition de mendiant de fait et essaie
de rétablir la justice en volant uniquement les riches. Mais cette origine est vite
oubliée et ce livre d’action et de violence passerait pour une contribution égyptienne
4 la Série Noire si 1’écrivain racé n’apparaissait constamment (description d’une nuit
du Delta, notations psychologiques précises, dialogues adroits et enlevés). Sa langue
naturellement chétiée le rapproche de M. Taha Husayn dont il se distingue pourtant
par une plus grande sobriété, un contact plus direct avec les éires et les choses. II
aime que les situations lui donnent le temps de multiplier les remarques qui per-
mettent de cerner un caractére, d’analyser un comportement. Aussi telle discussion
théologique sur la valeur d’un jadit du Prophéte entre notables, telle demande
d’intercession d’un paysan madré au ‘Umdah pour qu’il persuade sa femme de rentrer
au foyer constituent des pages d’anthologie. La vie calme, sans intrusion d’événements
extérieurs dans le monde familier du village est décidément celle ot M. Tarwat Abaza
excelle. Ainsi la meilleure partie de Brousllard (1965) nous semble &tre le début ot
un digne notable qui n’a pas eu d’enfant aprés plusieurs années de mariage, se voit
doté d’une seconde femme ... par sa propre épouse. La situation, aussi extraordi-
naire que cela puisse paraitre, n’est pas rare, paralt-il. La délicatesse de 1’auteur,
son sens de la mesure, nous valent des développements qui sonnent juste.

On aimerait voir I’autre grand secteur de la société égyptienne évoqué avec une
pareille diversité d’intentions, avec un égal luxe de détails, qui le fasse vivre sous
nos yeux. Malheureusement, I'industrialisation de I'Egypte étant un phénoméne
récent, le monde des ouvriers n’a pas inspiré de roman . Il est pourtant un domaine
auquel tout tableau de la littérature réaliste se doit de faire allusion, c’est celui de la
femme. Dira-t-on que malgré ses nombreuses représentations littéraires, cet étre
demeure inconnu bien que la renaissance moderne en Orient lui ait accordé la pri-
mauté dans les institutions aussi hien que dans les Jettres? Attribuera-t-on cet échec
a I'incommunicabilité des deux sexes, les hommes ayant seuls parlé de la femme dans
toutes les ceuvres signalées jusqu’ici? Accordera-t-on, en conséquence, un préjugé
favorable aux femmes qui, depuis quelques années, s’emploient & nous révéler les
arcanes de leur sensibilité, la nature réelle de leurs problémes puisque — sil’on ose

@ Alors que les nouvelles de Muh. Sidqi lui ont fait une large place.
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dire —« nées dans le sérail ...»? Il n’est évidemment pas facile de répondre et il peut
étre piquant de constater que les plus expresses réserves sur ce point ont été émises
par ... une femme — il est vrai qu'il s’agissait d’une Egyptienne récusant le témoi-
gnage d’une Libanaise, d’une dame mire jugeant de haut les élucubrations d'une
jeune personne un peu excitée. Au cours d’un colloque consacré a la littérature arabe
contemporaine (Rome, 1960) Mme Bint al-Sati’ allant contre I’engouement unanime
des participants — masculins — & ses débats, déclarait (rés limité I'intérét documen-
taire du Je vis de Mme Lavii Ba‘srnasaxi et parfaitement usurpé le succés rencontré
par ce livre. Selon cet éminent écrivain, I’expérience de la romanciére libanaise ne
pouvait représenter ’état d’esprit de 1'orientale de notre époque. Elle pensait, au
contraire que nul, mieux que M. Y. sr-Sisi‘, n’avait su donner une représentation
littéraire valable de la femme. .

Gomme on le voit, le terrain est loin d’étre sir. Nous avons pourtant le droit de
constater que 1'entrée — relativement récente — de femmes dans la carriere des
lettres présente ceci de particulier qu’elles ont principalement centré leur analyse
sur des personnages féminins.

Mme Bint al-Sat’ appartient, avec le Pr. Suhayr ul-Qalamawi ) & la premiére géné-
ration de ces romanciéres. Elle a écrit Le Maitre de la ‘ezba vers la fin de la guerre.
Elle est censée avoir recueilli les confidences d’une fille-mére victime des sarcasmes de
"opinion publique de son village. Celle-ci s’est ingénide & altiver sur elle I’attention
du Maitre pour qui elle n’était d’abord qu’une jeune servante parmi tant d’autres.
Aprés avoir joul de ses charmes pendant des années le Maitre 1’a mariée & un vieux
berger. L’auteur, s’en tenant & son réle de confidente, s’abstient de tout commen-
taire, encore que la langue trés belle et d’une simplicité élaborée trahisse toujours
sa présence. Gependant I'intention morale ne fait aucun doute. Le portrait et les
activités du Maitre demeurent vagues ), I'important étant le personnage de la narra-
trice qui savait ce qui l'attendait, n’a pas marqué la plus petite hésitation et n’a
aucun regret, maintenant qu’elle est au ban de la société paysanne. Il est tout & fait

™ Nous n’avons pas eu la possibilité de
prendre connaissance de son roman le plus
connu : Les diables s’amusent, ses délicieux
Contes de ma grand’mére ne constituant pas
un roman & proprement parler.

@ Aussi vagues que le personnage de
Vingénieur en hydraulique de L’appel du
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Karawan de T. Husayn (1934). Ce rapproche-
ment nous semble s’imposer : méme vision
morale et intérieure du drame; méme fata-
lit¢ de ’amour, méme importance du style,
différent chez les deux écrivains mais consi-
déré comme un élément capital pour la créa-
tion de 1’atmospheére.
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normal que cette histoire tragique ne serve pas de prétexte & une lecon de morale mais
n’est-il pas dangereux pour les idées qu’on défend, d’étaler la délectation masochiste
d’une fille qui s’est perdue, somme toute, parce qu’elle I’a bien voulu? Le systéme
féodal, la déification du Seigneur qui posséde la terre et ceux qui y vivent, sont évo-
qués non comme des institutions anachroniques mais comme un état de fait — jamais
mis en cause par les pauvres étres qui en souffrent.

Si, par pudeur, procédé littéraire ou souci de réalisme, Mme Bint al—Sﬁgi’ s’efface
derriére le spéeimen humain qu’elle présente, il est remarquable que les contin-
gences de la vie matérielle comptent également peu pour les autres romanciéres,
méme plus jeunes. Pour des raisons différentes d’ailleurs. Les mémotres d une femme
médecin (1965) du Dr Nawivn Sa‘viwi et Les confessions d’une gargonne de Mme Su‘ip
Zunavr passent sur toul ce qui n’est pas Iessentiel conflit de I’homme et de la femme.
Depuis la prime jeunesse ou leur condition d’étre & part, inférieur, promis a une
prison & perpétuité leur a été révélée, ces deux héroines n’ont de cesse qu’elles
prouvent aux hommes leur indépendance, leur supériorité. Finalement malheureuses
— justement parce que leur {éminité parle en elles — elles doivent convenir que la
vie n’est possible que quand elles savent faire faire leurs orgueilleuses préventions
et acceptent de sortir de leur farouche solitude pour lier leur sort a un de ces ennemis
qu’elles ont pu choisir — assez tard et aprés des expériences malheureuses —.

Si ces deux livres nous éclairent par des détails trés vivants sur les excellentes
raisons qu’une femme peut avoir de s’estimer injustement traitée par la nature
d’abord puis par 'homme, il y a dans leur ton tendu, dans ce défi constamment lancé
a la tradition et & «I'autre» quelque chose de pénible pour le lecteur ). On en vient
4 se demander si les femmes — encore plus soumises & I’homme qu’elles ne le
croient — n’héritent pas d’une tradition littéraire dont il est responsable en faisant
d’une de Jeurs semblables le centre de 1’univers — cette fois pour erier la vérité! —

Heureusement Mme Latifa al-Zayyat a moniré, en écrivant « La porte ouverte»
(1960) qu’une femme était capable de concevoir une héroine qui méne une existence
banale, demeure liée aux &tres et aux choses de son pays, s’affirme sans cesser d’en
faire partie. Elle est encore une gamine en 1946 quand la manifestation du 21 février
contre le gouvernement Sidq agite la capitale et bouleverse sa propre famille. Son

® T] est juste de constater que le genre des  que, avec plus de briéveté et moins de supréme
confessions ou mémoires en est en pariie res-  sérénité, ces dames n’ont pu faire autre chose
ponsable et, & cet égard, on peut penser  que riposter i un al-‘Aqqad ou & un al-Mazini,
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frére ainé est blessé. Elle-méme voudrait, malgré son jeune 4ge, participer & I’élan
qui dresse tout un peuple. Mais elle comprend une fois pour toutes qu’une fille ne
peut exprimer ses opinions comme un gar¢on : pour s’étre jointe a un des cortéges
tumultueux, elle regoit une magistrale correction de son pére. Aprés avoir été «rouée
de coups et piétinée comme un paillassons, elle traverse une grave crise. Elle en
sort pourtant parce qu’elle est intelligente et courageuse. Simplement, & partir de ce
moment, elle sait regarder autour d’elle et enregistre, en femme, les réactions de
son entourage & ces profonds bouleversements que connalt I’Egypte. Les différents
faits historiques jusqu’a la bataille de Port-Said (1956) sont notés avec une sobriété
rarement égalée et toujours en rapport avec les personnages qui nous intéressent et
qu’on a su nous rendre rapidement familiers. Gomme son frére, Layla est une
patriote ardente et rien de plus normal que de la voir s’entrainer au maniement des
armes avec quelques étudiantes de la Faculté ol elle est entrée, tandis que son frére,
avec les groupes francs du Canal, affronte les troupes anglaises. La dure épreuve
de Port-Said constitue 1’épilogue du roman. Layla a enfin pu faire le coup de feu
mais surtout elle trouve dans ’amour d’un camarade de son frére, cette « porte
ouverte» vers 1’avenir quand de précoces déceptions sentimentales lui avaient fait
douter du bonheur.

I est déja remarquable que Mme Latifa al-Zayyat ait su mieux que quiconque
— a notre connaissance — faire entrer naturellement I’histoire la plus récente dans
une ceuvre d’imagination. Mais on lui saura gré surtout de nous avoir montré, sans
outrance, I’abime qui sépare les généreuses théories des hommes concernant 1’éman-
cipation des femmes, de leurs réactions quand ils sont directement intéressés.

Histoire récente, société, politique, meeurs : les ceuvres dont nous venons de parler
apportent sur tous ces sujets des renseignements d’autant plus précieux qu’ils sont
souvent le fruit d’une élaboration patiente (chez N. Mah{iiz et L. al-Zayyat notamment)
et toujours le reflet d’une expérience directe. Leur lecture est si précieuse pour
acquérir la connaissance d’un peuple étonnamment divers et d’une langue trés riche
— maniée icl par des maitres qui allient souvent la pureté et la souplesse du classique
a la verdeur du dialecte — qu’on en vient & souhaiter en lire beaucoup d’autres.

Mais il faut bien se rendre & 1’évidence : une page a été tournée. Le réalisme a perdu
tous ses représentants. Si certains (tels MM. al—SarqﬁwI et Idris) ont délaissé le roman
pour exprimer au théitre leurs nouvelles conceptions, la plupart ont évolué sans
changer de genre littéraire.

17.
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En fait la tendance & dépasser la variété et le pittoresque de la vie pour atteindre
aux vérités essentielles est ancienne dans la littérature arabe. Et, méme sans remonter
trés loin, nous avons pu voir qu’un Tawfiq al-Hakim avait fait de 1'Ame égyptienne le
véritable héros d’un de ses romans. M. Yahya Haqqi a également écrit deux cuvres
dont I'intention symbolique est évidente.

La lampe de > Umm Hisem (1944) ) monlre comment un jeune homme Ignore sa
qualité d’égyptien tant qu’il n’a pas quitté son pays, la renic au bout de quelques
années d’études en Europe et finalement I"assume quand il découvre la force des
liens qui le rattachent & ses compatriotes. Au lieu d’ouvrir un cabinet luxueux rue
Sulayman Pacha, 1’ophtalmologue Isma‘il donnera son temps et consacrera sa vie
aux pauvres gens du quartier populaire ot 1l est né. Tour & tour amer, violent, déses-
péré, serein, ce livre semble conclure qu’on ne peut changer d’Ame comme on change
de vétement. Dans la pratique, le changement souhaité par les élites doit se faire au
contact, mieux, au sein du peuple. Certes celui-ci a été rendu passif, inerte @), par
une longue misére mais il s’acheminera vers le progrés pour peu que ses bergers ne
I'abandonnent pas — par souci de leur confort ou parce qu’ils ne se sentent pas
concerneés.

Avec 1a Révolution Pespoir est venu et Assez dorme (1954) Dexprime de fagon
allégorique. Dans une suite de tableaux pleins d’humour et d’émotion, la premiére
partie présente la bohéme d’un village coupé du reste du monde ott le temps ne compte
pas, olt Iactivité est une agitation sporadique sans conviction. Surgit un mystérieux
ustad qui, avec décision et énergie, prend en mains les destinées de la bourgade :
le train y passe désormais, I'urbanisme la transforme, les possibilités d’un travail
régulier sont nées ce qui a provoqué la naissance de Pesprit d’entreprise. S'il est
vrai que les peuples heureux n’ont pas d’histoire on serait tenté de dire qu’ils n’ont
pas non plus de littérature en lisant cette deuxiéme partie consacrée au réveil. L'élé-
ment demeuré inchangé c’est le style, siir, dépourvu de fioriture, qui recherche le

mot juste et fuit 1’effet facile.

) Longue mnouvelle plutét que roman. ® Nous demeurons en-decd de la véhé-
Nous nous permettons cependant d’en faire  mence d’Isma‘il retour d’Angleterre quand
état ici vu son importance. il juge ses concitoyens.
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Mais de plus en plus « I’égyptianité» tend & céder le pas devant les questions méta-
physiques ou morales que se pose ’homme de tous les temps et de tous les pays. Le
porteur d’eau est mort (1954) de M. Y. ai-Sisa‘t surprend doublement. D’abord cet
écrivain fidéle jusqu’a la caricature & un certain style nous présente ici un chef-d’ceuvre
réaliste ot I’existence des petites gens apparait dans sa truculence et sa bonhommie.
Mais on découvre soudain que le propos réel de I’auteur n’est pas 1a. Le titre ne doit
pas étre pris dans son sens habituel — finalement burlesque (' — car 'idée de la
mort est bel et bien au centre de ce livre. L arrivée inopinée, au début, d’un croque-
mort égrillard est autre chose qu’un prétexte & des scénes cocasses. e personnage
qui gagne vite relief et importance a pour réle de montrer que la terreur instinctive
de la mort se dompte quand on se familiarise avec elle. Ainsi une dynastie des porteurs
d’eau se convertira en dynastie des ecroque-morts.

On s’est beaucoup interrogé sur le sens profond du Voleur et les chiens (1961)
de M. N. Manriz. En sortant de prison un homme découvre qu’il a été trahi par les
trois étres qui lui étaient les plus chers : sa femme, son ami, son mentor; sa petite
fille méme le fuit. Assoiffé de vengeance il n’est retenu ni par le Jayh sif7 qui savait
jadis apaiser son 4me, ni par la promesse d’un amour désintéressé, et il devient assas-
sin sans réussir A atteindre ceux qu’il voulait supprimer. Il est finalement traqué par
la police et abattu.

En dehors de quelques indications secondaires d’ordre psychologique (force de
I’amour paternel, haine tournant & I’idée fixe et & la folie meurtriére) I’intention pro-
fonde est ict philosophique. L'Homme est seul : il n’a rien & attendre de la foi (échec
du guide spirituel) ou de la science (le mentor a renié les principes qu’il lui avait
inculqués) et tous les liens sentimentaux qui le rattachent & ses semblables sont
lusoires.

Il est rare de lire une euvre qui, comme celle-ci, donne I'impression d’une tension
maintenue de la premiére a la derniére ligne. Noire, désespérée, elle est comme crispée
autour de I'impossibilité de vivre, du néant de I’existence. Le style descriptif, la luxu-
riance de la Trilogie n’auraient pu convenir & cetle agonie sans rémission. Aussi ce
livre de dimensions réduites est éerit en phrases bréves, parfois incomplétes avec
passage incessant du monologue intérieur & la narration, aux dialogues. Le «oleur»

est toujours présent et, & sa suite, nous marquerons une pause parfois dans sa fuite

M 11 est bien connu que cette phrase est celle que 1’on prononce devant un perroquet
pour ’amener & « parler».
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devant la vie pour apercevoir un des « chiens» qui le traquent ou tel vestige du passé
mort et, bien vite, la course insensée reprend.

M. Fathi Ganim aboutit & une vision aussi pessimiste de la nature humaine dans
L’ homme qui a perdu son ombre (1962) en utilisant une technique inverse. Au lieu
de tout voir par les yeux de son héros il ne lui attribue que le quart de sa tétralogie :
Paveu aprés trois réquisitoires. Gar cette fois ce n’est plus de la victime mais du bour-
reau qu’il s’agit, d’un « chien» pour reprendre le symbole de Mahfiz. L’épouse,
la maitresse, le mentor qui a trouvé plus fort que lut — sont abandonnés et avilis
aprés avoir servi de tremplin au journaliste sans scrupule qui reconnait lui-méme
sa vilenie sans forfanterie, sans regret, sans s’excuser non plus. On dirait qu’il ne
peut que constaler comine les autres le caractére im.piacable de ee mouvement per-
pétuel dont il n’est qu’un rouage.

Le méme auteur va plus loin dans la dépersonnalisation, dans 1’écartélement de
V’humain avec L’idiot (1966). Apparemment il s’agit d’exposer un cas pathologique
inexplicable. Get étre anormal (ni sensibilité, ni instinct, ni aptitude d’aucun ordre)
apprend a vivre et & penser par pure imitation d’autrui et il parvient & une fonction
trés honorable dans I’administration. Mais I’occasion est saisie pour réduire les sen-
timents, la vie, 'activité & une suite d’opérations mécaniques parfartement incohé-
rentes pour quiconque ignore les régles du comportement social ou les critéres de la
pensée.

Ce théme de la fondamentale absurdité de la vie est également traité dans un petit
roman paru derniérement (! : Puanteur de M. Sux’ Avian Isranne. Ici encore un interné
(politique?) rendu & la liberté regarde le monde. Dans un style dont la briéveté est
quasi télégraphique on nous présente un kaléidoscope d’images décousues qui défile
devant ce témoin apparemment venu d’un autre monde. Les étres qu’il a connus jadis
apparaissent dénués de toute valeur & ses yeux ennuyés, se résumant en une col-
lection de gestes, d’attitudes sur lesquels son attention se trouve instinctivement
polarisée. Dans cette existence morne le seul fil conducteur est mécanique lui aussi :
acheter tous les journaux chaque jour (pour quoi faire ?), revenir & heure fixe au domi-
cile chaque jour pour signer la feuille de contréle qui lul est présentée par un policier.

® Aprés avoir fait I’objet d’un tirage limité ~ certaines descriptions. Nous remercions ici
4 quelques dizaines d’exemplaires distribués M. Y. Haqqi de nous avoir permis de le con-
dans les milieux littéraires du Caire, il a été sulter.
interdit pour I'immoralité et ’obseénité de
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En terminant cette étude, on craint d’avoir été trop long sans avoir été exhaustif.
Bien d’autres auteurs auraient été dignes d’y trouver place et ceux qui ont été signalés
I'ont été de fagon insuffisamment nuancée. Nous souhaitons seulement avoir esquissé
un tableau général du roman égyptien depuis ses origines — indiquées dans I'intro-
duction — jusqu’a I’époque actuelle.

On remarquera que, ramassée en une période moins longue, la courbe de son évo-
lution est paralléle a celle de son « pére adoptés européen. Gependant il faut se méfier
d’une simplification qui peut &tre tentante. A aucun des moments que nous avons
essayé de caractériser par une expression commode on ne se trouve en présence
d’un reflet pur et simple du modele européen. L’état actuel de la question est parti-
culiérement significatif & cet égard. S11’on voit se dessiner une tendance vers ’absurde
elle ne saurait venir de la lassitude qu’engendre une littérature trop souvent vessas-
sée — car on s’est efforcé de montrer que le réalisme romanesque n’a produit qu’un
nombre limité d’ceuvres de premier plan. Elle semble plutdt due, cette tendance, a
une réaction de fuite.

La complexité de ’organisation sociale est telle, la diversité des types humains si
grande, le probléme de la diglossie si obsédant, que 1’écrivain craint ou de se répéter
ou de tomber dans I'erreur. On se rappelle le patient pélerinage aux sources d’'un
Nagib Mahfuz, la révélatrice inquiétude du cairote appelé & vivre hors de la eapitale.
Ajoutons-y le cas, encore plus significatif, que présente Le menteur (1965) de M.
Siutg Munsi ot un éerivain, las de fréquenter les milieux littéraires — ou il se sent
prisonnier — décide une folle aventure : jouer au gargon de café dans une ruelle
située prés de la Gitadelle!

D’oli peut-étre ce désir de rechercher ’homme essentiel — au risque de le disséquer
en ses éléments les plus affligeants — ou, comme M. Mustafa Mahmid (né en 1921)
de réver sur la transmission de pensée (L’araignée, 1965) ou s’évader dans les mys-
teres de ’&me seconde (La sortie du cercuerl, 1966).
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ERRATA ET CORRIGENDA

p. 100 ligne 22 — au lieu de : 1940, lire : 1939.
p. 102 note 2 — ajouter: «et d'une autre sur T. al Hakim ».
p- 103 note 1— lire: pp. 57-58.
p- 104 ligne 9 — aulieu de : «I’affaire de Port Said en 1956», lire : ¢la séparation
de 1'Egypte et de la Syriey.
note 2 — au lieu de : «al Qissa», live: «al Adab».
p- 107 ligne 15— au lieu de : second, lire : troisiéme.
p. 109 ligne 15— au lieu de : 1924, lire: 1920.
p. 111 ligne 26 — au lieu de : 1929, lire : 1927.
p- 111 note 1 — au lieu de : «ancien ministre», lire : « ancien députéy.
p- 119 ligne 25 — au lien de : 1921, lire : 1931.
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