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•   résumé

Dans les romans de Sinan Antoon, un des auteurs les plus connus de l’Irak contemporain, 
certains éléments paysagers contribuent à la construction du codage référentiel du texte en lien 
direct avec l’imaginaire du lecteur et sont investis donc d’une fonction esthétique importante. 
C’est le cas notamment de deux arbres, le grenadier et le palmier. Si les symboles liés à ces derniers 
nourrissent un répertoire commun à l’ensemble du monde arabo-islamique, ils acquièrent 
une résonance particulière dans ces romans, où ils illustrent la volonté de construire une 
esthétique se situant au-dessus de tout clivage culturel, confessionnel, idéologique. Symboles 
universels rattachés à la vie, dans les romans Waḥdahā šaǧarat al‑rummān [Seul le grenadier] 
et Yā Maryam [Ave Maria] ces deux arbres assument ainsi des significations spécifiques : 
le grenadier du laveur de morts devient le symbole de la continuité entre la vie et la mort 
dans un contexte où cette dernière est omniprésente, tandis que le palmier, personnification 
de l’individu, témoigne à travers son dépérissement et sa destruction, de la tragédie irakienne.

Mots-clés : Sinan Antoon, Irak, palmier, grenadier, théorie de l’acte de lecture, théorie de la 
réception, lecteur encodé, christianisme, islam

Renversement de deux symboles à la croisée des religions

Le palmier et le grenadier 
dans les romans de Sinan Antoon

Marcella Rubino*
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•   abstract
	 The Palm Tree and the Pomegranate Tree in Sinan Antoon’s Novels:  

Reversal of Two Symbols at the Crossroads of Religions

Sinan Antoon is one of the most well‑known novelists of contemporary Iraq. In his novels, 
certain elements of the landscapes are used to construct the referential coding that connects di-
rectly with the reader’s imagination, and are thus invested with an important aesthetic function. 
This is particularly the case with two species of tree, the pomegranate and the palm. Symbols 
linked to these trees are part of a common repertoire in Arab‑Islamic culture, but they acquire 
a particular resonance in these novels, and illustrate the will to build an aesthetic that stands 
above any cultural, confessional or ideological divide. In the novels Waḥdahā šaǧarat al‑rummān 
[Only the pomegranate] and Yā Maryam [Ave Maria] these trees, universal symbols linked to 
life, assume specific meanings: the corpse washer’s pomegranate tree symbolises the continuity 
between life and death in a context where the latter is ubiquitous, while the palm‑tree works 
as a personification of the individual, and bears witness to the Iraqi tragedy through its decay 
and destruction.

Keywords: Sinan Antoon, Iraq, palm tree, pomegranate, reading effect theory, reader‑response 
theory, encoded reader, Christianity, Islam

 ملخص. 

النخلة وشجرة الرمُاَّن في روايات سنان أنطون: انقلاب رمزين في ملتقى الأديان

بناء  في  الطبيعة  تساهم بعض عناصر  الأكثر شهرة،  المعاصرين  العراقيين  الكتاب  أنطون، أحد  في روايات سنان 

التشفير المرجعي للنص في ترابط مباشر مع خيال القارئ وبالتالي تضطلع بوظيفة جمالية هامة. ويصدق هذا بصورة 

خاصة على الشجرتين: شجرة الرمان والنخلة. وإذا كانت الرموز المرتبطة بالشجرتين تشكل تراثاً ثقافياً مشتركًا لمجمل العالم 

العربي-الإسلامي، فإنها تكتسب صدى خاصًا في روايات سنان أنطون، حيث تظهر الإرادة في بناء جمالية تقوم فوق 

كل الفجوات والتباينات الثقافية والدينية والإيديولوجية. وكرموز عالمية ترتبط بالحياة، في روايتي »وحدها شجرة الرمان« 

و »يا مريم«، تكتسب الشجرتان معاني محددة: فشجرة الرمان التي يم�لكها مغسل الموتى تصبح رمز الاستمرارية بين 

الفرد، عبر سُقمها  التي تجسد  النخلة،  بينما تقوم  الحياة والموت في سياق يتفشى فيه الأخير وينتشر في كل مكان، 

وفَنَائها شاهدةً على المأساة العراقية.

الكلمات المفتاحية: سنان أنطون، العراق، نخلة، شجرة الرمان، نظرية فعل القراءة، نظرية التلقي، القارئ المتضمّن في النصّ، 

مسيحية، إسلام
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	 Introduction

Né en 1967 à Bagdad et vivant aux États-Unis depuis les années 1990, Sinan Antoon 1 
appartient à un courant de la littérature irakienne contemporaine réunissant des auteurs dont 
le dénominateur commun est de dresser un tableau dramatique de la situation de l’Irak des 
premières décennies du xxie siècle, notamment suite à l’invasion américaine du pays en 2003 2.

Le romancier et l’intellectuel arabes s’assignent souvent vis‑à‑vis du lecteur le rôle implicite 
de proposer une « histoire alternative » (tārīḫ badīl) 3 à celle véhiculée par les institutions et les 
pouvoirs en place. Sinan Antoon ne fait pas exception : il affirme explicitement vouloir faire de la 
littérature engagée et écrire avant tout « pour le lecteur irakien 4 » en décrivant dans ses romans 
les horreurs de la guerre ainsi que la montée de la violence et du confessionnalisme dans le pays. 
Dans sa littérature, esthétique et éthique s’harmonisent au sein d’un projet visant à rétablir 
la mémoire et la dignité des victimes de la violence dans l’Irak contemporain. Ainsi, l’auteur 
ayant quitté sa patrie natale supplée‑t‑il à l’éloignement physique par un engagement fort qui 
passe par l’écriture romanesque et poétique. Tout en voulant rendre universelle la perception 
de la tragédie irakienne, Sinan Antoon désigne comme destinataire privilégié le lecteur irakien, 
dont il essaie de toucher la sensibilité par le recours à une esthétique qui puise au plus profond 
de ses racines. L’auteur lui‑même explique à plusieurs reprises que ses choix esthétiques et 
poétiques sont inspirés par une volonté d’enracinement au sein de la culture irakienne dans 
toute sa diversité historique, confessionnelle et culturelle 5 :

Tout ce que j’ai écrit dans les deux romans est tiré de la culture locale irakienne qui est extrêmement 
riche et variée. C’est l’environnement dans lequel j’ai grandi et vécu, l’héritage auquel j’appartiens. 
Cet héritage est indépendant des croyances de chacun et de ce qui figure sur les documents officiels 
d’identité établis à la naissance. C’est un éventail aux couleurs variées et mélangées que je célèbre 
à chaque fois que j’en ai l’occasion.

1.  Sinan Antoon est un romancier et poète irakien né à Bagdad en 1967 d’un père irakien et d’une mère américaine. 
Son père appartient à une famille de chrétiens assyro-chaldéens. Après des études de littérature anglaise à 
Bagdad, Sinan Antoon quitte sa ville natale pour les États‑Unis en 1991, au moment de la deuxième guerre du 
Golfe, et rédige un doctorat en langue arabe et civilisation islamique à Harvard. Il vit et enseigne aujourd’hui à 
New York. Les romans de Sinan Antoon ont fait l’objet de plusieurs études. Voir notamment : Ibrāhīm, 2012 ; 
Caiani et Cobham, 2013 ; Masmoudi, 2015 ; Elimelekeh, 2017 ; Motyl et Arghavan, 2018 ; Yebra, 2018. 
2.  Nous pensons par exemple à Inʿām Kaǧaǧī (née en 1952), Naǧm Wālī (né en 1956), Šākir al‑Anbārī 
(né en 1958), Aḥmad Saʿdāwī (né en 1973), Ḥasan Blāsim (né en 1973), ʿ Alī Badr (né en 1979), pour ne citer 
que quelques exemples parmi les plus connus. 
3.  Darrāǧ, 2004, p. 5‑6.
4.  Steinmetz, 2018.
5.   كل ما كتبته في الروايتين مأخوذ من الثقافة المحلية في العراق، وهي شديدة الغنى والتنوعّ. هذا هو المحيط الذي ولدت وعشت فيه،
 وموروثي الذي أنتمي إليه، بغض النظر عن الإيمان أو عدمه، وبغض النظر عماّ يكتب في هوية المرء من تصنيفات فرعيةّ عند تسجيل ولادته

.(Nāṣir al‑Dīn, 2019) الذي أحب ألوانه المتداخلة كلها وأحتفل بها كلما استطعت
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Si les romans de Sinan Antoon ont une portée universelle et s’adressent tout autant à des 
lecteurs non irakiens et non arabes, ils semblent néanmoins postuler un « lecteur modèle 6 » 
qui serait identifiable au lecteur arabe et irakien en particulier. En effet, étant donné que 
le degré de compétence requis pour comprendre le texte dans tous les signes qu’il offre est 
variable en fonction de plusieurs facteurs, notamment du degré de compréhension des univers 
référentiels présents dans le texte, le destinataire privilégié d’une œuvre telle que celle de cet 
auteur est celui qui est susceptible d’avoir le degré le plus élevé de compétence de ces réper-
toires 7. Un ensemble de signaux oriente la lecture de ces textes et contribue à créer pour ces 
derniers un « contrat de lecture » 8. Parmi ces signaux il y a le choix d’un hypercodage culturel 
et référentiel relevant de répertoires sacrés et profanes fortement ancrés au sein de la culture 
irakienne. Ces répertoires vont de la poésie à la chanson, empruntent aux symboles et aux 
croyances populaires, sans omettre la pratique rituelle religieuse, islamique comme chrétienne. 
Prises dans leur totalité, ces références sont identifiables par l’ensemble des lecteurs irakiens 
possibles, lesquels vont les percevoir en fonction de leur compétence culturelle, de leur bagage 
confessionnel et d’autres facteurs. Mais elles peuvent être comprises également par le lecteur 
non irakien, voire non arabe, auprès de qui elles contribuent à dessiner une fresque multico-
lore de l’Irak et à illustrer son destin tragique par le langage concret de l’image. Ces références 
évoquent des systèmes de valeurs et de représentations, ainsi que les hypotextes qui organisent 
ces systèmes.

Lorsque nous analysons les textes sous l’angle de la construction de la réception et que nous 
nous attelons à chercher les hypercodages qui y dominent, nous sommes frappée par le rôle 
inattendu qu’assument certaines références. C’est le cas par exemple des répertoires symboliques 
liés au palmier dattier et au grenadier. Ces derniers jouent un rôle central dans les deux romans 
Waḥdahā šaǧarat al‑rummān [Seul le grenadier, 2010] et Yā Maryam [Ave Maria, 2012], 
à tel point que l’un d’entre eux, le grenadier, participe au titre du premier roman. Si l’on étudie 
ces textes en détail, force est de constater que Sinan Antoon établit sans cesse des ponts entre 
les différents répertoires – notamment chrétien et musulman – liés à ces symboles, mais qu’il 
opère aussi, régulièrement, un renversement des valeurs qui y sont rattachées. Plus le lecteur 

6.  Dans Lector in fabula, Umberto Eco explique le processus par lequel le texte postule son lecteur modèle : 
« Un texte est le produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif. Générer 
un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre, 
comme dans toute stratégie. […] L’auteur prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation 
textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait capable et aussi d’agir interprétativement comme lui a agi 
générativement » (cf. Eco, 1979, p. 65‑68). Notion théorique, le « lecteur modèle » permet ainsi d’introduire 
l’idée que, même si le texte ne peut pas totalement contrôler l’interprétation que le lecteur réel en fera lors 
de l’acte de lecture, il peut néanmoins contribuer à la construction du processus interprétatif.
7.  Appelé par Umberto Eco « compétence encyclopédique » ou « encyclopédie » (Eco, 1979, p. 25), le répertoire 
est défini par Wolfgang Iser comme « l’ensemble des éléments textuels qui renvoient à des “ normes sociales 
et historiques, au contexte socioculturel au sens plus large dont le texte est issu ” (Iser, 1976, p. 128).
8.  Jouve, 2015, p. 9.
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possédera une compétence poussée de ces répertoires, plus sa perception 9 de ce renversement 
sera forte et le double objectif esthétique et éthique qui caractérise ces textes sera atteint.
Afin d’analyser la portée de ce renversement dans les romans de Sinan Antoon, nous pré-

senterons, dans un premier temps, la manière dont les répertoires liés au palmier dattier et 
au grenadier apparaissent dans les deux romans, en mettant en rapport ces occurrences avec 
les valeurs de chacune de ces deux plantes dans les traditions chrétienne et islamique. Dans 
un second temps, nous verrons comment s’opère, chez Sinan Antoon, le renversement de ces 
valeurs symboliques.

1.	 Le palmier dattier dans Waḥdahā šaǧarat al‑rummān et Yā Maryam : 
entre premier plan romanesque, hypotextes scripturaires  
et hypertextes littéraires

Dans les romans Waḥdahā šaǧarat al-rummān et Yā Maryam, Sinan Antoon puise largement 
dans le symbolisme universel de l’arbre. L’auteur choisit – pour construire son esthétique et 
orienter sa réception – deux arbres qui occupent une place particulière dans la culture irakienne : 
le palmier dattier 10 et le grenadier.

Associé à la vie dans la plupart des traditions méditerranéennes 11 et orientales allant jusqu’à 
l’Inde et à la Chine, le palmier dattier est rattaché aux pouvoirs féminins de la création, à la 
terre et au cosmos qui, comme lui, se régénèrent éternellement. L’universalité de ce symbole 
témoigne d’un lien originel et indissoluble entre les univers végétal et humain 12. Ce lien est 
illustré, dans les différentes religions du bassin méditerranéen et de l’Asie, par les représenta-
tions de l’homme comparé à l’arbre et de l’arbre comparé à l’homme.

Waḥdahā šaǧarat al‑rummān est l’histoire du jeune Ǧawād Kāẓim 13, appartenant à une 
famille chiite de « laveurs de morts » (en irakien muġassilǧī) de Bagdad, destiné à prendre la 
relève du métier familial au décès de son père. Essayant d’aller à l’encontre du destin qui lui est 
réservé, Ǧawād rêve de devenir sculpteur, art pour lequel il manifeste un don depuis l’enfance. 
Grâce aux encouragements de son enseignant d’arts plastiques et contre l’avis de son père pour 

9.  Jouve, 1998.
10.  Le palmier dattier n’est pas à proprement parler un arbre, mais il est considéré souvent comme tel. 
Ainsi, la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB) le définit un arbre au même titre que le grenadier et 
le pommier par exemple, et les études littéraires sur la symbolique de l’arbre font volontiers référence au 
palmier parmi les arbres dotés d’un riche éventail de valeurs symboliques. 
11.  C’est le cas, par exemple, des cultures grecque et latine dont hérite l’Occident européen. De nombreux 
auteurs – latins, tel que Pline l’Ancien (2‑79) auteur d’une Histoire naturelle, et grecs tel que le philosophe 
Théophraste (372‑287 AEC) disciple de Platon et d’Aristote et auteur d’une Histoire des plantes – ont traité 
largement de ce sujet en puisant dans le répertoire symbolique universel qui s’y réfère (cf. Corbin, 2020, p. 11). 
12.  Hirsch, 1990, p. 14.
13.  Ce nom fictionnel est inspiré de celui du sculpteur irakien Jawad Saleem, né en 1920 et mort en 1961. 
Ancien directeur de la section sculpture de l’Académie des Beaux‑Arts de Bagdad, il est notamment connu 
pour le « monument de la liberté » (naṣb al‑ḥurriyya), un des symboles de la révolution de 1958, inauguré 
l’année de sa mort sur la place Taḥrīr, dans la capitale irakienne. 
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qui l’art n’est pas un vrai métier, il parvient à s’inscrire à l’Académie des Beaux‑Arts de Bagdad, 
où il rencontre celle qui sera l’amour de sa vie, Rīm. Malheureusement, son rêve est brisé très 
tôt, puisque la dictature, l’embargo, puis l’invasion américaine de l’Irak en 2003 anéantissent 
tout espoir possible de poursuivre une carrière artistique et culturelle dans le pays. Commence 
alors pour le jeune Ǧawād une descente aux Enfers, qui atteint son acmé avec le bombardement 
américain de l’Académie et le départ soudain de sa bien-aimée, atteinte d’un cancer au sein. 
L’enchaînement de conflits et de violences de tous genres dans le pays, que l’invasion américaine 
de 2003 ne fait qu’exacerber, rend la mort omniprésente. Les corps s’entassent partout sans que 
personne ne vienne les réclamer, à tel point qu’un ami du père de Ǧawād, Firṭūṣī, se donne pour 
mission bénévole de les recueillir et d’offrir à chacun d’entre eux une digne sépulture. Ǧawād n’a 
plus d’autre choix que celui de succéder à son père et reprendre l’activité de laveur de morts. 
Hanté par les corps des morts qu’il lave jour après jour, il comprend toutefois que le rituel du 
lavage demeure pour lui la seule manière de se rendre utile dans un pays où la mort règne en 
souveraine, mais aussi, paradoxalement, la seule manière de se reconnecter à la vie.

Quant à Yā Maryam, c’est un roman centré sur la situation des minorités en Irak, notamment 
la minorité chrétienne, depuis la chute du régime en 2003. Avec la montée du confessionnalisme, 
encouragé par les États‑Unis, et surtout après la création de l’État Islamique, la propagande issue 
de certaines factions se réclamant de confession sunnite commence à diffuser la rumeur que les 
chrétiens d’Irak auraient agi en tant que supplétifs, voire espions mandatés par les Américains 
aux dépens de la population musulmane du pays. Considérées de plus en plus comme des 
étrangers dans leur propre pays, plusieurs familles chrétiennes sont victimes de persécutions, de 
meurtres, d’enlèvements ou encore de terribles attentats. La jeune Mahā et son mari obtiennent 
l’hospitalité de Yūsuf – un octogénaire vivant seul après la mort de sa sœur Ḥinna – suite 
à une forte explosion ayant causé la mort du bébé qui était dans le ventre de la jeune femme. 
La cohabitation entre Mahā et Yūsuf, deux individus à la forte personnalité et que plusieurs 
générations séparent, va donner lieu à de vives discussions au sujet de la situation de l’Irak et de 
la détérioration des relations entre chrétiens et musulmans. Née dans les années 1980, Mahā 
n’a connu qu’un pays meurtri par les guerres, par l’embargo puis par le terrorisme, tandis que 
Yūsuf conserve la mémoire d’un pays où la cohabitation entre les communautés était relativement 
pacifique et où les citoyens, malgré la dictature, ne s’étaient pas encore vus priver de toutes leurs 
libertés personnelles et politiques. En 2010, année où se déroule l’histoire, ce pays n’existe plus. 
Tandis que Mahā ne rêve que de partir, Yūsuf demeure attaché à ses souvenirs et n’envisage pas 
l’exil. Le récit se déroule en l’espace d’une journée, celle du septième anniversaire de la mort de 
Ḥinna au cours de laquelle une messe de souvenir doit avoir lieu en fin de journée. Le temps de la 
diégèse est interrompu par de nombreux flash-backs dans lesquels le vieil homme se remémore 
toute l’histoire de l’Irak du xxe siècle, depuis l’indépendance. À la fin de chaque flash‑back, on 
revient au drame du temps présent, qui atteint son acmé à la fin du roman, avec le moment de la 
cérémonie, laquelle se termine en un massacre perpétré par des terroristes 14.

14.  L’événement fait référence à l’attentat de Notre Dame du Secours (Sayyidat al-Naǧāt) à Bagdad, qui a 
fait, en 2010, plusieurs dizaines de morts parmi les fidèles. 
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Dans Waḥdahā šaǧarat al‑rummān, le narrateur évoque la pratique chiite consistant à mettre 
des feuilles de palmier (ou plus rarement des branches de grenadier) humides dans le cercueil 
« pour épargner au mort le châtiment de la tombe » (li‑tarfaʿa ʿan al‑mayyit ʿaḏāb al‑mawt) 15. 
Si cette tradition est absente des sources sunnites, notamment des principaux recueils de 
hadiths 16 – les sunnites ne préconisant pas cette pratique – elle est en revanche mentionnée 
par les transmetteurs/traditionnistes chiites dans de longs chapitres consacrés aux rituels 
d’ensevelissement. C’est le cas, par exemple, de l’ouvrage d’al‑Ḥurr al‑ʿĀmilī 17, Wasāʾil al‑šīʿa 
[Les voies du chiisme], dans lequel il est précisé que « punition et châtiment s’écartent du défunt 
tant que les branches sont humides » (yataǧāfā ʿ anhu al‑ʿaḏāb wa‑l‑ḥisāb mā dāma l‑ʿūd raṭiban) 
au moment où ce dernier entre dans la tombe, car c’est à cet instant précis que l’un et l’autre 
surviennent. De ce fait, une fois ce moment passé, « les branches peuvent sécher sans que le 
défunt ne risque ni châtiment ni punition » (fa‑lā yuṣībuhu ʿaḏāb wa‑lā ḥisāb baʿda ǧufūfihimā). 
Dans la même source, des récits attribuent au Prophète la recommandation d’accomplir le taḫḍīr 
du défunt, c’est‑à‑dire « le fait de poser une feuille verte de palmier entre la base du torse et 
celle de la clavicule » (ǧarīda ḫaḍrāʾ tūḍaʿu bayna aṣl al‑ṯadyayn ilā aṣl al‑tarqwa) 18. L’ensemble 
des traditions qui rapportent cette pratique insistent sur la nécessité que ces feuillages ou 
branches soient humides. Dès lors qu’ils deviennent secs, leur propriété salvatrice est annulée. 
Cela semble renvoyer à la proximité entre le palmier et l’eau source de vie, proximité qui est 
probablement à l’origine de la sacralisation de cette plante.

Cultivé dans les pays arides depuis environ six millénaires, le palmier dattier est présent de 
l’Afrique au Moyen‑Orient, et la variété du champ lexical lié à cette plante en arabe atteste de 
son importance dans cette partie du monde. Tout s’utilise dans le palmier dattier : les feuilles, 
les fruits, le bois et même la sève 19. Lorsque nous pensons à lui, nous évoquons en même 
temps l’eau, car il n’y a pas de palmier sans eau à proximité. La fraîcheur qu’il dégage aide 
à créer ce que les botanistes appellent un « effet d’oasis », c’est‑à‑dire un terrain fertile pour 
la culture d’arbres fruitiers et de céréales. En effet, l’ombre créée par les palmeraies permet 
l’agriculture et l’élevage dans des régions où le climat rendrait autrement ces deux activités 
difficiles. Grâce aux documents qui nous sont parvenus de Babylone 20, nous savons que cette 
plante, abondante, représente une source considérable de revenus, à la fois pour les produits 
qu’elle offre (fruits, palmes, fibres, nervures, bourgeons, sève, bois, etc.), mais aussi pour les 
produits des cultures potagères qui se développent à ses pieds, et dont la récolte était assurée 
en Mésopotamie ancienne par un arboriculteur spécialisé, le nukarribu. Ce dernier s’occupait 

15.  Antoon, 2010, p. 33. Toutes les traductions de ce roman sont tirées de Leyla Mansour, Seul le grenadier, 
Actes Sud, 2017.
16.  Elle ne figure pas dans l’ouvrage de référence Concordance et Indices de la tradition musulmane 
(Wensinck et al., 1962).
17.  Savant chiite né au Liban en 1624 et mort à Meched en 1693.
18.  Al-Ḥurr al-ʿĀmilī, 2003, p. 20‑29.
19.  Viré, 1993. 
20.  Jursa, 2005 et 2010. 
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de la pollinisation artificielle de la plante et se chargeait de son approvisionnement en eau, de 
sa taille, de sa protection et de la récolte 21.

Abondant en Palestine aux temps bibliques, le palmier dattier est souvent mentionné dans 
la Bible en rapport avec l’eau. Après avoir décrit le passage des Hébreux dans le désert de 
Shour, par exemple, le livre de l’Exode raconte leur arrivée, exténués, à Elim, où ils y trouvent 
« douze sources d’eau et soixante-dix palmiers 22 ». Associé à l’eau et à l’humus permettant la 
régénération perpétuelle, le palmier dattier apporte vie et abondance, à tel point que les Romains 
et les Hébreux frappent leurs monnaies avec l’image de cette plante, symbole de prospérité 23. 
Sa dégradation et son assèchement sont, à l’inverse, signes de mort et de catastrophe 24.

Dans Yā Maryam, le palmier dattier joue un rôle primordial car, habitant millénaire de la 
Mésopotamie, il est le témoin le plus ancien de la destruction du pays. Un chapitre du roman 
montre le protagoniste aborder la lecture de l’ouvrage (fictif) L’arbre sacré. Le palmier dans les 
civilisations sémitiques, dans lequel est évoqué le prestige de cette plante auprès des anciennes 
civilisations de Mésopotamie 25 :

L’arbre revêt chez eux une dimension sacrée. Bas‑reliefs et peintures le représentaient dans les 
sanctuaires babyloniens et assyriens, sur les murs des temples, les portes des villes, les trônes et les 
couronnes royaux. On tirait de ses dattes des remèdes et un élixir de vie. Le code d’Hammourabi 
condamne à une amende quiconque coupe un palmier et l’un de ses articles prescrit au paysan de ne 
pas négliger sa palmeraie, de surveiller les spathes et leur pollinisation. Le palmier était symbole de 
victoire et de bénédiction. C’est pourquoi les rois en tenaient toujours une branche dans leur main.

Le chapitre passe ensuite en revue les différentes époques de la civilisation irakienne pen-
dant lesquelles le palmier dattier jouissait d’un rôle primordial, jusqu’à la période islamique, 
et évoque notamment la place de cette plante dans la tradition musulmane, en particulier dans 
le Coran et le Hadith. Nous trouvons dans ce roman des hadiths évoquant métonymiquement 
la plante à travers ses fruits, comme celui rappelant que « dans une maison sans dattes, les gens 
meurent de faim » (bayt laysa fīhi tamrun ǧiyāʿun ahluhu) 26, répertorié – avec une lettre parfois 
légèrement différente mais un sens identique – chez de nombreux compilateurs, dont Muslim 
et Ibn Ḥanbal 27. Mais c’est surtout l’épisode du palmier ayant nourri et abreuvé la Vierge après 

21.  Lafont et al., 2017, p. 839‑840.
22.  Exode 15, 27. À partir de là, toutes les citations bibliques seront tirées de la Traduction Œcuménique de 
la Bible (TOB). 
23.  Viré, 1993.
24.  Ainsi, dans le livre de Joël, le prophète s’adresse aux anciens de Juda et leur décrit les deux fléaux qui 
attaquent leur peuple : une invasion d’insectes et une sécheresse dévastatrices. À cette occasion, « la vigne est 
étiolée, le figuier flétri ; grenadier, palmier, pommier, tous les arbres des champs sont desséchés. La gaieté, 
confuse, se retire d’entre les humains » (Joël 1,12.).
25.  Antoon, 2012, p. 45‑46. (Toutes les traductions de ce roman sont tirées de Philippe Vigreux, Ave Maria, 
Actes Sud, 2018).
26.  Antoon, 2012, p. 46.
27.  Wensinck et al., 1962, vol. 1, p. 278.
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son accouchement, cité dans la tradition chrétienne apocryphe et dans le texte coranique, qui 
est évoqué à plusieurs reprises dans Yā Maryam 28. Cet épisode fait l’objet notamment d’une 
conversation entre le protagoniste Yūsuf, chrétien non pratiquant et personnage embrayeur 
représentant une tendance d’ouverture entre les différentes confessions, et sa sœur Ḥinna 
qui refuse tout récit provenant de sources considérées comme non canoniques par l’Église. 
Or, l’épisode de la Vierge et du palmier est cité dans l’un des écrits apocryphes chrétiens, 
l’Évangile du Pseudo Matthieu, qui mentionne cette plante dans la fameuse narration de l’accou-
chement de Marie survenu lors de la fuite de la sainte famille en Égypte. Ici, Jésus, nouveau-né 
miraculeusement doté de la parole, demande au palmier dattier de s’incliner afin de restaurer 
sa mère de ses fruits, puis de faire jaillir de ses racines des sources d’eau afin de désaltérer la 
sainte famille tout entière 29. Ce récit refait surface dans la tradition islamique, et notamment 
dans la célèbre sourate Maryam qui reprend à son compte cette tradition apocryphe écartée 
par les Évangiles canoniques 30. Ainsi, Sinan Antoon le convoque car il représente un pont 
entre les répertoires chrétien et islamique.

Dans les deux romans, les passages citant des références scripturaires sont parfois suivis par 
d’autres scènes, à l’apparence anodine, mais qui en réalité font écho à ces références dans la nar-
ration et assument ainsi la fonction d’amplifier son effet sur le lecteur. C’est le cas, par exemple, 
de la description du protagoniste de Yā Maryam s’appuyant au tronc d’un palmier pour se 
protéger du soleil 31 ou de celle d’une femme s’arrêtant fatiguée avant d’entrer dans l’église et 
se reposant adossée au tronc d’un palmier 32. Dans ces exemples, la référence scripturaire au 
palmier dattier comme une plante qui offre protection et qui ressource est réinvestie à l’aide 
de ces inserts narratifs contribuant à installer une harmonie et une fluidité entre hypotexte 
référentiel et hypertexte romanesque. Ici comme ailleurs dans ces romans, le va‑et‑vient entre 
l’arrière‑plan référentiel (islamique ou chrétien) et le premier plan romanesque est permanent : 
l’hypercodage référentiel guide le lecteur dans sa perception puis son interprétation du texte, 
y compris de scènes potentiellement banales, mais qui assument – grâce à ces répertoires 
constamment présents à son esprit – une tout autre valeur.

Symbole des bienfaits de Dieu envers l’homme, le palmier dattier est cité treize fois dans le 
Coran. Dans ce sens, il est associé fréquemment, dans la tradition arabo-islamique, à la vigne, 
à l’olivier et au grenadier. Selon l’ouvrage de Muḥammad ʿAǧīna, Mawsūʿat asāṭīr al‑ʿarab 

28.  Antoon, 2012, p. 46 et 97‑99. Cette thématique traditionnelle – entre autres coranique – de l’arbre 
support et protecteur se retrouve également dans d’autres œuvres contemporaines, comme la nouvelle de 
Yūsuf Idriss Ummuhu [Sa Mère] 1987, où un enfant se réfugie « dans le tronc creux d’un saule pleureur, qui 
le réchauffe et le protège comme une mère de substitution » (cf. Deheuvels, 2006, p. 42).
29.  Pseudo-Matthieu, 20 (pour cet évangile, voir Bovon & Geoltrain, 1997). 
30.  « Les douleurs la surprirent auprès du tronc du palmier. Elle dit : Malheur à moi ! Que ne suis-je déjà 
morte, totalement oubliée ! L’enfant qui se trouvait à ses pieds l’appela :  Ne t’attriste pas ! Ton Seigneur a 
fait jaillir un ruisseau à tes pieds. Secoue vers toi le tronc du palmier ; il fera tomber sur toi des dattes fraîches 
et mûres. Mange, bois et cesse de pleurer » (Coran XIX, 23‑26, trad. Masson, 1967).
31.  Antoon, 2012, p. 46.
32.  Antoon, 2012, p. 99.
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ʿan al‑ǧāhiliyya wa‑dalālātihā [Encyclopédie des mythes des Arabes sur la Jahiliyya et leurs 
significations], le palmier est, avec le lotus et le gommier, également lié à la couleur verte dont 
la symbolique fait référence à la vie et au renouveau 33. Plante sacrée des Sémites, il est associé 
dans leurs légendes à l’eau et à la verdure, ses feuilles ne perdant jamais cette couleur avec 
le changement des saisons. Les citations des Hadiths au sujet du palmier – répertoriées par 
l’ouvrage de référence Concordance et indices de la tradition musulmane tantôt sous le collectif 
naḫl, tantôt sous le nom d’unité naḫla, tantôt sous le pluriel naḫīl – sont trop nombreuses 
pour être toutes mentionnées ici 34. En général, elles sont associées à la force, à la droiture 35, 
à l’enracinement dans la terre, mais également à l’abondance et à la vie. Une partie importante 
de ces traditions fait référence à une personnification de l’arbre 36.

L’usage du symbole de l’arbre chez Sinan Antoon s’inscrit ainsi dans une tradition ancienne, 
mais également dans une tradition littéraire récente, qui remonte aux années 1960, après que 
les horreurs des deux guerres mondiales d’abord puis la défaite de 1967 ont entraîné un réinves-
tissement de l’analogie entre l’homme et l’arbre, victimes d’un même démembrement 37. C’est à 
cette période que se situe, en littérature arabe (en parallèle avec la littérature européenne) le 
début de l’écriture symboliste, voire surréaliste, illustrant l’aliénation humaine et la perte de 
tout repère identitaire. Dans son article « D’arbres et de lunes : parcours intertextuels dans la 
littérature arabe contemporaine », Luc‑Willy Deheuvels affirme que, dans ce type d’écriture, 
« le processus de dépossession de soi est poursuivi parfois jusqu’à la métamorphose du corps ». 
Il cite ainsi certaines œuvres majeures – appartenant notamment au théâtre de l’absurde – 
dans lesquelles le thème de la métamorphose en arbre apparaît : c’est le cas de la pièce de 
Tawfīq al‑Ḥakīm Yā ṭāliʿ al‑šaǧara [Ô toi qui monte à l’arbre, 1962], « où le corps de la femme 
enterré par son mari sous son arbre fruitier, dans le jardin, laisse place à un lézard vert » ; de la 
pièce al-Zanzālaḫt [Le Lilas de Perse, 1968] de ʿIṣām Maḥfūẓ, dans laquelle « le héros, Saʿdūn, 

33.  ʿAǧīna, 1994, vol. 2, p. 200.
34.  Wensinck et al., 1962, vol. 6, p. 383‑388.
35.  Cette valeur remonte aux textes bibliques, où notamment le port altier du palmier est symbole de justice 
et de dignité. Ainsi, lit-on dans les Psaumes, « le juste pousse comme un palmier, s’étend comme un cèdre 
du Liban » (Psaumes 92,13).
36.  Par exemple, dans la fameuse légende du palmier de Najran racontée par Ibn Hišām dans sa biographie 
du Prophète, ce dernier avec sa verdure éternelle est comparé au musulman (ʿAǧīna, 1994, vol. 1, p. 275 et 
Wensinck et al., 1962, vol. 6, p. 387). Ailleurs dans la tradition islamique, le palmier est décrit comme un 
compagnon fidèle du Prophète. À ce propos, une des versions d’un célèbre hadith citée dans Concordance 
et indices de la tradition musulmane et renvoyant au Ṣaḥīḥ de Buḫārī (Wensinck et al., 1962, vol. 1, p. 329 et 
al‑Buḫārī, 1998, vol. 2, p. 177), narre que le Prophète faisait initialement son prêche du vendredi adossé à un 
tronc de palmier. Lorsqu’un jour fut installé pour la première fois le minbar, on entendit ce tronc de palmier 
geindre telle une chamelle enceinte qui blatère. Ses plaintes ne cessèrent que lorsque le Prophète descendit 
du minbar et y posa sa main. Selon d’autres versions, l’arbre se mit à crier de douleur d’avoir été séparé de 
son bien-aimé, jusqu’à ce que le Prophète ne l’embrasse et lui propose d’être brûlé puis ressuscité le jour du 
Jugement Dernier et de devenir ainsi un palmier du Paradis (Allen, 2006, p. 337). 
37.  Corbin, 2020, p. 156.
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accusé d’un crime dont personne ne se souvient, même pas lui, décide d’échapper à ce monde 
d’amnésie et de folie en se métamorphosant en lilas de Perse 38 ».

La littérature arabe fait un large usage du symbole de l’arbre comme métamorphose de 
l’homme et il est fort probable que les connotations liées à ce symbole soient reconnues par 
le lecteur habitué à la fréquentation de ces textes. Luc‑Willy Deheuvels rappelle à propos de 
l’arbre dans la littérature arabe, que l’horizon d’attente créé par le texte est construit par le 
biais d’une intertextualité fondée sur la reprise d’hypercodages rhétoriques, de topoï chers à 
la littérature arabe, parfois même de scénarios entiers 39. C’est le cas pour le palmier, qui y est 
souvent associé à l’homme. Pour ne prendre que l’exemple de la littérature moderne, le palmier 
apparaît chez de grands auteurs, notamment ceux qui sont issus ou qui narrent de pays où 
cette plante revêt une considérable importance culturelle, sociale et économique. C’est le cas 
par exemple du Soudan, où des auteurs tels Tayeb Salih (1929‑2009) 40 ou le contemporain 
Ḥammūr Ziyāda 41 désignent cette plante à de nombreuses reprises dans leurs récits.
La personnification de l’arbre ainsi que la végétalisation de l’individu sont centrales dans 

l’œuvre de Sinan Antoon, où justement l’emploi spécifique du symbole du palmier entretient 
un parallélisme permanent entre l’arbre et l’être humain. Si l’unité de destin entre l’homme et 
l’arbre constitue la base de la poétique qui s’installe chez Sinan Antoon autour du palmier, c’est 
l’ensemble des symboles liés au répertoire de cette plante qui sont mobilisés avec une volonté 
explicite de la placer, avec le grenadier, au centre du texte et de la construction de sa réception.

Cette dernière se fonde non pas sur la simple reprise de ce répertoire référentiel, mais sur 
son renversement.

38.  Deheuvels, 2006, p. 41‑42.
39.  Deheuvels, 2006, p. 35.
40.  Dans la nouvelle intitulée Dūmat wadd Ḥāmid [Le palmier de wadd Ḥāmid], 1997, par exemple, le 
palmier, protagoniste du récit, « élève fièrement sa tête vers le ciel » (šāmiḫa bi‑raʾsihā ilā al‑samāʾ) et 
« enfonce solidement ses racines dans le sol » (ḍāriba bi‑ʿurūqihā fī al‑arḍ) ; « son tronc est dense et plein telle 
une femme bien en chair » (ǧazʿuhā al‑muktanaz al‑mumtaliʾ ka‑qāmat al‑marʾa al‑badīna) et « les feuilles le 
surplombant sont comme la crinière rebelle d’un poulain » (al‑ǧarīd fī aʿlāhā ka‑annahu ʿ urf al‑muhr al‑ǧāmiḥa) 
(Guth, 2006, p. 70. Voir aussi : Blesh, 1990). Dans le célèbre roman du même auteur, Mawsim al‑hiǧra ilā 
l‑šamāl [Saison de la migration vers le Nord] (1966), le protagoniste de retour au Soudan après des années 
passées en Europe, éprouve à son arrivée un sentiment d’étrangéité, jusqu’au moment où la vue du palmier 
trônant majestueusement au milieu de la cour de la maison familiale apaise ses inquiétudes, le ramenant à 
ses racines et à ses origines bien ancrées dans sa terre natale (Salih, 1981, p. 6). 
41.  Né en 1977 à Khartoum, Ḥammūr Ziyāda est un romancier, nouvelliste et journaliste soudanais. Il a 
publié deux recueils de nouvelles et trois romans. Dans al‑Ġaraq [La noyade], l’arbre apparaît plusieurs 
dizaines de fois et, dans la plupart de ces occurrences, il est personnifié à tel point qu’on lui attribue des 
sentiments ou des comportements humains ou animaliers (Ziyāda, 2018, p. 45, 103, 106, 234, 248, 263 et 264). 
Symbole de prospérité (Ziyāda, 2018, p. 85) et de stabilité (Ziyāda, 2018, p. 177), le palmier dattier est décrit 
dans ce roman comme un élément dont la destruction ou l’endommagement provoque un sentiment d’effroi 
(Ziyāda, 2018, p. 96, 141 et 183).
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2.	 Renversement du symbole du palmier dattier dans les romans 
de Sinan Antoon Waḥdahā šaǧarat al‑rummān et Yā Maryam

Ce même symbole du palmier apparaissant parfois comme une source de vie et de réconfort 
est, à d’autres moments, totalement renversé. Dans Yā Maryam, en exergue du chapitre 
Mater dolorosa, apparaissent des vers d’une « sourate Maryam irakienne », fictionnelle donc, dans 
laquelle l’arrière‑plan coranique du palmier secoué pour donner des fruits juteux est déformé, 
altéré, pour laisser la place, dans le premier plan romanesque, à un palmier qui « fera tomber 
sur toi une mort généreuse » (tusāqiṭu ʿalayki mawtan saḫiyyan) 42. Aucun palmier ne viendra 
en aide à Mahā, jeune protagoniste de ce roman, mère non pas d’un dieu mais d’un homme, 
lorsqu’une explosion causée par la guerre lui fera perdre son bébé avant même qu’il ait eu le 
temps de naître. 

Dans ce même roman, le sort du palmier dans l’Irak contemporain est opposé à celui de 
Jésus, le messie sauveur, fils de Dieu et être miraculeux, imaginé comme un arbre sacré qui 
résiste à toutes les calamités et qui renaît à chaque printemps 43. Source et perpétuation de 
la vie selon les anciens peuples de l’Irak, vital également chez les Irakiens modernes pour 
lesquels il représente une importante source de revenus, le palmier est laissé à l’abandon dans 
l’Irak contemporain 44. Ainsi, le jardinier Barsīm qui n’a jamais supporté de voir les palmiers 
délaissés, se retrouve soudainement dans un Irak où ces derniers sont coupés ou brûlés afin de 
dégager la vue aux tireurs d’élite américains. Barsīm regrette que, dans ce nouvel Irak, « même 
les palmiers so[ie]nt devenus sunnites et chiites » (ḥattā l‑naḫl ṣāra sunnī wa‑šīʿī), faisant 
allusion à l’exacerbation des conflits interconfessionnels dans le pays, à cause de laquelle la 
conscience d’une appartenance irakienne commune a cédé le pas à des revendications identitaires 
et sectaires. Après avoir écouté la complainte de Barsīm, Yūsuf fait le constat que les hommes 
et les palmiers subissent en Irak le même sort car « les guerres coupent les têtes des uns et 
des autres » (al‑ḥurūb taqṭaʿu ruʾūs al‑bašar wa‑l‑naḫl) 45.

La thématique de l’unicité de destin entre le palmier et l’homme est également présente 
dans Waḥdahā šaǧarat al‑rummān, en particulier dans une autre référence (fictive) qui y figure : 
un article intitulé « Contemplations nostalgiques sur les ruines d’Irak » (iṭlāl al‑muštāq ʿalā 
aṭlāl al‑ʿirāq). La thématique est exprimée par une métaphore filée qui compare l’Irak à un 
immense verger détruit 46 :

Qui ressemble à qui ? Il y a des millions d’Irakiens et autant, ou un peu moins, de palmiers. Branches 
calcinées. Têtes coupées. Dos cassé par le temps et qui cherchent inlassablement à se redresser. 
Régimes de dattes desséchés. Corps déracinés, mutilés, expulsés. Troncs pliés pour permettre 

42.  Antoon, 2012, p. 104.
43.  Antoon, 2012, p. 101.
44.  Antoon, 2012, p. 48.
45.  Antoon, 2012, p. 83‑85.
46.  Antoon, 2010, p. 137.
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au conquérant de s’y appuyer. Palmes caressant le vent. Certains se tiennent debout en silence. 
D’autres sont tombés. D’autres encore bombent fièrement le torse, dans ce grand verger qu’est 
l’Irak. Quand est-ce que le verger appartiendra de nouveau aux siens, et non au porteur de haches, 
ni même au jardinier qui laisse périr ses dattiers ?

Dans ce roman, le combat de l’Irak contre son destin funeste est illustré par le personnage de 
Ǧawād, qui cherche une alternative à la destruction causée par la guerre à travers, d’un côté, l’art 
créateur de vie, et de l’autre, la pratique rituelle ancestrale du lavage des corps par laquelle il de-
vient possible de restituer à ces derniers leur dignité et leur identité oubliées. Symbolisant la force 
et la vie dans l’ensemble des traditions scripturaires appartenant au patrimoine irakien, le palmier 
dattier devient impuissant dans l’Irak contemporain décrit par les romans de Sinan Antoon : 
desséché, brûlé, coupé, il est incapable de protéger et de nourrir. Personnification de l’Irak et 
de ses habitants, il en représente désormais la défaite et le destin tragique. Élément central de 
l’esthétique de l’auteur, le renversement du répertoire du palmier bouleverse, de par sa charge 
référentielle, le lecteur postulé par les textes.

3.	 Le grenadier dans Waḥdahā šaǧarat al‑rummān :  
opposition et réconciliation entre la vie et la mort

Le roman Waḥdahā šaǧarat al‑rummān s’ouvre par deux phrases qui renvoient l’une au 
Coran 47, l’autre à ce qui est présenté comme étant un hadith prophétique 48. Dans l’un comme 
dans l’autre, le grenadier est un arbre du Paradis. Absent des recueils des plus grands trans-
metteurs, le hadith cité par l’auteur apparaît souvent – sur les nombreux sites répertoriant des 
recueils mineurs et moins connus de hadiths – comme étant ḍaʿīf, bāṭil ou mawḍūʿ (c’est‑à‑dire 
« dont l’authenticité est mise en doute »), car provenant de sources dont les auteurs ne jouissent 
pas de la qualité de ṯiqa (« digne de confiance »). Si Sinan Antoon choisit ce hadith en dépit 
de sa faible fiabilité, c’est que cela est fonctionnel à sa narration. En effet, le critère de fiabilité 
revêt une importance relative dans le cas d’une narration romanesque, où l’auteur n’est pas 
soumis, quant au choix de ses références, aux mêmes contraintes qu’un historien. Ces références 
peuvent ainsi renvoyer à des hypotextes réellement existants, inventés, ou bien mêler les uns aux 
autres. Selon le degré de finesse dans sa compétence de ces répertoires, le lecteur avisé pourra 
noter ces différences, mais cela n’influera pas sur la sémantique globale de l’œuvre littéraire.

La référence islamique à cet arbre qui ouvre le roman puise ses origines dans des temps 
beaucoup plus anciens. Appelé rimmōn en hébreu, rummān en arabe 49, le grenadier est un arbre 
originaire de Perse et d’Afghanistan – où il pousse à l’état sauvage – amené par les Phéniciens 

47.  Antoon, 2010, p. 5. : « Ces deux jardins contiennent des fruits, des palmiers, des grenadiers » (fīhā fākiha 
wa‑naḫl wa-rummān : cf. Coran LV, 68, trad. Masson, 1967). 
48.  Antoon, 2010, p. 5 : « Il n’y a pas de grenade qui ne possède pas un grain des grenades du Paradis » 
(mā min rummāna illā wa fīhā ḥabba min rummān al‑ǧanna).
49.  Rammān (ou Rimmōn selon la prononciation hébraïque influencée peut-être par l’étymologie populaire 
rattachant ce terme au nom de la grenade) est aussi le nom d’un dieu assyrien, avatar de Baal.
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jusqu’en Méditerranée. Fruit paradisiaque avec ses fleurs rouge orangé et ses grains écarlates 
contenant une pulpe juteuse, la grenade est appréciée depuis des millénaires pour le tanin 
rouge de son écorce, pour sa peau et son jus qui servent de teinture ou d’encre, pour ses grains 
regorgeant de vitamines. En Égypte ancienne la grenade est symbole de vitalité, de prospérité 
et d’immortalité grâce à ses nombreux grains couleur du sang. Elle entoure les prêtres à l’autel 
et accompagne les princes et les pharaons dans la tombe. À l’époque romaine, on la retrouve, 
telle un symbole de prospérité, sur des pièces de monnaies en Palestine, où elle apparaît encore 
aujourd’hui sur celle de deux shekels israéliens.
Avec le palmier dattier et l’olivier, le grenadier est l’arbre le plus cité dans la Bible. 

Les occurrences bibliques font référence à la rougeur vive des grenades et à leur goût exquis. 
C’est le cas dans une description du Cantique des Cantiques, où la bien‑aimée, louée pour ses 
formes élancées comparées à un verger du paradis planté de grenadiers aux fruits exquis 50, 
laisse apercevoir derrière son voile des pommettes rouges comme une tranche de grenade 51 ou 
dont l’amoureux admire la poitrine qu’il compare à des grenadiers qui fleurissent 52.

La grenade n’est pas citée dans le Nouveau Testament. Cependant, elle devient un sym-
bole de l’Église chrétienne en tant que communauté de croyants rassemblés – tels les grains à 
l’intérieur du fruit – par la croyance en le sacrifice du Christ, symbolisé par la couleur rouge 
sang du jus 53.

Si la valeur de vitalité rattachée à cet arbre traverse les civilisations, dans le roman Waḥdahā 
šaǧarat al‑rummān ce symbole subit un renversement, puisque l’arbre et ses fruits y apparaissent 
comme intimement liés à la mort. Planté depuis des générations dans le jardin de Ǧawād, le 
grenadier se nourrit des eaux employées lors du lavage des morts. Ses fleurs ont la couleur 
du sang et ses fruits font l’objet de la délectation du jeune Ǧawād, jusqu’au jour où ce dernier 
comprend qu’ils poussent grâce à l’eau des morts et arrête de les manger 54. À partir de ce 
moment, le jeune laveur continue à manger des grenades, à l’exception de celles de son arbre 55. 
Du point de vue de l’effet de lecture, une puissante opposition s’opère entre l’arrière-plan 
référentiel et le premier plan romanesque. Le renversement du symbole de vitalité et d’im-
mortalité porté par ce fruit juteux à la couleur pourpre, vers un symbole de mort, apparaît 
immédiatement. Contrairement aux grenadiers du paradis coranique, l’arbre de Ǧawād porte 
en lui la tragédie de l’enfer irakien.

50.  « Tes surgeons sont un paradis de grenades avec des fruits de choix » (cf. Cantique 4, 13).
51.  « Comme la tranche d’une grenade est ta tempe à travers ton voile » (cf. Cantique 4, 3). Cette même 
image apparaît dans Cantique 6, 7. 
52.  Cette image de la poitrine comparée aux grenadiers en fleurs se trouve dans Cantique 6, 11 ; 7, 13 et 8, 2. 
53.  Cette symbolique se retrouve dans l’iconographie des tableaux de la Renaissance italienne, où apparaît 
à plusieurs reprises la figure de la « Vierge à la grenade ». C’est le cas, par exemple, de la Madonna della 
melagrana, tableau composé par Sandro Botticelli en 1487 et conservé à la galerie des Offices de Florence.
54.  Antoon, 2010, p. 96.
55.  Antoon, 2010, p. 175.
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Ce même renversement opéré entre l’arrière-plan référentiel et le premier plan romanesque est 
illustré par une vision saisissante de Rīm, la femme dont Ǧawād est amoureux 56 :

Je vois Rīm debout, toute nue, au milieu d’un verger de grenadiers en fleur. Le vent secoue les 
branches, les fleurs rouges semblent me faire signe de loin. Rim aussi me fait signe, ses mains 
me disent : « Approche‑toi ! » Je marche vers elle. Je crie son nom, mais je n’entends pas ma voix, 
ni le bruit de mes pas. J’entends seulement le murmure du vent. Rim me sourit, sans rien dire. 
Je m’approche encore plus, je vois deux grenades sur sa poitrine à la place des seins. Elle remarque 
que je les regarde, elle sourit, les prend dans le creux de ses paumes. Elle a les ongles vernis de la 
couleur des fleurs de grenadier, du même rouge que ses lèvres. Je cours vers elle, je l’étreins, la grenade 
gauche tombe par terre. Je me penche pour la ramasser, de petites taches rouges recouvrent peu 
à peu mon bras. Je me retourne, je vois Rim pleurer. Elle essaie d’arrêter le flot de sang qui jaillit 
là où la grenade se trouvait.

Jeune femme séduisante, Rīm tombe malade d’un cancer du sein, dont le texte romanesque 
suggère qu’il a été causé par l’emploi d’uranium appauvri durant la guerre du Golfe. Dans ce passage, 
les seins de Rīm – allusion à ce corps désirable qui sera atteint par la maladie puis par la mort – 
sont métamorphosés en grenades 57. L’une d’entre elles tombe, laissant jaillir un flot de sang 
impossible à arrêter. Dans cette image, la rupture entre l’arrière‑plan référentiel et le premier 
plan romanesque ne s’installe pas à travers la transformation du sein en grenade – représentation 
connue dans la littérature biblique – mais à travers le passage de la sensualité à la morbidité. 
L’interférence entre ces deux éléments qui est à l’œuvre dans cette scène illustre l’effacement 
progressif des frontières entre la vie et la mort. Cette interférence est perçue avec lucidité par 
Ǧawād qui, pendant ses relations sexuelles avec sa voisine Ġaydā’, regarde ses propres mains 
caressant les seins de la jeune femme et peine à croire que ces mêmes mains vont caresser, 
quelques heures plus tard, le corps d’un homme mort. De la même manière, lorsqu’il touche 
le corps sans vie pour le laver, son imagination – coupable et impudique – le ramène au corps 
sensuel de Ġaydā’ 58.
Dans son article « Iraq wars from the other side : transmodern reconciliation in Sinan Antoon’s 

The corpsewasher », José Yebra attribue au grenadier la fonction de « métaphore de la mort » dans 
ce roman 59. S’il est vrai que l’arbre assume ici une fonction très différente de celle qu’il possède 
dans les hypotextes référentiels, nous y voyons plus précisément le symbole du lien indisso-
luble qui connecte la vie et la mort, le Paradis et l’Enfer, l’espoir de renaissance et le désespoir 
d’un destin apocalyptique. Au fur et à mesure que le sujet avance dans la lecture, il assiste à 
la transformation progressive de l’opposition entre l’arrière‑plan référentiel et le premier plan 
romanesque en une sorte de continuum, dans lequel l’antithèse entre le symbole originel et le 

56.  Antoon, 2010, p. 172.
57.  L’image biblique des seins comparés aux grenadiers présente dans le Cantique des Cantiques se retrouve ici. 
58.  Antoon, 2010, p. 214.
59.  Yebra, 2018.
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symbole transformé, à savoir entre l’élément de la vie et l’élément de la mort, devient de plus 
en plus floue et insaisissable. Acmé de ce processus de transformation, la clausule du roman 
vient sceller l’accomplissement de ce dernier, à travers une série d’images qui illustrent, en un 
seul mouvement, à la fois l’opposition et la réconciliation entre les différentes significations 
attribuées à cet arbre 60 :

J’ai regardé la terre où il poussait, la terre foncée, mouillée par l’eau du lavage qu’il venait de 
boire. Comme il est étrange cet arbre ! Il boit les eaux de la mort depuis des décennies, et tous 
les printemps, il se couvre encore de nouvelles feuilles, fleurit et porte des fruits. Est‑ce pour cela 
que mon père l’aimait beaucoup ? « Il n’est de grenade qui ne contienne une graine de grenade du 
Paradis » me disait‑il en citant le Prophète. Mais il est là-bas, le paradis, ailleurs, les paradis sont 
tous toujours ailleurs, et tout l’enfer est ici, il s’agrandit jour après jour. Les racines de ce grenadier 
sont ici, comme moi, dans les profondeurs de l’Enfer… Ses branches s’élèvent vers le ciel, et lorsque 
le vent les caresse, il semble battre des ailes pour s’envoler. Mais c’est un arbre. C’est son destin 
que d’être un arbre et de rester ici.

Le symbole d’immortalité rattaché à cet arbre n’a donc pas totalement disparu, puisque 
le grenadier de Ǧawād reste fortement attaché à la vie et se renouvelle tous les printemps. 
Cependant, malgré la « présence obstinée » de cet arbre et son « triomphe sur le temps 61 », 
Ǧawād sait qu’il s’abreuve de l’eau des morts, et que sa renaissance en dépend. De la même 
manière, les fleurs du grenadier, rouges et épanouies, lui apparaissent « comme des plaies qui 
respirent et qui crient » (ka‑ǧirāḥ tatanaffasu wa‑tunādī) 62. Ses branches s’élevant vers le ciel 
renvoient à l’arbre du Paradis, mais ses racines, elles, sont bien ancrées dans cette terre d’enfer.

Posé sur une branche du grenadier, un joli rossignol se met alors à chanter comme pour 
rappeler à Ǧawād le paradis perdu. Mais soudain, un énième corps sans vie franchit le seuil du 
mġaysil (« pièce où se pratique lavage des morts ») et le rossignol s’envole – comme les Irakiens 
qui s’exilent – laissant Ǧawād seul face à la réalité de cette mort incessante qui semble être 
le destin éternel de son pays. Ainsi, le jeune protagoniste comprend que la vie et la mort ne 
sont pas des mondes séparés. Étroitement liées, « elles se sculptent l’une l’autre » (yanḥutāni 
baʿḍu‑humā al‑baʿḍ) et « se servent mutuellement à boire » (al‑wāḥid yasqī al‑āḫar kaʾsahu) 63.
Le grenadier qui – comme d’autres arbres – incarne, de par sa verticalité, le rôle de 

« passeur entre le monde chtonien et le monde ouranien 64 », permet ainsi de rattacher les morts 
irakiens au monde des vivants. Comme l’arbre de son jardin, Ǧawād se retrouve désormais 
dans un limbe entre la vie et la mort. Cependant, si les branches de son grenadier s’élèvent 
encore vers le ciel, les siennes, coupées, ne parviennent plus à s’élever :

60.  Antoon, 2010, p. 254.
61.  Corbin, 2020, p. 14.
62.  Antoon, 2010, p. 253.
63.  Antoon, 2010, p. 255.
64.  Corbin, 2020, p. 43.
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Je suis comme le grenadier, mais mes branches ont été coupées, cassées et enterrées avec les cadavres. 
Mon cœur, lui, est devenu une grenade desséchée, qui bat au rythme de la mort et qui me lâche 
en tombant à chaque instant, dans un gouffre sans fond. Mais personne ne sait. Personne. Seul le 
grenadier… le sait.

Associé à la vie éternelle, donc à la mémoire d’un passé immémorial, le grenadier possède 
la sagesse de celui qui a vu l’histoire s’écouler 65. Il est – avec le palmier – le témoin de 
l’histoire de l’Irak. C’est pour cette raison que Ǧawād se confie à lui. Le grenadier, devenu 
son « seul ami au monde » (anīsī al‑waḥīd fi hāḏā al‑ʿālam) 66, est désormais l’unique réceptacle 
de son désarroi, à tel point qu’il le supplie d’avoir pitié de lui, amant blessé et désemparé : 
« ô tendre grenadier, aie pitié de moi l’épris » (yā šaǧarat al‑rummān ḥinnī ʿalā al‑walhān) 67, 
supplie‑t‑il en lui adressant, sans le vouloir, sa complainte à la place du basilic, dans la célèbre 
chanson de Salīma Murād Yā nabʿat al‑rayḥān [Ô noble basilic] qui hante ses pensées depuis 
des semaines 68. Couplé avec la puissance évocatrice de la poésie et de la chanson populaire, 
connue de tous les Irakiens, le grenadier assume ici sa fonction de véritable personnage du 
roman d’une part, et d’autre part de catalyseur d’un répertoire référentiel connu et reconnu 
désormais par le lecteur comme étant le symbole du lien entre la vie et la mort. Si la verticalité 
de l’arbre, s’étendant du bas vers le haut, fait référence au passage des ténèbres souterraines 
à la lumière et donc au mouvement ascendant vers la connaissance 69, l’arbre de Ǧawād, le 
grenadier, semble tiraillé entre ces deux extrémités. Quant à Ǧawād, ses racines s’enfoncent 
résolument dans les profondeurs de l’Enfer.

Symbole de vitalité et d’immortalité depuis des millénaires, doté d’une charge référentielle 
d’autant plus forte qu’elle est partagée par les trois grands monothéismes et qu’elle s’étend sur 
une vaste région géographique allant de l’Afrique du Nord au Croissant fertile, le grenadier 
incarne désormais, comme le palmier, la détresse de l’être humain face à la barbarie.

	 Conclusion

Fortement présents dans les deux romans où ils assument progressivement un rôle 
fondamental dans la construction esthétique du texte, les symboles rattachés au palmier 
dattier et au grenadier – dont nous trouvons des traces dans la culture de la Mésopotamie 
ancienne – sont présents dans les traditions juive, chrétienne et islamique. Ces traditions 
constituent un hypotexte que le lecteur est susceptible de connaître lorsqu’il entame son pro-
cessus interprétatif. Sa « compréhension » du sens du texte, c’est‑à‑dire de l’hypertexte que 
Wolfgang Iser appelle le « premier plan » romanesque, passe nécessairement par la perception 

65.  Hirsch, 1990, p. 24.
66.  Antoon, 2010, p. 253.
67.  Antoon, 2010, p. 253. 
68.  Poème composé en 1936 par le poète irakien ʿ Abd al‑Karīm al‑ʿAllāf, mis en musique par Ṣāliḥ al‑Kuwaytī, 
chanté notamment par la vedette Salīma Murād : https://www.youtube.com/watch?v=I7bb_fHpbCQ. 
69.  Hirsch, 1990, p. 59.
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de la différence entre ce dernier et les hypotextes qu’il évoque. Ceux-ci sont sélectionnés, imités, 
mais également transformés ou détournés pour produire un effet de lecture qui donnera au 
répertoire de l’arbre sa nouvelle signification dans le nouveau cadre constitué par le récit 
romanesque. La dépragmatisation 70 et le renversement de références ayant au départ une forte 
valeur symbolique confèrent une résonance particulière aux textes.
Il n’est pas étonnant que la thématique de l’aliénation de l’être humain – représentée par la 

métamorphose de ce dernier en arbre – apparaisse dans ces récits racontant l’enfer de la guerre 
en Irak. Les romans de Sinan Antoon sont inspirés, entre autres choses, par une volonté de 
redonner une identité à des individus auxquels celle‑ci a été ôtée.

Les romans de Sinan Antoon permettent de penser le rôle que l’on fait endosser aux Irakiens 
dans cette nouvelle littérature irakienne : des individus désormais dépourvus d’humanité, 
devenus viande pour chiens, accrochés à des fils électriques comme des proies ou des trophées 
de chasse 71. Ces romans posent la question éthique de la valeur de la vie humaine, dans un 
contexte néocolonialiste et impérialiste qui justifie l’injustifiable, c’est‑à‑dire le non-respect 
des lois fondamentales de la dignité humaine. Assimilés à des homo sacer – des « vies nues », 
comme dirait le philosophe Giorgio Agamben 72 – les Irakiens retrouvent dans ces romans leur 
dignité perdue. Dans cette optique, les répertoires liés au palmier et au grenadier, susceptibles 
d’être reconnus par le lecteur possédant une expérience des textes religieux, par le lecteur fré-
quentant la littérature moderne et contemporaine, mais aussi par le lecteur irakien commun, 
illustrent à la fois l’identité de destin entre hommes et arbres dont l’histoire est intimement 
liée à la terre d’Irak, et la détresse d’individus qui – chrétiens comme musulmans – se voient 
attribuer un statut intermédiaire entre la vie et la mort.
En mobilisant les répertoires symboliques et référentiels du palmier et du grenadier, 

Sinan Antoon construit des œuvres riches de va‑et‑vient intertextuels. Ces derniers stimulent la 
compétence des lecteurs dans toute leur diversité et confèrent ainsi à ces romans une dimension 
esthétique qui se double d’une fonction éthique. À travers des symboles communs et ancrés 
profondément dans l’histoire de la région, il fait état de l’ampleur de la tragédie irakienne et 
réhabilite, par la force évocatrice des images, la mémoire des victimes de la guerre et de la 
barbarie.

70.  Iser, 1976, p. 146.
71.  Antoon, 2010, p. 164.
72.  Agamben définissait ainsi les victimes du système concentrationnaire nazi, dont la condamnation 
bénéficie d’une impunité absolue vu qu’il s’agit d’individus ayant déjà perdu leur bios, vie d’être humain 
social (voir Agamben, 2016). 
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