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MARCELLA RUBINO

Le palmier et le grenadier
dans les romans de Sinan Antoon

Renversement de deux symboles a la croisée des religions

+ RESUME

Dans les romans de Sinan Antoon, un des auteurs les plus connus de I'Trak contemporain,
certains éléments paysagers contribuent 4 la construction du codage référentiel du texte en lien
direct avec I'imaginaire du lecteur et sont investis donc d'une fonction esthétique importante.
C'est le cas notamment de deux arbres, le grenadier et le palmier. Siles symboles liés 4 ces derniers
nourrissent un répertoire commun a l'ensemble du monde arabo-islamique, ils acquiérent
une résonance particuliére dans ces romans, ou ils illustrent la volonté de construire une
esthétique se situant au-dessus de tout clivage culturel, confessionnel, idéologique. Symboles
universels rattachés 4 la vie, dans les romans Wahdaha Sagarat al-rumman [Seul le grenadier]
et Ya Maryam [Ave Maria] ces deux arbres assument ainsi des significations spécifiques:
le grenadier du laveur de morts devient le symbole de la continuité entre la vie et la mort
dans un contexte ol cette derniére est omniprésente, tandis que le palmier, personnification
de I'individu, témoigne A travers son dépérissement et sa destruction, de la tragédie irakienne.

Mots-clés: Sinan Antoon, Irak, palmier, grenadier, théorie de l'acte de lecture, théorie de la

réception, lecteur encodé, christianisme, islam

* Marcella Rubino, maitresse de conférences en langue et littérature arabes modernes, Inalco,
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+ ABSTRACT
The Palm Tree and the Pomegranate Tree in Sinan Antoon’s Novels:

Reversal of Two Symbols at the Crossroads of Religions

Sinan Antoon is one of the most well-known novelists of contemporary Iraq. In his novels,
certain elements of the landscapes are used to construct the referential coding that connects di-
rectly with the reader’s imagination, and are thus invested with an important aesthetic function.
This is particularly the case with two species of tree, the pomegranate and the palm. Symbols
linked to these trees are part of a common repertoire in Arab-Islamic culture, but they acquire
a particular resonance in these novels, and illustrate the will to build an aesthetic that stands
above any cultural, confessional or ideological divide. In the novels Wabdaha sagarat al-rumman
[Only the pomegranate] and Ya Maryam [Ave Maria] these trees, universal symbols linked to
life, assume specific meanings: the corpse washer’s pomegranate tree symbolises the continuity
between life and death in a context where the latter is ubiquitous, while the palm-tree works
as a personification of the individual, and bears witness to the Iraqi tragedy through its decay
and destruction.

Keywords: Sinan Antoon, Iraq, palm tree, pomegranate, reading effect theory, reader-response
theory, encoded reader, Christianity, Islam
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Introduction

Né en 1967 4 Bagdad et vivant aux Etats-Unis depuis les années 1990, Sinan Antoon’
appartient 3 un courant de la littérature irakienne contemporaine réunissant des auteurs dont
le dénominateur commun est de dresser un tableau dramatique de la situation de I'Trak des
premiéres décennies du xx1° siécle, notamment suite a I'invasion américaine du pays en 20032

Le romancier et l'intellectuel arabes s'assignent souvent vis-a-vis du lecteur le réle implicite
de proposer une « histoire alternative » (tarih badil)? A celle véhiculée par les institutions et les
pouvoirs en place. Sinan Antoon ne fait pas exception : il affirme explicitement vouloir faire de la
littérature engagée et écrire avant tout « pour le lecteur irakien* » en décrivant dans ses romans
les horreurs de la guerre ainsi que la montée de la violence et du confessionnalisme dans le pays.
Dans sa littérature, esthétique et éthique sharmonisent au sein d'un projet visant a rétablir
la mémoire et la dignité des victimes de la violence dans I'Irak contemporain. Ainsi, l'auteur
ayant quitté sa patrie natale supplée-t-il 3 I'éloignement physique par un engagement fort qui
passe par |'écriture romanesque et poétique. Tout en voulant rendre universelle la perception
de la tragédie irakienne, Sinan Antoon désigne comme destinataire privilégié le lecteur irakien,
dont il essaie de toucher la sensibilité par le recours A une esthétique qui puise au plus profond
de ses racines. L'auteur lui-méme explique 2 plusieurs reprises que ses choix esthétiques et
poétiques sont inspirés par une volonté d’enracinement au sein de la culture irakienne dans
toute sa diversité historique, confessionnelle et culturelle®:

Tout ce que j'ai écrit dans les deux romans est tiré de la culture locale irakienne qui est extrémement
riche et variée. C'est 'environnement dans lequel j'ai grandi et vécu, I'héritage auquel jappartiens.
Cet héritage est indépendant des croyances de chacun et de ce qui figure sur les documents officiels
d’identité établis  la naissance. C'est un éventail aux couleurs variées et mélangées que je célebre

\ . . . ’ .
a chaque fois que j'en ai l'occasion.

1. SinanAntoonestunromancier et poéteirakien néaBagdad en 1967 d'un péreirakien et d'une mére américaine.
Son pére appartient 4 une famille de chrétiens assyro-chaldéens. Aprés des études de littérature anglaise &
Bagdad, Sinan Antoon quitte sa ville natale pour les Etats-Unis en 1991, au moment de la deuxiéme guerre du
Golfe, et rédige un doctorat en langue arabe et civilisation islamique 4 Harvard. Il vit et enseigne aujourd’huia
New York. Les romans de Sinan Antoon ont fait'objet de plusieurs études. Voir notamment: Ibrahim, 2012;
Caiani et Cobham, 2013; Masmoudi, 2015; Elimelekeh, 2017; Motyl et Arghavan, 2018; Yebra, 2018.

2. Nous pensons par exemple 3 In‘Gm Kagagi (née en 1952), Nagm Waili (né en 1956), Sikir al-Anbari
(né en 1958), Ahmad Sa‘dawi (né en 1973), Hasan Blasim (né en 1973), ‘Ali Badr (né en 1979), pour ne citer
que quelques exemples parmi les plus connus.

3. Darrag, 2004, p. 5-6.

4. Steinmetz, 2018.
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Siles romans de Sinan Antoon ont une portée universelle et s'adressent tout autant a des
lecteurs non irakiens et non arabes, ils semblent néanmoins postuler un «lecteur modele® »
qui serait identifiable au lecteur arabe et irakien en particulier. En effet, étant donné que
le degré de compétence requis pour comprendre le texte dans tous les signes qu'il offre est
variable en fonction de plusieurs facteurs, notamment du degré de compréhension des univers
référentiels présents dans le texte, le destinataire privilégié d'une ceuvre telle que celle de cet
auteur est celui qui est susceptible d'avoir le degré le plus élevé de compétence de ces réper-
toires”. Un ensemble de signaux oriente la lecture de ces textes et contribue a créer pour ces
derniers un « contrat de lecture »®, Parmi ces signaux il y a le choix d'un hypercodage culturel
et référentiel relevant de répertoires sacrés et profanes fortement ancrés au sein de la culture
irakienne. Ces répertoires vont de la poésie a la chanson, empruntent aux symboles et aux
croyances populaires, sans omettre la pratique rituelle religieuse, islamique comme chrétienne.
Prises dans leur totalité, ces références sont identifiables par I'ensemble des lecteurs irakiens
possibles, lesquels vont les percevoir en fonction de leur compétence culturelle, de leur bagage
confessionnel et d'autres facteurs. Mais elles peuvent étre comprises également par le lecteur
non irakien, voire non arabe, aupreés de qui elles contribuent 4 dessiner une fresque multico-
lore de I'Trak et a illustrer son destin tragique par le langage concret de I'image. Ces références
évoquent des systeémes de valeurs et de représentations, ainsi que les hypotextes qui organisent
ces systemes.

Lorsque nous analysons les textes sous I'angle de la construction de la réception et que nous
nous attelons A chercher les hypercodages qui y dominent, nous sommes frappée par le role
inattendu qu'assument certaines références. C'est le cas par exemple des répertoires symboliques
liés au palmier dattier et au grenadier. Ces derniers jouent un réle central dans les deux romans
Wabdaha sagarat al-rumman [Seul le grenadier, 2010] et Ya Maryam [Ave Maria, 2012],
a tel point que 'un d’entre eux, le grenadier, participe au titre du premier roman. Sil'on étudie
ces textes en détail, force est de constater que Sinan Antoon établit sans cesse des ponts entre
les différents répertoires — notamment chrétien et musulman — liés 4 ces symboles, mais qu'il
opére aussi, réguli¢rement, un renversement des valeurs qui y sont rattachées. Plus le lecteur

6. Dans Lector in fabula, Umberto Eco explique le processus par lequel le texte postule son lecteur modéle:
« Un texte est le produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif. Générer
un texte signifie mettre en ceuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de 'autre,
comme dans toute stratégie. [...] L’auteur prévoira un Lecteur Modeéle capable de coopérer a I'actualisation
textuelle de la fagon dont lui, l'auteur, le pensait capable et aussi d’agir interprétativement comme lui a agi
générativement » (cf. Eco, 1979, p. 65-68). Notion théorique, le « lecteur modéle » permet ainsi d'introduire
I'idée que, méme si le texte ne peut pas totalement contrdler I'interprétation que le lecteur réel en fera lors
de l'acte de lecture, il peut néanmoins contribuer a la construction du processus interprétatif,

7. Appelé par Umberto Eco « compétence encyclopédique » ou « encyclopédie » (Eco, 1979, p. 25), le répertoire
est défini par Wolfgang Iser comme «l'ensemble des éléments textuels qui renvoient a des “ normes sociales
et historiques, au contexte socioculturel au sens plus large dont le texte est issu ” (Iser, 1976, p. 128).

8. Jouve, 2015, p. 9.
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possédera une compétence poussée de ces répertoires, plus sa perception® de ce renversement
sera forte et le double objectif esthétique et éthique qui caractérise ces textes sera atteint.
Afin d'analyser la portée de ce renversement dans les romans de Sinan Antoon, nous pré-
senterons, dans un premier temps, la maniére dont les répertoires liés au palmier dattier et
au grenadier apparaissent dans les deux romans, en mettant en rapport ces occurrences avec
les valeurs de chacune de ces deux plantes dans les traditions chrétienne et islamique. Dans
un second temps, nous verrons comment s'opére, chez Sinan Antoon, le renversement de ces

valeurs symboliques.

I. Le palmier dattier dans Wabdaba Sagarat al-rumman et Ya Maryam:
entre premier plan romanesque, hypotextes scripturaires
et hypertextes littéraires

Dans les romans Wahdaha sagarat al-rumman et Ya Maryam, Sinan Antoon puise largement
dans le symbolisme universel de I'arbre. L'auteur choisit — pour construire son esthétique et
orienter sa réception — deux arbres qui occupent une place particuliére dans la culture irakienne::
le palmier dattier™ et le grenadier.

Associé alavie dans la plupart des traditions méditerranéennes™ et orientales allant jusqu'a
IInde et 4 la Chine, le palmier dattier est rattaché aux pouvoirs féminins de la création, a la
terre et au cosmos qui, comme lui, se régénérent éternellement. L'universalité de ce symbole
témoigne d'un lien originel et indissoluble entre les univers végétal et humain™. Ce lien est
illustré, dans les différentes religions du bassin méditerranéen et de I'Asie, par les représenta-
tions de 'homme comparé a l'arbre et de I'arbre comparé 2 'homme.

Wahdaha sagarat al-rumman est Ihistoire du jeune Gawad Kazim™, appartenant 4 une
famille chiite de «laveurs de morts» (en irakien mugassilgi) de Bagdad, destiné A prendre la
reléve du métier familial au déces de son pére. Essayant d'aller  'encontre du destin qui lui est
réservé, Gawad réve de devenir sculpteur, art pour lequel il manifeste un don depuis I'enfance.
Grice aux encouragements de son enseignant d’arts plastiques et contre l'avis de son pére pour

9. Jouve, 1998.

10. Le palmier dattier n’est pas & proprement parler un arbre, mais il est considéré souvent comme tel.
Ainsi, la Traduction CEcuménique de la Bible (TOB) le définit un arbre au méme titre que le grenadier et
le pommier par exemple, et les études littéraires sur la symbolique de I'arbre font volontiers référence au
palmier parmi les arbres dotés d’'un riche éventail de valeurs symboliques.

11. Clest le cas, par exemple, des cultures grecque et latine dont hérite I'Occident européen. De nombreux
auteurs — latins, tel que Pline '’Ancien (2-79) auteur d’une Histoire naturelle, et grecs tel que le philosophe
Théophraste (372-287 AEC) disciple de Platon et d’Aristote et auteur d’une Histoire des plantes — ont traité
largement de ce sujet en puisant dans le répertoire symbolique universel qui s’y référe (cf. Corbin, 2020, p. 11).
12. Hirsch, 1990, p. 14.

13. Ce nom fictionnel est inspiré de celui du sculpteur irakien Jawad Saleem, né en 1920 et mort en 1961.
Ancien directeur de la section sculpture de I’Académie des Beaux-Arts de Bagdad, il est notamment connu
pour le « monument de la liberté » (nasb al-hurriyya), un des symboles de la révolution de 1958, inauguré
I'année de sa mort sur la place Tahrir, dans la capitale irakienne.
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quil'art n’est pas un vrai métier, il parvient A s'inscrire a I'’Académie des Beaux-Arts de Bagdad,
ol il rencontre celle qui sera 'amour de sa vie, Rim. Malheureusement, son réve est brisé trés
tot, puisque la dictature, embargo, puis I'invasion américaine de I'Irak en 2003 anéantissent
tout espoir possible de poursuivre une carriére artistique et culturelle dans le pays. Commence
alors pour le jeune Gawid une descente aux Enfers, qui atteint son acmé avec le bombardement
américain de 'Académie et le départ soudain de sa bien-aimée, atteinte d'un cancer au sein.
L'enchainement de conflits et de violences de tous genres dans le pays, que I'invasion américaine
de 2003 ne fait qu'exacerber, rend la mort omniprésente. Les corps s'entassent partout sans que
personne ne vienne les réclamer, 4 tel point qu'un ami du pére de Gawad, Firtiisi, se donne pour
mission bénévole de les recueillir et d'offrir  chacun d’entre eux une digne sépulture. Gawid n'a
plus d'autre choix que celui de succéder A son pére et reprendre l'activité de laveur de morts.
Hanté par les corps des morts qu'il lave jour aprés jour, il comprend toutefois que le rituel du
lavage demeure pour lui la seule maniére de se rendre utile dans un pays o1 la mort régne en
souveraine, mais aussi, paradoxalement, la seule maniére de se reconnecter a la vie.

Quant a Ya Maryam, c'est un roman centré sur la situation des minorités en Irak, notamment
la minorité chrétienne, depuis la chute du régime en 2003. Avec la montée du confessionnalisme,
encouragé par les Etats-Unis, et surtout apres la création de I'Etat Islamique, la propagande issue
de certaines factions se réclamant de confession sunnite commence a diffuser la rumeur que les
chrétiens d'Trak auraient agi en tant que supplétifs, voire espions mandatés par les Américains
aux dépens de la population musulmane du pays. Considérées de plus en plus comme des
étrangers dans leur propre pays, plusieurs familles chrétiennes sont victimes de persécutions, de
meurtres, d'enlévements ou encore de terribles attentats. La jeune Mahi et son mari obtiennent
I'hospitalité de Yasuf — un octogénaire vivant seul aprés la mort de sa sceur Hinna — suite
3 une forte explosion ayant causé la mort du bébé qui était dans le ventre de la jeune femme.
La cohabitation entre Maha et Yusuf, deux individus 2 la forte personnalité et que plusieurs
générations séparent, va donner lieu 2 de vives discussions au sujet de la situation de I'Trak et de
la détérioration des relations entre chrétiens et musulmans. Née dans les années 1980, Maha
n'a connu qu'un pays meurtri par les guerres, par 'embargo puis par le terrorisme, tandis que
Yasuf conserve la mémoire d'un pays ot la cohabitation entre les communautés était relativement
pacifique et ot les citoyens, malgré la dictature, ne s'étaient pas encore vus priver de toutes leurs
libertés personnelles et politiques. En 2010, année ol se déroule Ihistoire, ce pays n'existe plus.
Tandis que Mahi ne réve que de partir, Yasuf demeure attaché i ses souvenirs et n'envisage pas
l'exil. Le récit se déroule en I'espace d'une journée, celle du septi¢éme anniversaire de la mort de
Hinna au cours de laquelle une messe de souvenir doit avoir lieu en fin de journée. Le temps de la
diégése est interrompu par de nombreux flash-backs dans lesquels le vieil homme se remémore
toute I'histoire de Trak du xx¢ siecle, depuis I'indépendance. Alafinde chaque flash-back, on
revient au drame du temps présent, qui atteint son acmé 2 la fin du roman, avec le moment dela
cérémonie, laquelle se termine en un massacre perpétré par des terroristes'+.

14. L’événement fait référence a l'attentat de Notre Dame du Secours (Sayyidat al-Nagat) 2 Bagdad, qui a
fait, en 2010, plusieurs dizaines de morts parmi les fidéles.
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Dans Wabhdaha sagarat al-rumman, le narrateur évoque la pratique chiite consistant 3 mettre
des feuilles de palmier (ou plus rarement des branches de grenadier) humides dans le cercueil
« pour épargner au mort le chitiment de la tombe » (li-tarfa‘a ‘an al-mayyit ‘adab al-mawt)’s.
Si cette tradition est absente des sources sunnites, notamment des principaux recueils de
hadiths™ — les sunnites ne préconisant pas cette pratique — elle est en revanche mentionnée
par les transmetteurs/traditionnistes chiites dans de longs chapitres consacrés aux rituels
d’ensevelissement. Clest le cas, par exemple, de 'ouvrage d'al-Hurr al-‘Amili7, Was@’il al-iia
[Les voies du chiisme], dans lequel il est précisé que « punition et chitiment s'écartent du défunt
tant que les branches sont humides » (yatagafa ‘anbu al-‘adab wa-1-bisab ma dama l-“ad ratiban)
au moment ol ce dernier entre dans la tombe, car cest A cet instant précis que I'un et l'autre
surviennent. De ce fait, une fois ce moment passé, «les branches peuvent sécher sans que le
défunt ne risque ni chitiment ni punition » (fa-1a yusibubu ‘adab wa-1a hisab ba‘da gufafihima).
Dans la méme source, des récits attribuent au Prophéte la recommandation d'accomplir le tahdir
du défunt, cest-a-dire «le fait de poser une feuille verte de palmier entre la base du torse et
celle de la clavicule » (§arida badra’ tada‘u bayna asl al-tadyayn ila asl al-tarqwa)'®. L'ensemble
des traditions qui rapportent cette pratique insistent sur la nécessité que ces feuillages ou
branches soient humides. Dés lors qu'ils deviennent secs, leur propriété salvatrice est annulée.
Cela semble renvoyer 2 la proximité entre le palmier et I'eau source de vie, proximité qui est
probablement 4 l'origine de la sacralisation de cette plante.

Cultivé dans les pays arides depuis environ six millénaires, le palmier dattier est présent de
' Afrique au Moyen-Orient, et la variété du champ lexical 1ié A cette plante en arabe atteste de
son importance dans cette partie du monde. Tout s'utilise dans le palmier dattier: les feuilles,
les fruits, le bois et méme la séve™. Lorsque nous pensons 2 lui, nous évoquons en méme
temps l'eau, car il n'y a pas de palmier sans eau a proximité. La fraicheur qu'il dégage aide
a créer ce que les botanistes appellent un «effet d'oasis », c'est-a-dire un terrain fertile pour
la culture d'arbres fruitiers et de céréales. En effet, l'ombre créée par les palmeraies permet
l'agriculture et I'élevage dans des régions ot le climat rendrait autrement ces deux activités
difficiles. Grace aux documents qui nous sont parvenus de Babylone°, nous savons que cette
plante, abondante, représente une source considérable de revenus, 2 la fois pour les produits
qu'elle offre (fruits, palmes, fibres, nervures, bourgeons, séve, bois, etc.), mais aussi pour les
produits des cultures potagéres qui se développent 4 ses pieds, et dont la récolte était assurée
en Mésopotamie ancienne par un arboriculteur spécialisé, le nukarribu. Ce dernier s'occupait

15. Antoon, 2010, p. 33. Toutes les traductions de ce roman sont tirées de Leyla Mansour, Seul le grenadier,
Actes Sud, 2017.

16. Elle ne figure pas dans l'ouvrage de référence Concordance et Indices de la tradition musulmane
(Wensinck et al., 1962).

17, Savant chiite né au Liban en 1624 et mort 3 Meched en 1693.

18. Al-Hurr al-‘Amili, 2003, p. 20-29.

19. Viré, 1993.

20. Jursa, 2005 et 2010.
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de la pollinisation artificielle de la plante et se chargeait de son approvisionnement en eau, de
sa taille, de sa protection et de la récolte®.

Abondant en Palestine aux temps bibliques, le palmier dattier est souvent mentionné dans
la Bible en rapport avec I'eau. Aprés avoir décrit le passage des Hébreux dans le désert de
Shour, par exemple, le livre de 'Exode raconte leur arrivée, exténués, a Elim, ol ils y trouvent
«douze sources d’eau et soixante-dix palmiers®*». Associé a I'eau et 4 'humus permettant la
régénération perpétuelle, le palmier dattier apporte vie et abondance, 4 tel point que les Romains
et les Hébreux frappent leurs monnaies avec I'image de cette plante, symbole de prospérité?.
Sa dégradation et son asséchement sont, a l'inverse, signes de mort et de catastrophe .

Dans Ya Maryam, le palmier dattier joue un rdle primordial car, habitant millénaire de la
Mésopotamie, il est le témoin le plus ancien de la destruction du pays. Un chapitre du roman
montre le protagoniste aborder la lecture de 'ouvrage (fictif) L'arbre sacré. Le palmier dans les
civilisations sémitiques, dans lequel est évoqué le prestige de cette plante auprés des anciennes
civilisations de Mésopotamie:

L'arbre revét chez eux une dimension sacrée. Bas-reliefs et peintures le représentaient dans les
sanctuaires babyloniens et assyriens, sur les murs des temples, les portes des villes, les trones et les
couronnes royaux. On tirait de ses dattes des remédes et un élixir de vie. Le code d' Hammourabi
condamne 3 une amende quiconque coupe un palmier et I'un de ses articles prescrit au paysan de ne
pas négliger sa palmeraie, de surveiller les spathes et leur pollinisation. Le palmier était symbole de

victoire et de bénédiction. C'est pourquoi les rois en tenaient toujours une branche dans leur main.

Le chapitre passe ensuite en revue les différentes époques de la civilisation irakienne pen-
dant lesquelles le palmier dattier jouissait d'un rdle primordial, jusqu'a la période islamique,
et évoque notamment la place de cette plante dans la tradition musulmane, en particulier dans
le Coran et le Hadith. Nous trouvons dans ce roman des hadiths évoquant métonymiquement
la plante 4 travers ses fruits, comme celui rappelant que « dans une maison sans dattes, les gens
meurent de faim » (bayt laysa fibi tamrun §iya“un ablubu)®°, répertorié — avec une lettre parfois
légérement différente mais un sens identique — chez de nombreux compilateurs, dont Muslim
et Ibn FHanbal*”. Mais c’est surtout I'épisode du palmier ayant nourri et abreuvé la Vierge apreés

21. Lafont et al., 2017, p. 839-840.

22, Exode1s, 27. A partir de 13, toutes les citations bibliques seront tirées de la Traduction CEcuménique de
la Bible (TOB).

23. Viré, 1993.

24. Ainsi, dans le livre de Joél, le prophéte s’adresse aux anciens de Juda et leur décrit les deux fléaux qui
attaquent leur peuple : une invasion d’insectes et une sécheresse dévastatrices. A cette occasion, « la vigne est
étiolée, le figuier flétri; grenadier, palmier, pommier, tous les arbres des champs sont desséchés. La gaieté,
confuse, se retire d’entre les humains » (Joél 1,12.).

25. Antoon, 2012, p. 45-46. (Toutes les traductions de ce roman sont tirées de Philippe Vigreux, Ave Maria,
Actes Sud, 2018).

26, Antoon, 2012, p. 46.

27. Wensinck et al., 1962, vol. 1, p. 278.
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son accouchement, cité dans la tradition chrétienne apocryphe et dans le texte coranique, qui
est évoqué A plusieurs reprises dans Ya Maryam?®, Cet épisode fait 'objet notamment d'une
conversation entre le protagoniste Yasuf, chrétien non pratiquant et personnage embrayeur
représentant une tendance d’'ouverture entre les différentes confessions, et sa sceur Hinna
qui refuse tout récit provenant de sources considérées comme non canoniques par I'Eglise.
Or, I'épisode de la Vierge et du palmier est cité dans 'un des écrits apocryphes chrétiens,
Y
I'Evangile du Pseudo Matthieu, qui mentionne cette plante dans la fameuse narration de I'accou-
chement de Marie survenu lors de la fuite de la sainte famille en Egypte. Ici, Jésus, nouveau-né
miraculeusement doté de la parole, demande au palmier dattier de s'incliner afin de restaurer
sa mére de ses fruits, puis de faire jaillir de ses racines des sources d'eau afin de désaltérer la
sainte famille tout entiére®®. Ce récit refait surface dans la tradition islamique, et notamment
dans la célébre sourate Maryam qui reprend A son compte cette tradition apocryphe écartée
par les Evangiles canoniques?°. Ainsi, Sinan Antoon le convoque car il représente un pont
entre les répertoires chrétien et islamique.

Dans les deux romans, les passages citant des références scripturaires sont parfois suivis par
d’autres scénes, 3 'apparence anodine, mais qui en réalité font écho a ces références dans la nar-
ration et assument ainsi la fonction d’amplifier son effet sur le lecteur. C'est le cas, par exemple,
de la description du protagoniste de Ya Maryam s'appuyant au tronc d'un palmier pour se

7 . 31 ) ’ A . 7 ’ 7 .
protéger du soleil® ou de celle d'une femme s'arrétant fatiguée avant d’entrer dans I'église et
se reposant adossée au tronc d'un palmier3. Dans ces exemples, la référence scripturaire au
palmier dattier comme une plante qui offre protection et qui ressource est réinvestie a l'aide
de ces inserts narratifs contribuant 2 installer une harmonie et une fluidité entre hypotexte
référentiel et hypertexte romanesque. Ici comme ailleurs dans ces romans, le va-et-vient entre
l'arriére-plan référentiel (islamique ou chrétien) et le premier plan romanesque est permanent:
I'hypercodage référentiel guide le lecteur dans sa perception puis son interprétation du texte,

y
y compris de scénes potentiellement banales, mais qui assument — grace a ces répertoires
constamment présents A son esprit — une tout autre valeur.

Symbole des bienfaits de Dieu envers 'homme, le palmier dattier est cité treize fois dans le

y
Coran. Dans ce sens, il est associé fréquemment, dans la tradition arabo-islamique, 4 la vigne,
a l'olivier et au grenadier. Selon I'ouvrage de Muhammad ‘Agina, Mawsa‘at asatir al-‘arab

28. Antoon, 2012, p. 46 et 97-99. Cette thématique traditionnelle — entre autres coranique — de l'arbre
support et protecteur se retrouve également dans d’autres ceuvres contemporaines, comme la nouvelle de
Yasuf Idriss Ummubu [Sa Mére] 1987, ol un enfant se réfugie « dans le tronc creux d'un saule pleureur, qui
le réchauffe et le protége comme une mére de substitution » (cf. Deheuvels, 2006, p. 42).

29. Pseudo-Matthieu, 20 (pour cet évangile, voir Bovon & Geoltrain, 1997).

30. «Les douleurs la surprirent auprés du tronc du palmier. Elle dit: Malheur 4 moi! Que ne suis-je déja
morte, totalement oubliée! L’enfant qui se trouvait 4 ses pieds 'appela: Ne tattriste pas! Ton Seigneur a
fait jaillir un ruisseau i tes pieds. Secoue vers toile tronc du palmier; il fera tomber sur toi des dattes fraiches
et milres. Mange, bois et cesse de pleurer » (Coran XIX, 23-26, trad. Masson, 1967).

31. Antoon, 2012, p. 46.

32. Antoon, 2012, p. 99.
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‘an al-gabiliyya wa-dalalatiba [Encyclopédie des mythes des Arabes sur la Jahiliyya et leurs
significations], le palmier est, avec le lotus et le gommier, également 1ié 4 la couleur verte dont
la symbolique fait référence a la vie et au renouveau®. Plante sacrée des Sémites, il est associé
dans leurs légendes 4 I'eau et 4 la verdure, ses feuilles ne perdant jamais cette couleur avec
le changement des saisons. Les citations des Hadiths au sujet du palmier — répertoriées par
I'ouvrage de référence Concordance et indices de la tradition musulmane tantdt sous le collectif
nabl, tantdt sous le nom d'unité nabla, tantdt sous le pluriel nabil — sont trop nombreuses
pour étre toutes mentionnées ici**. En général, elles sont associées a la force, a la droiture,
al'enracinement dans la terre, mais également 3 'abondance et 4 la vie. Une partie importante
de ces traditions fait référence A une personnification de I'arbre3°.

L'usage du symbole de l'arbre chez Sinan Antoon s'inscrit ainsi dans une tradition ancienne,
mais également dans une tradition littéraire récente, qui remonte aux années 1960, apres que
les horreurs des deux guerres mondiales d’abord puis la défaite de 1967 ont entrainé un réinves-
tissement de 'analogie entre 'Thomme et 'arbre, victimes d'un méme démembrement?”. Cest &
cette période que se situe, en littérature arabe (en paralléle avec la littérature européenne) le
début de l'écriture symboliste, voire surréaliste, illustrant l'aliénation humaine et la perte de
tout repére identitaire. Dans son article « D’arbres et de lunes: parcours intertextuels dans la
littérature arabe contemporaine », Luc-Willy Deheuvels afirme que, dans ce type d’écriture,
«le processus de dépossession de soi est poursuivi parfois jusqu'a la métamorphose du corps ».
Il cite ainsi certaines ceuvres majeures — appartenant notamment au théitre de 'absurde —
dans lesquelles le théme de la métamorphose en arbre apparait: c'est le cas de la piéce de
Tawfiq al-Hakim Ya tali¢ al-3agara [O toi qui monte i I'arbre, 1962], « o1 le corps de la femme
enterré par son mari sous son arbre fruitier, dans le jardin, laisse place 4 un lézard vert»; dela
piece al-Zanzalabt [Le Lilas de Perse, 1968] de ‘Isam Mahfuz, dans laquelle «le héros, Sa‘dan,

33. ‘Agina, 1994, vol. 2, p. 200.

34. Wensinck et al., 1962, vol. 6, p. 383-388.

35. Cette valeur remonte aux textes bibliques, olt notamment le port altier du palmier est symbole de justice
et de dignité. Ainsi, lit-on dans les Psaumes, «le juste pousse comme un palmier, s’étend comme un cédre
du Liban » (Psaumes 92,13).

36. Par exemple, dans la fameuse légende du palmier de Najran racontée par Ibn Hisam dans sa biographie
du Prophéte, ce dernier avec sa verdure éternelle est comparé au musulman (‘Agina, 1994, vol. 1, p. 275 et
Wensinck et al., 1962, vol. 6, p. 387). Ailleurs dans la tradition islamique, le palmier est décrit comme un
compagnon fidéle du Prophéte. A ce propos, une des versions d’un célébre hadith citée dans Concordance
et indices de la tradition musulmane et renvoyant au Sabib de Buhari (Wensinck et al., 1962, vol. 1, p. 329 et
al-Buhari, 1998, vol. 2, p. 177), narre que le Prophéte faisait initialement son préche du vendredi adossé a un
tronc de palmier. Lorsqu’un jour fut installé pour la premiére fois le minbar, on entendit ce tronc de palmier
geindre telle une chamelle enceinte qui blatére. Ses plaintes ne cessérent que lorsque le Prophéte descendit
du minbar et y posa sa main. Selon d’autres versions, I'arbre se mit a crier de douleur d’avoir été séparé de
son bien-aimé, jusqu'a ce que le Prophéte ne 'embrasse et lui propose d’étre briilé puis ressuscité le jour du
Jugement Dernier et de devenir ainsi un palmier du Paradis (Allen, 2006, p. 337).

37. Corbin, 2020, p. 156.
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accusé d'un crime dont personne ne se souvient, méme pas lui, décide d’échapper a ce monde
d’amnésie et de folie en se métamorphosant en lilas de Perse3® ».

La littérature arabe fait un large usage du symbole de l'arbre comme métamorphose de
I'homme et il est fort probable que les connotations liées & ce symbole soient reconnues par
le lecteur habitué 4 la fréquentation de ces textes. Luc-Willy Deheuvels rappelle a propos de
l'arbre dans la littérature arabe, que I'horizon d'attente créé par le texte est construit par le
biais d'une intertextualité fondée sur la reprise d’hypercodages rhétoriques, de topoi chers a
la littérature arabe, parfois méme de scénarios entiers3®. Clest le cas pour le palmier, qui y est
souvent associé 3 'homme. Pour ne prendre que 'exemple de la littérature moderne, le palmier
apparait chez de grands auteurs, notamment ceux qui sont issus ou qui narrent de pays ol
cette plante revét une considérable importance culturelle, sociale et économique. C'est le cas
par exemple du Soudan, ol des auteurs tels Tayeb Salih (1929-2009) #° ou le contemporain
Hammaur Ziyada*' désignent cette plante 4 de nombreuses reprises dans leurs récits.

La personnification de l'arbre ainsi que la végétalisation de I'individu sont centrales dans
I'ceuvre de Sinan Antoon, ol justement 'emploi spécifique du symbole du palmier entretient
un parallélisme permanent entre I'arbre et 'étre humain. Sil'unité de destin entre 'homme et
l'arbre constitue la base de la poétique qui s'installe chez Sinan Antoon autour du palmier, c'est
'ensemble des symboles liés au répertoire de cette plante qui sont mobilisés avec une volonté
explicite de la placer, avec le grenadier, au centre du texte et de la construction de sa réception.

Cette derniére se fonde non pas sur la simple reprise de ce répertoire référentiel, mais sur
son renversement,

38. Deheuvels, 2006, p. 41-42.

39. Deheuvels, 2006, p. 35.

40. Dans la nouvelle intitulée Damat wadd Hamid [Le palmier de wadd Hamid], 1997, par exemple, le
palmier, protagoniste du récit, « éléve fierement sa téte vers le ciel» (Samiba bi-ra’siha ila al-sama’) et
« enfonce solidement ses racines dans le sol » (dariba bi-‘uriqiha fi al-ard) ; « son tronc est dense et plein telle
une femme bien en chair » (§az‘uba al-muktanaz al-mumtali® ka-qamat al-mar’a al-badina) et «les feuilles le
surplombant sont comme la criniére rebelle d'un poulain » (al-garid fi a‘laha ka-annabu “urf al-mubr al-§amiba)
(Guth, 2006, p. 70. Voir aussi: Blesh, 1990). Dans le célébre roman du méme auteur, Mawsim al-higra ila
I-3amal [Saison de la migration vers le Nord] (1966), le protagoniste de retour au Soudan aprés des années
passées en Europe, éprouve 4 son arrivée un sentiment d’étrangéité, jusqu’au moment ot la vue du palmier
trénant majestueusement au milieu de la cour de la maison familiale apaise ses inquiétudes, le ramenant a
ses racines et A ses origines bien ancrées dans sa terre natale (Salih, 1981, p. 6).

41, Né en 1977 4 Khartoum, Hammar Ziyada est un romancier, nouvelliste et journaliste soudanais. Il a
publié deux recueils de nouvelles et trois romans. Dans al-Garaq [La noyade], I'arbre apparait plusieurs
dizaines de fois et, dans la plupart de ces occurrences, il est personnifié i tel point qu'on lui attribue des
sentiments ou des comportements humains ou animaliers (Ziyada, 2018, p. 45,103,106, 234, 248, 263 et 264).
Symbole de prospérité (Ziyada, 2018, p. 85) et de stabilité (Ziyada, 2018, p. 177), le palmier dattier est décrit
dans ce roman comme un élément dont la destruction ou'endommagement provoque un sentiment d’effroi
(Ziyada, 2018, p. 96, 141 et 183).
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2. Renversement du symbole du palmier dattier dans les romans
de Sinan Antoon Wabdaha Sagarat al-rumman et Ya Maryam

Ce méme symbole du palmier apparaissant parfois comme une source de vie et de réconfort
est, 3 d'autres moments, totalement renversé. Dans Ya Maryam, en exergue du chapitre
Mater dolorosa, apparaissent des vers d'une « sourate Maryam irakienne », fictionnelle donc, dans
laquelle l'arriére-plan coranique du palmier secoué pour donner des fruits juteux est déformé,
altéré, pour laisser la place, dans le premier plan romanesque, 4 un palmier qui « fera tomber
sur toi une mort généreuse » (tusaqitu ‘alayki mawtan sabiyyan)**. Aucun palmier ne viendra
en aide 3 Maha, jeune protagoniste de ce roman, mére non pas d'un dieu mais d'un homme,
lorsqu'une explosion causée par la guerre lui fera perdre son bébé avant méme qu'il ait eu le
temps de naitre.

Dans ce méme roman, le sort du palmier dans I'Irak contemporain est opposé a celui de
Jésus, le messie sauveur, fils de Dieu et étre miraculeux, imaginé comme un arbre sacré qui
résiste A toutes les calamités et qui renait & chaque printemps®. Source et perpétuation de
la vie selon les anciens peuples de I'Trak, vital également chez les Irakiens modernes pour
lesquels il représente une importante source de revenus, le palmier est laissé 3 'abandon dans
I'Trak contemporain*#. Ainsi, le jardinier Barsim qui n'a jamais supporté de voir les palmiers
délaissés, se retrouve soudainement dans un Irak oli ces derniers sont coupés ou briilés afin de
dégager la vue aux tireurs d'élite américains. Barsim regrette que, dans ce nouvel Irak, « méme
les palmiers so[ie]nt devenus sunnites et chiites» (hatta I-nabl sara sunni wa-5i7), faisant
allusion A l'exacerbation des conflits interconfessionnels dans le pays, 4 cause de laquelle la
conscience d'une appartenance irakienne commune a cédé le pas  des revendications identitaires
et sectaires. Aprés avoir écouté la complainte de Barsim, Yasuf fait le constat que les hommes
et les palmiers subissent en Irak le méme sort car «les guerres coupent les tétes des uns et
des autres » (al-huriab tagta‘u ru’as al-basar wa-l-nabl) .

La thématique de I'unicité de destin entre le palmier et 'homme est également présente
dans Wahdaha fagarat al-rumman, en particulier dans une autre référence (fictive) quiy figure:
un article intitulé « Contemplations nostalgiques sur les ruines d'Irak » (itlal al-mustaq ‘ala
atlal al-“iraq). La thématique est exprimée par une métaphore filée qui compare I'Trak 3 un
immense verger détruit*°:

Qui ressemble 4 qui? Il y a des millions d'Trakiens et autant, ou un peu moins, de palmiers. Branches
calcinées. Tétes coupées. Dos cassé par le temps et qui cherchent inlassablement 4 se redresser.

Régimes de dattes desséchés. Corps déracinés, mutilés, expulsés. Troncs pliés pour permettre

42. Antoon, 2012, p. 104.
43. Antoon, 2012, p. IOL
44. Antoon, 2012, p. 48.
45. Antoon, 2012, p. 83-85.
46. Antoon, 2010, p. 137.
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au conquérant de s’y appuyer. Palmes caressant le vent. Certains se tiennent debout en silence.
D’autres sont tombés. D'autres encore bombent fierement le torse, dans ce grand verger qu'est
I'Trak. Quand est-ce que le verger appartiendra de nouveau aux siens, et non au porteur de haches,

ni méme au jardinier qui laisse périr ses dattiers?

Dans ce roman, le combat de I'Trak contre son destin funeste est illustré par le personnage de
Gawad, qui cherche une alternative 2 la destruction causée par la guerre i travers, d'un coté, lart
créateur de vie, et de l'autre, la pratique rituelle ancestrale du lavage des corps par laquelle il de-
vient possible de restituer i ces derniers leur dignité et leur identité oubliées. Symbolisant la force
etla vie dans 'ensemble des traditions scripturaires appartenant au patrimoine irakien, le palmier
dattier devient impuissant dans I'Trak contemporain décrit par les romans de Sinan Antoon:
desséché, briilé, coupé, il est incapable de protéger et de nourrir. Personnification de I'Trak et
de ses habitants, il en représente désormais la défaite et le destin tragique. Elément central de
l'esthétique de l'auteur, le renversement du répertoire du palmier bouleverse, de par sa charge
référentielle, le lecteur postulé par les textes.

3. Le grenadier dans Wabdaba Sagarat al-rumman :
opposition et réconciliation entre la vie et la mort

Le roman Wabdaha 3agarat al-rumman s'ouvre par deux phrases qui renvoient I'une au
Coran*’,l'autre A ce qui est présenté comme étant un hadith prophétique **. Dans I'un comme
dans l'autre, le grenadier est un arbre du Paradis. Absent des recueils des plus grands trans-
metteurs, le hadith cité par l'auteur apparait souvent — sur les nombreux sites répertoriant des
recueils mineurs et moins connus de hadiths — comme étant da‘if, batil ou mawda (c'est-a-dire
«dont l'authenticité est mise en doute »), car provenant de sources dont les auteurs ne jouissent
pas de la qualité de tiga («digne de confiance »). Si Sinan Antoon choisit ce hadith en dépit
de sa faible fiabilité, c’est que cela est fonctionnel 4 sa narration. En effet, le critére de fiabilité
revét une importance relative dans le cas d'une narration romanesque, ot l'auteur n'est pas
soumis, quant au choix de ses références, aux mémes contraintes qu'un historien. Ces références
peuvent ainsi renvoyer a des hypotextes réellement existants, inventés, ou bien méler les uns aux
autres. Selon le degré de finesse dans sa compétence de ces répertoires, le lecteur avisé pourra
noter ces différences, mais cela n'influera pas sur la sémantique globale de I'ceuvre littéraire.

La référence islamique a cet arbre qui ouvre le roman puise ses origines dans des temps
beaucoup plus anciens. Appelé rimmon en hébreu, rumman en arabe*, le grenadier est un arbre
originaire de Perse et d’Afghanistan — o1 il pousse 4 I'état sauvage — amené par les Phéniciens

47. Antoon, 2010, p. 5.: « Ces deux jardins contiennent des fruits, des palmiers, des grenadiers » (fiha fakiha
wa-nabl wa-rumman: cf. Coran LV, 68, trad. Masson, 1967).

48. Antoon, 2010, p. 5: «Il n'y a pas de grenade qui ne posséde pas un grain des grenades du Paradis »
(ma min rummana illa wa fiha babba min rumman al-ganna).

49. Ramman (ou Rimmon selon la prononciation hébraique influencée peut-étre par I'étymologie populaire
rattachant ce terme au nom de la grenade) est aussi le nom d’'un dieu assyrien, avatar de Baal.
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jusqu'en Méditerranée. Fruit paradisiaque avec ses fleurs rouge orangé et ses grains écarlates
contenant une pulpe juteuse, la grenade est appréciée depuis des millénaires pour le tanin
rouge de son écorce, pour sa peau et son jus qui servent de teinture ou d’encre, pour ses grains
regorgeant de vitamines. En Egypte ancienne la grenade est symbole de vitalité, de prospérité
et d'immortalité grice A ses nombreux grains couleur du sang. Elle entoure les prétres 4 I'autel
et accompagne les princes et les pharaons dans la tombe. A I'époque romaine, on la retrouve,
telle un symbole de prospérité, sur des pieces de monnaies en Palestine, ot elle apparait encore
aujourd’hui sur celle de deux shekels israéliens.

Avec le palmier dattier et l'olivier, le grenadier est l'arbre le plus cité dans la Bible.
Les occurrences bibliques font référence 4 la rougeur vive des grenades et 4 leur goiit exquis.
Cest le cas dans une description du Cantique des Cantiques, ot la bien-aimée, louée pour ses
formes élancées comparées a un verger du paradis planté de grenadiers aux fruits exquis®°,
laisse apercevoir derriére son voile des pommettes rouges comme une tranche de grenade® ou
dont 'amoureux admire la poitrine qu'il compare 3 des grenadiers qui fleurissent®?,

La grenade n'est pas citée dans le Nouveau Testament. Cependant, elle devient un sym-
bole de I'Eglise chrétienne en tant que communauté de croyants rassemblés — tels les grains 2
l'intérieur du fruit — par la croyance en le sacrifice du Christ, symbolisé par la couleur rouge
sang du jus®.

Sila valeur de vitalité rattachée A cet arbre traverse les civilisations, dans le roman Wahdaha
Sagarat al-rumman ce symbole subit un renversement, puisque I'arbre et ses fruits y apparaissent
comme intimement liés & la mort. Planté depuis des générations dans le jardin de Gawad, le
grenadier se nourrit des eaux employées lors du lavage des morts. Ses fleurs ont la couleur
du sang et ses fruits font l'objet de la délectation du jeune Gawid, jusqu'au jour ot ce dernier
comprend quils poussent grice 4 I'eau des morts et arréte de les manger 54 A partir de ce
moment, le jeune laveur continue 3 manger des grenades, a I'exception de celles de son arbre®.
Du point de vue de l'effet de lecture, une puissante opposition s'opére entre l'arriére-plan
référentiel et le premier plan romanesque. Le renversement du symbole de vitalité et d'im-
mortalité porté par ce fruit juteux a la couleur pourpre, vers un symbole de mort, apparait
immédiatement. Contrairement aux grenadiers du paradis coranique, 'arbre de Gawad porte
en lui la tragédie de I'enfer irakien.

50. « Tes surgeons sont un paradis de grenades avec des fruits de choix » (cf. Cantique 4, 13).

51. « Comme la tranche d’'une grenade est ta tempe 2 travers ton voile » (cf. Cantique 4, 3). Cette méme
image apparait dans Cantique 6, 7.

52. Cette image de la poitrine comparée aux grenadiers en fleurs se trouve dans Cantique 6, 11; 7, 13 et 8, 2.
53. Cette symbolique se retrouve dans 'iconographie des tableaux de la Renaissance italienne, ol apparait
a plusieurs reprises la figure de la « Vierge a la grenade». C’est le cas, par exemple, de la Madonna della
melagrana, tableau composé par Sandro Botticelli en 1487 et conservé i la galerie des Offices de Florence.
54. Antoon, 2010, p. 96.

55, Antoon, 2010, p. 175.
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Ce méme renversement opéré entre l'arriére-plan référentiel et le premier plan romanesque est
illustré par une vision saisissante de Rim, la femme dont Gawad est amoureux*°:

Je vois Rim debout, toute nue, au milieu d'un verger de grenadiers en fleur. Le vent secoue les
branches, les fleurs rouges semblent me faire signe de loin. Rim aussi me fait signe, ses mains
me disent: « Approche-toi!» Je marche vers elle. Je crie son nom, mais je n'entends pas ma voix,
ni le bruit de mes pas. J'entends seulement le murmure du vent. Rim me sourit, sans rien dire.
Je m'approche encore plus, je vois deux grenades sur sa poitrine 4 la place des seins. Elle remarque
que je les regarde, elle sourit, les prend dans le creux de ses paumes. Elle a les ongles vernis de la
couleur des fleurs de grenadier, du méme rouge que ses lévres. Je cours vers elle, je I'étreins, la grenade
gauche tombe par terre. Je me penche pour la ramasser, de petites taches rouges recouvrent peu
A peu mon bras. Je me retourne, je vois Rim pleurer. Elle essaie d'arréter le flot de sang qui jaillit

13 ot la grenade se trouvait.

Jeune femme séduisante, Rim tombe malade d'un cancer du sein, dont le texte romanesque
suggere qu'il a été causé par'emploi d'uranium appauvri durant la guerre du Golfe. Dans ce passage,
les seins de Rim — allusion 4 ce corps désirable qui sera atteint par la maladie puis par la mort —
sont métamorphosés en grenades®’. L'une d'entre elles tombe, laissant jaillir un flot de sang
impossible  arréter. Dans cette image, la rupture entre l'arriére-plan référentiel et le premier
plan romanesque ne s'installe pas a travers la transformation du sein en grenade — représentation
connue dans la littérature biblique — mais a travers le passage de la sensualité 4 la morbidité.
L'interférence entre ces deux éléments qui est 2 'ceuvre dans cette scéne illustre I'effacement
progressif des frontiéres entre la vie et la mort. Cette interférence est percue avec lucidité par
Gawad qui, pendant ses relations sexuelles avec sa voisine Gaydé’, regarde ses propres mains
caressant les seins de la jeune femme et peine a croire que ces mémes mains vont caresser,
quelques heures plus tard, le corps d'un homme mort. De la méme maniére, lorsqu'il touche
le corps sans vie pour le laver, son imagination — coupable et impudique — le raméne au corps
sensuel de Gayda's®,

Dansson article « Iraq wars from the other side : transmodern reconciliation in Sinan Antoon’s
The corpsewasher », José Yebra attribue au grenadier la fonction de « métaphore de la mort » dans
ce roman®. S'il est vrai que l'arbre assume ici une fonction trés différente de celle qu'il posséde
dans les hypotextes référentiels, nous y voyons plus précisément le symbole du lien indisso-
luble qui connecte la vie et la mort, le Paradis et 'Enfer, I'espoir de renaissance et le désespoir
d'un destin apocalyptique. Au fur et 3 mesure que le sujet avance dans la lecture, il assiste a
la transformation progressive de l'opposition entre 'arriere-plan référentiel et le premier plan
romanesque en une sorte de continuum, dans lequel I'antithése entre le symbole originel et le

56. Antoon, 2010, p. 172.

57. L’image biblique des seins comparés aux grenadiers présente dans le Cantique des Cantiques se retrouve ici.
58. Antoon, 2010, p. 214.

59. Yebra, 2018.
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symbole transformé, a savoir entre I'élément de la vie et I'élément de la mort, devient de plus
en plus floue et insaisissable. Acmé de ce processus de transformation, la clausule du roman
vient sceller 'accomplissement de ce dernier, a travers une série d'images qui illustrent, en un
seul mouvement, 2 la fois 'opposition et la réconciliation entre les différentes significations
attribuées i cet arbre®°:

J'ai regardé la terre ot il poussait, la terre foncée, mouillée par I'eau du lavage qu'il venait de
boire. Comme il est étrange cet arbre! Il boit les eaux de la mort depuis des décennies, et tous
les printemps, il se couvre encore de nouvelles feuilles, fleurit et porte des fruits. Est-ce pour cela
que mon pére I'aimait beaucoup ? « Il n'est de grenade qui ne contienne une graine de grenade du
Paradis » me disait-il en citant le Prophéte. Mais il est 1a-bas, le paradjis, ailleurs, les paradis sont
tous toujours ailleurs, et tout I'enfer est ici, il s'agrandit jour apres jour. Les racines de ce grenadier
sont ici, comme moi, dans les profondeurs de ' Enfer... Ses branches s’élévent vers le ciel, et lorsque
le vent les caresse, il semble battre des ailes pour s'envoler. Mais c’est un arbre. C'est son destin

que d’étre un arbre et de rester ici.

Le symbole d'immortalité rattaché a cet arbre n'a donc pas totalement disparu, puisque
le grenadier de Gawad reste fortement attaché 4 la vie et se renouvelle tous les printemps.
Cependant, malgré la « présence obstinée» de cet arbre et son «triomphe sur le temps® »,
Gawad sait qu'il s'abreuve de I'eau des morts, et que sa renaissance en dépend. De la méme
maniére, les fleurs du grenadier, rouges et épanouies, lui apparaissent « comme des plaies qui
respirent et qui crient » (ka-girab tatanaffasu wa-tunadi) . Ses branches s'élevant vers le ciel
renvoient a 'arbre du Paradis, mais ses racines, elles, sont bien ancrées dans cette terre d’enfer.

Posé sur une branche du grenadier, un joli rossignol se met alors 4 chanter comme pour
rappeler a Gawad le paradis perdu. Mais soudain, un éniéme corps sans vie franchit le seuil du
mgaysil (« piéce ol se pratique lavage des morts ») et le rossignol s'envole — comme les Irakiens
qui s'exilent — laissant Gawid seul face a la réalité de cette mort incessante qui semble étre
le destin éternel de son pays. Ainsi, le jeune protagoniste comprend que la vie et la mort ne
sont pas des mondes séparés. Etroitement liées, «elles se sculptent I'une l'autre » (yanhutani
ba‘du-huma al-ba‘d) et « se servent mutuellement a boire » (al-wabid yasqi al-abar ka’sabu)®.

Le grenadier qui — comme d’autres arbres — incarne, de par sa verticalité, le role de
« passeur entre le monde chtonien et le monde ouranien ®4 », permet ainsi de rattacher les morts
irakiens au monde des vivants. Comme l'arbre de son jardin, Gawad se retrouve désormais
dans un limbe entre la vie et la mort. Cependant, si les branches de son grenadier s'élévent

encore vers le ciel, les siennes, coupées, ne parviennent plus a s'élever:

60. Antoon, 2010, p. 254.
61. Corbin, 2020, p. 14.
62. Antoon, 2010, p. 253.
63. Antoon, 2010, p. 255.
64. Corbin, 2020, p. 43.
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Je suis comme le grenadier, mais mes branches ont été coupées, cassées et enterrées avec les cadavres.
Mon ceeur, lui, est devenu une grenade desséchée, qui bat au rythme de la mort et qui me liche
en tombant A chaque instant, dans un gouffre sans fond. Mais personne ne sait. Personne. Seul le

grenadier... le sait.

Associé a la vie éternelle, donc 4 la mémoire d'un passé immémorial, le grenadier posséde
la sagesse de celui qui a vu I'histoire s'écouler®. Il est — avec le palmier — le témoin de
I'histoire de I'Trak. Cest pour cette raison que Gawad se confie 3 lui. Le grenadier, devenu
son « seul ami au monde » (anisi al-wabid fi hada al-‘alam) °°, est désormais 'unique réceptacle
de son désarroi, A tel point qu'il le supplie davoir pitié de lui, amant blessé et désemparé:
« b tendre grenadier, aie pitié de moi I'épris » (ya sagarat al-rumman binni ‘ala al-walhan)®?,
supplie-t-il en lui adressant, sans le vouloir, sa complainte 4 la place du basilic, dans la célébre
chanson de Salima Murad Ya nab‘at al-rayban [O noble basilic] qui hante ses pensées depuis
des semaines®®. Couplé avec la puissance évocatrice de la poésie et de la chanson populaire,
connue de tous les Irakiens, le grenadier assume ici sa fonction de véritable personnage du
roman d'une part, et d'autre part de catalyseur d'un répertoire référentiel connu et reconnu
désormais par le lecteur comme étant le symbole du lien entre la vie et la mort. Si la verticalité
de l'arbre, s'étendant du bas vers le haut, fait référence au passage des ténébres souterraines
3 la lumiére et donc au mouvement ascendant vers la connaissance®, I'arbre de Gawad, le
grenadier, semble tiraillé entre ces deux extrémités. Quant a Gawad, ses racines s'enfoncent
résolument dans les profondeurs de I'Enfer.

Symbole de vitalité et d'immortalité depuis des millénaires, doté d'une charge référentielle
d’'autant plus forte qu'elle est partagée par les trois grands monothéismes et qu'elle s'étend sur
une vaste région géographique allant de 'Afrique du Nord au Croissant fertile, le grenadier
incarne désormais, comme le palmier, la détresse de I'étre humain face 4 la barbarie.

Conclusion

Fortement présents dans les deux romans ou ils assument progressivement un rdle
fondamental dans la construction esthétique du texte, les symboles rattachés au palmier
dattier et au grenadier — dont nous trouvons des traces dans la culture de la Mésopotamie
ancienne — sont présents dans les traditions juive, chrétienne et islamique. Ces traditions
constituent un hypotexte que le lecteur est susceptible de connaitre lorsqu'il entame son pro-
cessus interprétatif. Sa « compréhension» du sens du texte, c'est-a-dire de I'hypertexte que
Wolfgang Iser appelle le « premier plan » romanesque, passe nécessairement par la perception

65. Hirsch, 1990, p. 24.

66. Antoon, 2010, p. 253.

67. Antoon, 2010, p. 253.

68. Poéme composé en 1936 par le poéte irakien ‘Abd al-Karim al-“Allaf, mis en musique par Salih al-Kuwayti,
chanté notamment par la vedette Salima Murad: https://www.youtube.com/watch?v=I7bb_fHpbCQ.
69. Hirsch, 1990, p. 59.
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de la différence entre ce dernier et les hypotextes qu'il évoque. Ceux-ci sont sélectionnés, imités,
mais également transformés ou détournés pour produire un effet de lecture qui donnera au
répertoire de l'arbre sa nouvelle signification dans le nouveau cadre constitué par le récit
romanesque. La dépragmatisation”® et le renversement de références ayant au départ une forte
valeur symbolique conférent une résonance particuliére aux textes.

Il n'est pas étonnant que la thématique de I'aliénation de I'étre humain — représentée par la
métamorphose de ce dernier en arbre — apparaisse dans ces récits racontant I'enfer de la guerre
en Irak. Les romans de Sinan Antoon sont inspirés, entre autres choses, par une volonté de
redonner une identité A des individus auxquels celle-ci a été dtée.

Les romans de Sinan Antoon permettent de penser le role que I'on fait endosser aux Irakiens
dans cette nouvelle littérature irakienne: des individus désormais dépourvus d’humanité,
devenus viande pour chiens, accrochés A des fils électriques comme des proies ou des trophées
de chasse”. Ces romans posent la question éthique de la valeur de la vie humaine, dans un
contexte néocolonialiste et impérialiste qui justifie I'injustifiable, c'est-3-dire le non-respect
des lois fondamentales de la dignité humaine. Assimilés 4 des homo sacer — des «vies nues »,
comme dirait le philosophe Giorgio Agamben?* — les Irakiens retrouvent dans ces romans leur
dignité perdue. Dans cette optique, les répertoires liés au palmier et au grenadier, susceptibles
d’étre reconnus par le lecteur possédant une expérience des textes religieux, par le lecteur fré-
quentant la littérature moderne et contemporaine, mais aussi par le lecteur irakien commun,
illustrent a la fois I'identité de destin entre hommes et arbres dont I'histoire est intimement
liée 4 la terre d'Irak, et la détresse d'individus qui — chrétiens comme musulmans — se voient
attribuer un statut intermédiaire entre la vie et la mort.

En mobilisant les répertoires symboliques et référentiels du palmier et du grenadier,
Sinan Antoon construit des ceuvres riches de va-et-vient intertextuels. Ces derniers stimulent la
compétence des lecteurs dans toute leur diversité et conférent ainsi a ces romans une dimension
esthétique qui se double d'une fonction éthique. A travers des symboles communs et ancrés
profondément dans l'histoire de la région, il fait état de 'ampleur de la tragédie irakienne et
réhabilite, par la force évocatrice des images, la mémoire des victimes de la guerre et de la
barbarie.

70. Iser, 1976, p. 146.

71. Antoon, 2010, p. 164.

72. Agamben définissait ainsi les victimes du systéme concentrationnaire nazi, dont la condamnation
bénéficie d’'une impunité absolue vu qu'il s’agit d'individus ayant déja perdu leur bios, vie d’étre humain
social (voir Agamben, 2016).
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