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•   résumé

L’article examine le rôle du voyage en Occident sur l’évolution artistique de Muḥammad Nāǧī 
(1888‑1956), pionnier de la peinture moderne égyptienne, à travers les quatre périodes tem‑
porelles qui ont marqué sa réflexion plastique : l’Antiquité gréco‑romaine, l’Égypte ancienne, 
l’Europe moderne, et enfin, l’Égypte moderne. L’Alexandrin, francophone, est témoin du 
processus d’indépendance de son pays. Son exemple nous livre un aperçu des problématiques 
auxquelles ont été confrontés les artistes au temps de la nahḍa. Il puise, dans le dialogue 
constant qu’il établit entre l’Égypte et l’Europe, entre le présent et le passé, les racines d’un 
langage pictural nouveau. Ses déplacements lui permettent de réaliser dans son pays un projet 
de renaissance artistique de grande envergure. Le voyage en Occident devient paradoxalement 
dans ce cas l’atelier d’un nationalisme.

Mots-clés : Chypre, égyptianité, Europe, L’école d’Alexandrie, Les joueurs de bâton, Les larmes 
d’Isis, L’union nationale ou Énossis, Muḥammad Nāǧī, nationalisme, occidentalisme, 
peinture autochtone, peinture murale, résistance, tradition et modernité, voyage en Occident

Esquisse d’un nationalisme**

 
Le voyage en Occident de Muḥammad Nāǧī (1888-1956)

Brenda Segone*

 *  Brenda Segone, historienne d’art et auteure de livres de fiction, doctorante en quatrième année à l’Université 
Paris 1 Panthéon‑Sorbonne, Brenda.Segone@etu.univ-paris1.fr, brendasegoneauc@gmail.com
 **  L’article a été possible grâce à une bourse obtenue au printemps 2019 de HussLab, une initiative de 
l’Université Américaine du Caire, avec l’aide de la fondation Andrew W. Mellon.
Je remercie Mercedes Volait pour ses conseils avisés.
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•   abstract
	 Muḥammad Nāǧī’s journey to the West (1888–1956).
	 A Sketch of Nationalism

The article explores the role of the journey to the West in the artistic evolution of 
Muḥammad Nāǧī (1888-1956), a pioneer of modern Egyptian painting, through the four 
time periods that influenced his creative process: Greco‑Roman Antiquity, Ancient Egypt, 
Modern Europe, and finally, Modern Egypt. The French-speaking Alexandrian witnesses 
his country’s process of independence. Nāǧī’s example gives us an insight on the issues facing 
the artists during the nahḍa. He draws, from the constant dialogue he establishes between 
Egypt and Europe, between the present and the past, the roots of a new pictorial language. 
His travels allow him to realize in his country the project of a large-scale artistic rebirth that 
was so dear to him. The journey to the West becomes paradoxically, in the case of the well‑read 
cosmopolitan that is Muḥammad Nāǧī, the workshop of a certain type of nationalism.

Keywords: Cyprus, Egyptianness, Europe, The School of Alexandria, Folk Dance, The Tears 
of Isis, National Unity or Énossis, Muḥammad Nāǧī, nationalism, Occidentalism, authen‑
tic painting, mural painting, resistance, tradition and modernity, the journey to the West

 ملخص. 
رحلة محمد ناجي )1888–1956( إلى الغرب: مخطط لنوع من القومية

فن  رائد  ناجي )1956-1888(،  الفني لمحمد  التطور  في  الغرب  إلى  الرحلة  بالدراسة دور  المقال  يتناول هذا 
اليوناني  العصر  آثار  التشكيلي:  فكره  على  أثرت  التي  الأربع  الزمنية  المراحل  خلال  من  الحديث،  المصري  الرسم 
على  شاهدًا  الثقافة،  فرنسي  السكندري  الفنان  كان  الحديثة.  مصر  وأخيرًا  الحديثة  أوروبا  القديمة،  مصر  الروماني، 
مسيرة استقلال بلاده. ويعطينا مثاله لمحة عن القضايا التي واجهها الفنانون في مرحلة النهضة المصرية. وهو ينهل 
من الحوار المستمر الذي أقامه بين مصر وأوروبا، بين الحاضر والماضي، ليستمد منه جذور لغة تصويرية جديدة. 
وتتيح له أسفاره أن يحقق في بلده مشروع نهضة فنية واسعة النطاق. والرحلة إلى الغرب تصبح، بشكل متناقض في 

هذه الحالة، ورشة لنوع معين من القومية.

الكلمات المفتاحية: قبرص، مصرية، أوروبا، »مدرسة الإسكندرية«، »التحطيب«، »دموع إيزيس«، »الوحدة الوطنية« 
الرحلة  والحداثة،  التقليد  مقاومة،  تصوير جداري،  تصوير أصلي،  استغراب،  قومية،  محمد ناجي،  »إينوسيس«،  أو 

إلى الغرب
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	 Introduction

	 Un antécédent en littérature

Le voyage en Occident, et de manière plus générale le voyage, a un antécédent de taille dans 
la tradition littéraire arabe où il est désigné communément sous le terme d’al‑riḥla, terme qui sert 
à qualifier non seulement le voyage, mais le récit du voyage. À l’époque moderne, et plus parti‑
culièrement au xixe siècle, il fait avant tout référence au voyage de Rifāʿa al‑Ṭahṭāwī (1801‑1873) 
à Paris, et au fameux récit qui en résulta, Taḫlīṣ al‑ibrīz fī talḫīṣ Bārīz (1834), traduit en français 
sous le titre de L’Or de Paris 1. Ce livre est représentatif de l’ère nouvelle pour l’Égypte qui 
commence au xixe siècle, sous le règne de Muḥammad ʿAlī, et se poursuit avec sa dynastie. 
L’objectif du pacha d’Égypte est une renaissance ou reconstruction en profondeur de l’Égypte, sur 
la base de modèles européens modernes ; la nahḍa en arabe 2. Pour y parvenir, Muḥammad ʿAlī 
envoie des étudiants égyptiens à Paris dans des missions scolaires afin d’y apprendre les sciences 
modernes et l’art de l’artillerie, dans le but de lui servir de cadres à leur retour en Égypte. Ce récit 
de voyage est suivi par celui de ʿ Alī Mubārak (1824‑1893), autre « promoteur de la Renaissance 
égyptienne 3 », qui expose dans son roman encyclopédique ʿAlam al-Dīn (1882) les différentes 
facettes de la vie en France, industrielle, intellectuelle ou commerciale. Et enfin, nous nous 
devons de mentionner al‑Riḥla al‑Ṯāniyya (1900) de Muḥammad al‑Muwayliḥī (1868‑1930, 
traduite en français sous le titre de Trois voyageurs à Paris, comme une des œuvres les plus 
caractéristiques de cette période, puisque son auteur est considéré comme le premier ro‑
mancier égyptien. Au xxe siècle, de nouvelles œuvres abordent cette thématique comme 
Adīb ou l’Aventure occidentale de Ṭ. Ḥusayn (1934), L’oiseau d’Orient de Tawfīq al‑Ḥakīm (1938), 
La lanterne d’Umm Hāšim de Yaḥyā Ḥaqī (1944), Madame Vienne de Yūsuf Idrīs (1960), Les 
cigarettes égyptiennes de Waǧīh Ġālī (1964), et Aṣwāt (Les voix) de Sulaymān Fayyāḍ (1972). 
En dehors de ces œuvres littéraires, la recherche académique est elle aussi active à ce sujet. 
La question des relations de voyage, de leurs objectifs, des problématiques qui en découlent, et 
les transformations qu’ils engendrent à la fois à un niveau personnel et à un niveau social, ont 
occupé un grand nombre d’intellectuels arabes, français, ou francophones comme Anouar Louca, 
Randa Sabry, Inès el‑Sérafi, Mounira Chatti 4, ʿIṣām Bāhī, Nāǧī Naǧīb. 

1.  Rifāʿa al-Ṭahṭāwī, Taḫlīṣ al-ibrīz fī talḫīṣ Bārīz (Le raffinement de l’or dans l’abrégé de Paris), traduit par 
Anouar Louca sous le titre de L’Or de Paris, La Bibliothèque arabe, Sindbad‑Actes Sud, Paris, 1988.
2.  Selon l’Encyclopédie de l’islam, le terme de nahḍa est surtout utilisé par les historiens de la littérature, qui 
en font usage pour parler du contact moderne des pays arabes avec l’Occident, que certains font remonter 
au début du xixe siècle, à l’invasion de Bonaparte, d’autres à la moitié du xixe siècle, d’autres encore à 1826, 
date de la première mission scolaire. Toujours est-il que la nahḍa commence au xixe siècle. Le substantif 
permet de relever l’esprit de nouveauté qui souffle sur les arts à partir de cette époque.
3.  Louca, 1970, p. 84.
4.  L’ouvrage de A. Louca, Voyageurs et écrivains égyptiens en France, constitue une référence indispensable sur 
le sujet, auquel nous pouvons ajouter le récent Voyager d’Égypte vers l’Europe et inversement. Parcours croisés 
(1830‑1950), sous la direction de Randa Sabry. Cette dernière production nous éclaire, à plusieurs égards, sur 
l’état d’esprit de ces voyageurs, ainsi que sur l’influence qu’a eu le voyage sur leur œuvre. Composé en deux 
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	 La recherche dans le champ des arts visuels

En revanche, pour ce qui est des arts visuels, les études sur les voyages en Occident sont 
presque inexistantes. L’historiographie égyptienne ne fournit que des indications sommaires 
sur les voyages en Occident des artistes égyptiens 5. Dans celle des années 1960, de tendance 
nationaliste, même ces quelques lignes font souvent défaut 6. Parmi les rares ouvrages qui 
abordent le sujet des missions scolaires à vocation artistique de manière détaillée, citons le 
livre de Nadia Radwan Les modernes d’Égypte : une renaissance transnationale des Beaux‑Arts et 
des Arts appliqués 7. Un chapitre est consacré aux « missions scolaires » des artistes. Plusieurs 
exemples d’itinéraires sont reconstitués, comme ceux de Muḥammad Ḥassan (1892‑1961), de 
Rāġib ʿAyyād (1892‑1982), ou de Ḥabīb Ǧurǧī (1892‑1965). Du temps de son premier directeur, 
Guillaume Laplagne, les étudiants de l’école des Beaux‑Arts du Caire étaient dirigés vers 
la France (et plus précisément vers Paris, à l’école des Beaux‑Arts ou à l’Académie Julian) et 
vers l’Italie (à l’Académie des Beaux‑Arts de Rome ou à celle de Florence). Les boursiers en arts 
appliqués partaient, quant à eux, à la London Central School for Arts and Crafts 8. Cependant, 
l’ambition de l’ouvrage de N. Radwan est de souligner le contexte transnational de la renais‑
sance artistique égyptienne, plutôt que d’étudier l’influence de l’Occident sur l’évolution des 
artistes, ou le regard porté par ces artistes sur l’Occident.

La question mérite pourtant le détour puisque les parallèles entre les premiers boursiers 
d’État et les boursiers en art partis perfectionner leurs études dans les capitales européennes, 
sont nombreux.

Il s’agit tout d’abord d’un contexte identique, à savoir, celui de l’apprentissage. Le voyage 
en Occident est central dans la formation des artistes égyptiens de la première moitié du 
xxe siècle. Le processus de modernisation engendré par les khédives ne passe pas seulement par 
l’apprentissage des sciences modernes, mais aussi par celui des arts modernes. Être moderne 
signifie apprécier les arts, avoir du goût. Cette activité « adoptée 9 » de l’Occident, qui est en 
rupture avec les arts traditionnels du pays, et qui aurait fini par les remplacer selon certains 
auteurs 10, est fortement encouragée par le célèbre réformiste Muḥammad ʿAbduh qui écrit 

parties, il permet de faire le parallèle entre le voyage en Occident et son corollaire mythique, le voyage en 
Orient qui devient un topos courant pour les écrivains européens du xixe siècle.
5.  Mentionnons comme exception l’ouvrage de Yusrī al‑Quwayḍī, al‑Rāʾida ʿIffat wa‑tilmīḏuhā ʿ Iṣmat  (2012), 
qui consacre un chapitre aux différents voyages en Europe de ʿIffat Nāǧī. Voir p. 119‑171. Il s’agit cependant 
d’une transcription de la correspondance qu’a eue la peintre avec son époux de 1962 à 1975.
6.  Cf. Said, 1964. Dans les pages 6 et 7, l’auteur Hamed Said fait référence au sculpteur M. Muḫtār et au 
peintre Maḥmūd Saʿīd, en occultant complètement les échanges culturels avec l’Europe qui ont pu nourrir 
leur œuvre.
7.  Radwan, 2017b.
8.  Radwan, 2017b, p. 98.
9.  « Adoption » et « adaptation » sont les termes qu’utilise Silvia Naef, pour parler de l’émergence des arts 
modernes en Égypte. Voir Naef, 2006. 
10.  Naef, 2006, p. 13‑14.
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longuement, dès 1902, sur « l’utilité de la peinture et de la sculpture et des services dont s’est 
privé l’Islam au cours de son histoire en les bannissant de sa culture 11. »

Mis à part le contexte de l’apprentissage, il existe un autre rapprochement capital entre 
les premiers envoyés et les étudiants en art : c’est « la mission civilisatrice » que s’octroient 
les voyageurs, mise en avant par R. Sabry (2019, p. 46) dans son article intitulé : « Pourquoi 
voyage‑t‑on en Europe pendant la nahḍa ? » Le voyage en Occident sert de levier à l’entreprise 
de projets culturels d’envergure au retour en Égypte. La « dimension comparatiste 12 » et la 
pensée critique 13 demeurent des constantes communes aux voyageurs 14.

	 Muḥammad Mūsā Nāǧī

Cet article s’intéresse au rôle joué par le voyage en Occident dans l’évolution artistique de 
Muḥammad Nāǧī, une figure emblématique de l’art égyptien moderne qui incarne ces pro‑
blématiques prométhéennes, même s’il ne fut pas à proprement parler un boursier puisqu’il 
partit à ses propres frais. Son parcours nous permet de poser l’hypothèse que le voyage en 
Occident constitue une plateforme d’expérimentation d’un nationalisme, un atelier où se 
négocient l’image et l’idée, au sens platonique, d’une égyptianité. Il introduit, à travers sa 
pratique, une pensée subversive qui consiste à élever au rang d’universel l’Égypte, son histoire, 
ses coutumes. À l’hellénisation de l’Histoire, il substitue l’égyptianisation. Dans les années 
cinquante, il propose comme sujet de tableau l’assimilation entière de la Grèce par l’Égypte : 

11.  Mostafa, 2019, p. 103.
12.  El-Sérafi, p. 170‑171.
13.  Sabry, 2019, p. 62 . La pensée critique fonctionne de deux façons : « repérer ce qui chez l’autre serait de 
l’ordre de l’emprunt bénéfique et passer au crible son propre héritage ».
14.  Pour donner quelques exemples : Ḥabīb Ǧurǧī, boursier en 1922 à la Woolwich School of Arts en 
Grande-Bretagne, est chargé d’introduire à son retour, les travaux manuels dans les écoles secondaires 
(Radwan, 2017b, p. 127). Il fonde également une société pour l’aquarelle en 1928, inspirée d’un modèle 
britannique et publie régulièrement des articles dans des revues consacrées à la pédagogie artistique. 
Le sculpteur Muḫtār, boursier à l’école des Beaux‑Arts de Paris en 1912, devient en Égypte un membre du 
comité des Beaux‑Arts, formé par décret ministériel en 1924, et propose la construction d’une « Cité des 
Beaux‑Arts » (Volait, 2019, p. 93) ; il établit le groupe artistique « La Chimère » dans les années vingt avec 
Roger Bréval, il écrit des articles portant sur l’art dans plusieurs revues. Aḥmad ʿUṯmān, boursier à Rome 
en 1928, devient, en 1933, d’abord professeur à l’école des Beaux‑Arts du Caire, dans la section sculpture ; plus 
tard, il la dirigera. L’idée de créer l’Académie Égyptienne à Rome (établie en 1929) revient à Rāġib ʿAyyād, 
un des trois boursiers envoyés par le peintre Paolo Forcella à l’Académie Royale des beaux‑arts de Rome 
pour y étudier la peinture. Le but était de permettre à l’Égypte de rayonner à l’étranger mais aussi de servir 
de cadre aux boursiers égyptiens. ʿAyyād dirige, dès 1937, la section décorative de l’école des Arts appliqués 
et participe à la fondation en 1952 du musée Muḫtār. La Section libre de l’école des Beaux‑Arts du Caire 
est créée en 1942 par Aḥmad Ṣabrī, boursier de l’État qui l’envoie en 1923 étudier la peinture à l’école des 
Beaux‑Arts de Nantes. Saʿīd al‑Ṣadr rentre en 1931 de la Camberwell School of Arts and Crafts à Londres. 
Il devient professeur de céramique à l’école des Arts appliqués au Caire. En 1950, il ouvre une école de poterie 
et de céramique sur le modèle britannique.
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« Sous le ciel de Siwa, les dieux de l’Olympe réunis par Alexandre le Grand, qui les présente 
comme offrande à son père Amun Râ 15 ». Il n’aura pas le temps de le réaliser.

Il est le premier Égyptien à avoir voyagé en Occident pour étudier les arts, avant même 
les boursiers officiels. La somme importante de correspondances qu’il laisse 16, les agendas ou 
journaux intimes qu’il tient au cours de ses déplacements, en français également, nous offrent un 
aperçu de premier ordre à la fois sur ses impressions personnelles et sur des questions d’ordre 
plus général 17. Son œuvre est née d’une véritable dialectique entre l’Europe et l’Égypte. Ses 
tableaux aux thématiques occidentales font écho à ses tableaux aux thématiques égyptiennes. 
La dimension comparatiste est très visible dans son travail. Qu’en ressort-il ?

Premier directeur égyptien de l’école des Beaux‑Arts du Caire (1937), fondateur de 
l’Atelier d’Alexandrie (1934), premier directeur égyptien du Musée d’art moderne du Caire (1939), 
directeur de l’Académie égyptienne de Rome (1947), fondateur des Ateliers de Louxor et du 
Caire (années cinquante), contributeur régulier d’articles sur l’art, le diplomate Nāǧī 18, deve‑
nu artiste, ne manque pas de zèle. Né à Alexandrie en 1888 dans un milieu aristocratique et 
cosmopolite au sein d’une Égypte occupée, il meurt en 1956 dans une Égypte indépendante, 
où le socialisme et le panarabisme de Nasser battent leur plein. Le pays subit plusieurs chan‑
gements de statut. D’une province ottomane à une colonie britannique, l’Égypte devient un 
pays souverain. Cette période voit également les relations entre l’Égypte et l’Europe évoluer 
d’une ouverture, avec cet élan vers l’Europe dans le but de s’instruire et de se moderniser, vers 
une rupture consommée par la guerre du canal de Suez en 1956, l’année de la mort de Nāǧī. 
L’éveil artistique de cette période moderne accompagne l’éveil politique. Témoin de tout cela, 
le peintre y participe avec son pinceau mais aussi, en sa qualité de diplomate.

L’historiographie égyptienne a rétrospectivement appelé la génération à laquelle appartient 
Nāǧī, la génération des « pionniers » ou des « aînés ». Ce sont des peintres qui, non seule‑
ment ont été parmi les premiers à étudier l’art, mais qui, comme Nāǧī et Maḥmūd Saʿīd, ont 
tenté de libérer, bien qu’insuffisamment selon certains, la peinture moderne de l’emprise de 
l’académisme et de l’orientalisme. Ils ont exploré de nouveaux chemins, appelés « égyptiens », 
« authentiques », « autochtones », à une époque où être égyptien était en soi une question 
très complexe. Ces terminologies cristallisent des questions tant artistiques que politiques. 
La fameuse « quête de l’authenticité 19 » qui fut et continue d’être à ce jour, une préoccupation 
constante de l’art arabe moderne, prend racine dans la figure de Nāǧī qui en est le promoteur. 

15.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 455.
16.  Les correspondances sont, pour la très grande majorité, écrites en français. Une traduction partielle, 
sélective est parue en arabe dans Muḥammad Nāǧī kamā lam yuʿraf min qabl: ḥayātuhu al‑šaḫṣiyya wa‑l‑fanniyya, 
1888‑1956, Dāwistāshī, al‑Quwayḍī, 2009.
17.  Les extraits de journaux cités dans cet article proviennent des archives de ʿ Iṣmat Dāwistāšī que je remercie 
tout particulièrement pour la confiance qu’il a pu m’accorder en m’y donnant accès.
18.  Nāǧī n’a pas voyagé au départ pour apprendre les arts, mais le droit. Progressivement, son goût pour les 
arts se confirme et il part, à ses frais, pour étudier les beaux‑arts à Florence, de 1910 à 1914. C’est pourquoi 
il est considéré par certains historiens comme un autodidacte. 
19.  Naef, 2006, p. 67.
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Or, c’est un des peintres qui a le plus voyagé. Nous pourrions dire qu’il s’agit d’un paradoxe, 
mais c’est au contraire un lien de causalité qui unit cette quête de l’authenticité et le fait de 
découvrir des cultures différentes. Le contexte de l’époque, celle d’une Égypte en réveil, du 
moins pour les élites réformatrices dont il fait partie, n’y est pas étranger. En côtoyant toutes 
ces possibilités sociales, politiques et culturelles, Nāǧī n’a point de cesse qu’il n’ait trouvé la 
sienne, à travers ses choix artistiques. Donc, plutôt que de parler d’une « quête », il faudrait 
parler d’une fabrique de l’authenticité.

	 Déplacement dans le temps

Quel est le rôle joué par le voyage en Occident dans l’évolution artistique de Muḥammad Nāǧī ? 
Si l’on considère la question d’un point de vue quantitatif, il n’y a pas de sens à parler de 
« voyage » au singulier, puisque Nāǧī multiplie tant ses itinéraires qu’il est impossible d’en 
rendre compte de manière exhaustive. Parmi les villes et les pays qu’il a visités, mentionnons 
Marseille, Lyon, Florence, Paris à plusieurs reprises, Gif, Rio, la Suisse, l’Autriche, l’Allemagne, 
Prague, le Monténégro, l’Éthiopie, Rome, Londres, Chypre, Venise, Athènes etc. En revanche, 
d’un point de vue qualitatif, la question devient pertinente puisque l’aventure de Nāǧī coïncide 
plus largement avec « le voyage ardu du mouvement artistique moderne en Égypte, depuis 
sa naissance jusqu’à son âge adulte » comme l’affirme le critique et historien d’art égyptien, 

ʿIzz al‑Dīn Naǧīb, dans son article consacré au peintre 20. Or, le voyage, pour ces voyageurs qui 
partent à l’assaut de la modernité, située à quelque quatre jours de traversée en bateau, alors 
que celle-ci durait trente‑deux jours du temps de R. al‑Ṭahṭāwī, devient surtout une occasion 
de se déplacer dans sa propre histoire, de remonter le temps. Autrement dit, les déplacements 
dans l’espace provoquent un « déplacement dans le temps 21 » qui n’est pas sans conséquence 
sur les choix artistiques comme nous le verrons plus tard. C’est pour rendre cette idée de 
« déplacement dans le temps », que le présent article a été structuré en quatre parties qui cor‑
respondent aux quatre périodes temporelles ayant joué un rôle décisif dans le processus de 
maturation de Nāǧī, et dans l’élaboration de son projet artistique : l’Antiquité gréco‑romaine, 
l’Égypte ancienne, l’Europe moderne, et enfin, l’Égypte moderne.

20.  Naǧīb, 1991, p. 128.
 »من هنا فإن تكريمه وإبراز دوره اليوم ليس مقصودًا به شخصه فحسب، بل ان التكريم أيضًا لرمز الرحلة الشاقة للحركة الفنية الحديثة بمصر منذ ميلادها

حتى بلوغها سن الرشد«.
21.  J’emprunte la formule à Mercedes Volait (« Architectures de la décennie pharaonique en Égypte 
(1922‑1932) », 1992). Elle l’emploie pour parler d’une architecture composite formée d’inspirations multiples 
(antique, médiévale etc.) mais néanmoins originale. 
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1.	 L’Antiquité gréco‑romaine 22

1.1.	 Florence : le berceau de la Renaissance italienne

L’éducation de Nāǧī reflète les coutumes de l’aristocratie francophile de l’époque. Elle s’est 
faite dans un premier temps à la maison par des précepteurs qui lui ont enseigné le français, 
l’histoire, la géographie et les mathématiques. Le père, propriétaire terrien et directeur des 
douanes à Alexandrie tient également à lui inculquer la religion islamique et la langue arabe, 
essentielles pour pouvoir s’occuper des biens fonciers de la famille. Les matières artistiques 
comme la musique (le oud et le violon) et la poésie française ainsi que le dessin n’étaient pas 
négligées non plus. C’est Alberto Piattoli qui initie Nāǧī à l’art du dessin et de la peinture. 
Ce professeur de dessin enseignait à l’école Suisse d’Alexandrie. Il donnait en parallèle des 
cours dans son atelier que Nāǧī fréquente à partir de 1904. En 1902, Nāǧī poursuit ses écoles 
secondaires à l’école Suisse d’Alexandrie dans le but d’obtenir le baccalauréat. Il y rencontre le 
futur poète Giuseppe Ungaretti (1888, Alexandrie‑1970, Milan), toscan, fils d’une boulangère 
et d’un terrassier du Canal de Suez, qui deviendra un ami qu’il chérit toute sa vie. G. Ungaretti 
fréquentait le cercle littéraire actif d’Alexandrie, tenu par les frères Thuile, ingénieurs fran‑
çais qui travaillaient au Canal de Suez. Nāǧī bénéficie fortement de son milieu cosmopolite. 
Il fréquente des personnes de toutes les classes sociales. L’Italien encourage Nāǧī dans son 
choix de poursuivre sa formation artistique à l’Académie des Beaux‑Arts de Florence.

Le choix de Florence est un bon indicateur du type de pratique artistique que valorise Nāǧī. 
Alors que la plupart de ses concitoyens vont à Paris, il choisit une ville italienne où il étudie, de 
1910-1914, dans la section libre, intitulée la Scuola Libero Del Nudo. Déjà, lors de son séjour 
à Lyon, où il s’était rendu, selon les souhaits de son père, pour étudier le droit, de 1906 à 1910, il 
fait des visites fréquentes au palais de Saint-Pierre dans lequel se situe le musée des Beaux‑Arts 
de Lyon. Il se forge une « encyclopédie visuelle 23 » au contact de la collection du musée qui com‑
porte des œuvres de grands peintres comme Delacroix, Rembrandt, Vélazquez, Rubens, Lucas 
Cranach l’Ancien, Anton Van Dyck, ainsi que des œuvres des grands noms de la Renaissance 
italienne comme Le Pérugin, Le Corrège, Le Tintoret, Véronèse, Pierre de Cortone, etc. Ce 
grand art, académique, le marque profondément.

À Florence, Nāǧī reçoit une formation académique. L’enseignement traditionnel prévoit des 
études anatomiques, des natures mortes, des études de paysages, et la peinture. Il développe 
ses talents de dessinateur, ce qui lui permet de faire des croquis rapides lors de ses déplace‑
ments. Dans ses esquisses au pastel, son intérêt pour la couleur est évident, plutôt que pour 
la ligne. L’apprentissage du dessin est complété par des copies de tableaux, comme Le songe 

22.  C’est par « abus de langage qu’on parle de « civilisation gréco-romaine », Laneyrie‑Dagen, 2011, p. 114. 
Cependant cette terminologie correspond en histoire de l’art à quelque chose de spécifique, à savoir, les legs 
de la Grèce et de la Rome antiques d’un point de vue artistique ou culturel. À l’époque de la Renaissance, 
« la culture humaniste italienne se nourrit de l’Antiquité », Laneyrie‑Dagen, 2011, p. 176. D’où la décision 
de garder cette appellation.
23.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 56. 
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de Jacob (commencé en 1907 et achevé en 1912) ou Sainte Catherine (1910). Nous voyons déjà, 
dans le corpus de cette époque une alternance entre des thématiques égyptiennes et des thé‑
matiques européennes, au gré des apprentissages ou des expériences. Comme exemples, citons 
La maison du Faune à Pompéi (1912), Le portrait de Monsieur Biessy 24 (1912), L’allée des Béliers 
à Louxor (1912), Le Prophète et l’araignée (1914, œuvre aujourd’hui mise hors de vue pour ne 
pas heurter les sensibilités des iconoclastes 25). L’influence des maîtres de la Renaissance est 
évidente dans une composition intitulée Les haleurs (1911). On a même reproché à ses haleurs 
d’être trop influencés par les corps athlétiques de Michel‑Ange, alors que, selon ses propres mots, 
l’artiste a voulu consciemment conjuguer force et grâce dans la scène de banlieue égyptienne 26.

Jusqu’à la période moderne, contrairement aux spécimens de l’art occidental qu’il aurait 
pu voir dans son propre pays, par l’intermédiaire de collections privées telle que celle de 
Muḥammad Maḥmūd Ḫalīl 27, l’art visuel était dépendant du lieu pour lequel il avait été conçu. 
La fresque italienne en constitue une parfaite illustration. La Cène de Léonard de Vinci, peinture 
murale à la détrempe prolonge par le truchement de l’application de la perspective linéaire, le 
mur du réfectoire des moines au couvent dominicain de Santa Maria delle Grazie à Milan pour 
lequel il a été commandité, et met face à face les moines avec Jésus et ses disciples, représen‑
tants d’un idéal qu’ils sont censés émuler dans leur vie monastique quotidienne. La voûte de la 
chapelle Sixtine de Michel‑Ange est un autre exemple d’épopée visuelle construite selon une 
logique de continuité spatiale architecturale. Cette pratique artistique, qui est intimement liée à 
un lieu, et non à un discours théorique sur l’art, sera déterminante pour le parcours de Nāǧī.

1.2.	 La notion de mimésis

La notion de mimésis ou imitation qui constitue le fondement du classicisme gréco-romain 
ainsi que des écoles qui en dérivent comme la Renaissance italienne et la peinture européenne 
du xviie et du xviiie siècles, préoccupe Nāǧī au plus haut degré. L’enjeu n’est rien moins que 
la définition de ce qu’est l’art, son objectif et le rôle de l’artiste. Dans un extrait de journal 
intime, nous pouvons lire cette réflexion du peintre :

Est-on artiste à partir du moment où on copie la nature ou au contraire à partir du moment où 
on s’en éloigne ? Pour Platon et pour Aristote l’art se bornait à une imitation : mimésis. Ni Platon, 
ni Aristote n’admettaient l’architecture comme un des beaux‑arts puisqu’elle n’avait pas pour but 
de reproduire la nature. La plus belle peinture des raisins est celle que les oiseaux viennent picorer 

24.  Marie-Gabriel Biessy fut le deuxième directeur de l’école des Beaux‑Arts du Caire.
25.  Pour une liste complète des œuvres de Nāǧī, voir le catalogue du musée dans sa première édition périmée, 
non datée, Naǧīb et al., p. 70‑72.
26.  Naghi et al., 1988, p. 52.
27.  Volait, 2013, p. 551.
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par méprise, telle est l’opinion au temps de la Renaissance et de notre âge classique. Le romantisme, 
le symbolisme ont ramené notre art vers le mysticisme panthéiste qui vise surtout à exprimer l’âme 
des choses, fut‑ce en déformant l’aspect habituel de leurs apparences 28.

L’observation que la grande peinture italienne et la peinture française néoclassique reposent, 
en partie, sur des savoirs anciens remontant à la période gréco-romaine, constitue pour Nāǧī, 
une véritable révélation. Son pays, dans cette phase de renaissance, cherche à s’élancer vers 
des modèles européens avancés, tant en matière de science qu’en matière de mode de vie, et de 
droits civiques considérés supérieurs. Or, cette supériorité, repose sur une connaissance an‑
cienne. Elle prend ses racines dans le savoir de l’antiquité gréco-romaine dont une partie s’est 
déroulée dans sa ville natale, à Alexandrie. Nāǧī se considère ainsi, tout naturellement, l’héritier 
de la pensée humaniste, si nécessaire à l’avènement de la nahḍa égyptienne. L’adjectif possessif 
« notre » qui revient deux fois dans l’extrait cité corrobore cette hypothèse. Sans aucun doute, 
Alexandre le Grand fait autant que les Égyptiens de l’Antiquité partie des ancêtres à qui Nāǧī 
fait référence lorsqu’il dit « ce qui me tient à cœur, c’est de faire de la belle peinture où passe un 
peu de la vie de mes ancêtres 29 ». Il formule dès 1911 son ambition à sa sœur ʿ Iffat Nāǧī, peintre 
de grand talent elle-même, par ces mots : « Tu ne sais le rêve que je voudrais réaliser… Je dois 
être le peintre national, peintre d’épopées 30. » Pour cela, il est prêt à assimiler l’héritage artistique, 
dont la mythologie grecque semble être pour lui un jalon essentiel tel qu’on peut le lire dans ce 
passage copié d’un journal intime qui commence par la mention « thèmes à développer ».

La mythologie. La connaissance de la mythologie est une nécessité inéluctable dans le domaine 
de la littérature et de l’art. Dans l’expression de la pensée moderne. C’est un point de ralliement 
autour de l’art classique. Pour le comprendre, pour s’y familiariser, cette connaissance s’impose. 
C’est aux sources du mythe grec que l’humanisme a pris naissance. De l’antiquité à nos jours le 
thème d’inspiration en est inépuisable. C’est par le mythe grec que l’esprit européen a conçu ses 
plus belles créations 31.

Le musée Nāǧī possède par ailleurs le dessin d’un centaure esquissé au crayon à papier, 
servant d’étude pour L’école d’Alexandrie.

Les liens qui rattachent Nāǧī à la Grèce se renforcent après 1939, année de son mariage avec 
une Chypriote d’Égypte, Lilika Tavernari, divorcée et mère de deux enfants. C’est semble‑t‑il un 
mariage de raison autant qu’un mariage d’amour : Lilika Tavernari appartient à une famille pres‑
tigieuse d’Alexandrie. Quelques discrètes notations du journal intime de Nāǧī laissent entendre 
que les tempéraments des époux ne s’accordent pas, et que le ménage n’est pas vraiment heureux. 
Cependant, Nāǧī séjourne désormais régulièrement à Chypre et en Grèce. Il porte très vite un 

28.  Transcription d’un extrait tiré d’un journal intime qui provient des archives de ʿI. Dāwistāšī.
29.  Naghi et al., 1988, p. 54.
30.  Naghi et al., 1988, p. 51.
31.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
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intérêt à tout ce qui a trait à la vie de tous les jours, au folklore, mais aussi à la Grèce antique. Son 
journal intime détaille un repas pris à Platres, et une visite en septembre 1944 au musée d’arts et 
métiers de Nicosie, tenu par une certaine Antigone. On y apprend que la sœur de Lilika, Egly, 
a envoyé en cadeau à Nāǧī un vase antique, et que l’objet n’est jamais arrivé à destination. Nāǧī 
se familiarise avec la culture grecque, moderne et ancienne. La crainte qu’il avait éprouvée de ne 
pouvoir s’intégrer à une culture différente sans difficultés se révèle infondée : « J’étais quelque peu 
soucieux de faire irruption au sein d’autres habitudes, d’autres traditions ; mais je me sentis bien‑
tôt à l’aise grâce à la spontanéité d’effusions de mes beaux-parents 32. » Un petit cahier indique le 
dictionnaire bilingue qu’il s’est forgé du grec, transcrit en lettres latines vers l’anglais ou le français. 
Nous y voyons à la fois la traduction de termes relatifs à la peinture (comme : comment dire vert, 
jaune, clair ou obscur en grec) et à la vie quotidienne (comme : je suis très heureux, auriez-vous la 
bonté, avec plaisir etc.) Il est témoin également de la « journée de l’arbre » à Chypre, une journée 
dédiée à la célébration de la nature qui lui fait noter ces mots : « Le tourisme et l’exode vers l’Europe. 
Le tourisme est responsable de ce massacre 33 auquel il assiste indifférent. […] » Le déboisement 
des forêts le mène à exprimer une compassion poétique pour les arbres dans une entrée non datée :

Je voudrais être un arbre!
De toutes les métempsychoses, c’est de celle-là qu’il s’agit si j’en avais le choix dans l’autre monde 
car c’est à mon sens le plus pieux hommage que l’on puisse faire à la terre. 
Ce vœu dans mon subconscient répond à une réalité plastique. 
Je prends racine dit l’arbre symbolique au cœur de la terre éternelle  je participe à son renouvellement. 
Je me pare du manteau de ces saisons. Ainsi je ne puis comprendre la terre sans l’arbre expression 
de tendresse que je porte à la terre maternelle. Aimer l’arbre c’est aimer la vie 34.

Au-delà de la réflexion écologique, relayée également par un tableau, nous voyons là claire‑
ment exprimés à la fois le fantasme d’une terre éternelle, et le désir de devenir une émanation 
féconde, digne de celle‑ci.

1.3.	 Le corpus grec et chypriote

Ce corpus n’a été étudié que très rarement. Pourtant il est d’un intérêt particulier puisqu’il 
est développé en parallèle au corpus qu’on pourrait appeler « rural », et qui exemplifie la pensée 
picturale profonde de Nāǧī. Il est composé surtout de portraits, de tableaux de genre, de paysages 
semi‑abstraits et d’un tableau d’histoire.

Le corpus ne fut pas réalisé d’un seul coup, mais au cours de plusieurs voyages, des années 
trente jusqu’à un an avant sa mort, lors de son dernier voyage en Occident, alors que l’Égypte, 
menée par Gamal Abdel Nasser, entre dans sa seconde phase postcoloniale. Il est important de 

32.  Extrait d’une lettre envoyée à ʿ Iffat Nāǧī, sa sœur, le 4 août 1944, de Platres, un village de l’île de Chypre.
33.  Il s’agit du “massacre” d’arbres.
34.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
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rappeler que le processus créatif de Nāǧī se fait dans la durée 35. Il commence par un croquis en 
couleur sur papier, il enchaîne avec une aquarelle de 35 × 50 cm. Ensuite il réalise aux couleurs 
de pastels une composition à laquelle il apporte les modifications nécessaires et enfin un tableau 
à l’huile sur toile ou sur papier, ou sur bois mais de format réduit avant la version finale qui est 
en général, de 180 × 120 cm. Il revient sans cesse sur ses tableaux. À titre d’exemple, le jour de 
sa mort, en 1956, Nāǧī était en train de travailler sur une toile commencée en 1912, La cueillette 
des dates, aujourd’hui au musée Nāǧī. Cette démarche artistique rend la datation imprécise.

Mariage à Chypre (fig. 1) représente un mariage dans un village chypriote. La composition 
converge vers le couple de jeunes mariés qui sortent d’un bâtiment vers une cour externe où un 
groupe de convives les attend. Un violoniste, des chiens, des bovins dans un enclos, des animaux, 
des villageois qui participent à la fête. La composition est saturée de bleus, de verts, de jaunes, 
de rouges qui s’entremêlent comme liquéfiés. (La saturation des couleurs est en général réservée 
au traitement des thématiques européennes.) C’est une peinture onirique ; une tentative de 
composition par la couleur d’inspiration cubiste à la manière d’un Fauconnier ou d’un Sérusier, 
que Nāǧī admirait. Le peintre se positionne clairement à distance et en légère contre‑plongée. 
Son souci n’est pas d’imiter la nature mais de s’en libérer pour célébrer dans une scène de 
genre, un mariage modeste. De par les libertés que le peintre prend par rapport au dessin, à 
la hiérarchie des plans et au traitement de la couleur qui pare certains personnages d’aures 
diffuses, l’esthétique de ce tableau s’apparente davantage à celle d’une tapisserie. Dans l’histo‑
riographie, le travail de Nāǧī a tendance à être réduit à l’impressionnisme or, les tableaux de 
genre du corpus chypriote montrent un peintre plus complexe.

Mariage populaire, café populaire, costumes traditionnels d’Athènes, de Macédoine ou de 
Plátres, féminins ou masculins (le fameux costume à la fustanelle aux quatre cents plis), fêtes 
religieuses, danse populaire grecque, Nāǧī l’aristocrate passe au crible la culture de l’Autre 
qu’il aborde avec son regard d’humaniste, à travers des huiles sur bois ou des esquisses rapides, 
saisies sur le vif comme le montrent les esquisses aux crayons de couleur d’un danseur grec et 
d’un violoniste qui font preuve d’une maîtrise notoire de la ligne (fig. 2 et 3).

35.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 95.
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Fig. 1.  Mariage à Chypre, huile sur bois, 61,5 cm × 79 cm, 1940‑1950.
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Fig. 2.  Danseur grec. Crayons de couleur sur papier, 27 × 19 cm. Fig. 3.  Violoniste. Pastels et crayons 
de couleur.
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L’union nationale ou Énosis (fig. 4) est le tableau d’histoire de ce corpus. Il est représentatif 
des luttes pour lesquelles Nāǧī s’est engagé dans sa vie et au chef desquelles se trouve la lutte pour 
l’indépendance. Après l’Égypte, c’est à Chypre que Nāǧī prête son pinceau. Le peintre n’ayant pas 
eu le temps de réaliser son projet de tableau, nous ne le connaissons qu’à travers quatre œuvres 
préparatoires, une esquisse colorée, une aquarelle, un pastel et une huile sur papier de petites 
dimensions (76 × 57 cm). Le sujet de l’étude est l’indépendance de Chypre. L’« Énosis » (union 
en grec) est le terme donné au mouvement qui revendique l’unification de Chypre avec la Grèce. 
En août 1954, en partie à l’instigation de Makarios, archevêque et homme politique chypriote, la 
Grèce soulève la question de Chypre aux Nations Unies, plaidant pour l’application du principe 
de l’autodétermination. Cependant, le gouvernement britannique est réticent à décoloniser l’île, 
censée devenir sa nouvelle base au Moyen‑Orient, après que les troupes anglaises ont été évacuées 
de la zone du Canal de Suez en Égypte. Chypre obtient son indépendance en 1960, sans pour 
autant être unifiée à la Grèce. En 1955, quand Nāǧī travaille à son tableau, Énosis est un cri de 
ralliement pour les Grecs de Chypre. L’élan de solidarité dont le peintre égyptien fait ici preuve, 
démontre son esprit humaniste et sa détermination à s’engager pour un idéal comme celui de 
la liberté, qu’elle fût recherchée par un peuple avec qui il a quelques affinités, ou par les siens. 
En outre, sa position est conforme à la politique étrangère de l’Égypte qui entend jouer un rôle 
de premier ordre sur la scène politique internationale suite à la conférence de Bandung de 1955.

La composition est centrée autour de la figure de Makarios qui tient un sceptre d’une main, et 
bénit de l’autre un acteur de la résistance chypriote, représenté dans une position curieuse, une 
jambe fléchie et l’autre tendue en arrière, comme s’il complétait le corps de l’archevêque en lui prê‑
tant ses jambes. Une photographie de Makarios qu’il connaissait personnellement 36, signée (fig. 5), 
lui sert de référence 37. Derrière lui, on reconnaît Georgios Grivas, général et chef du mouvement 
indépendantiste chypriote. Les pointes de deux triangles, dont un petit et un grand inversé, qui se 
touchent au niveau du premier tiers inférieur du tableau, servent à structurer cette composition 
en quatre parties. Chacune représente une faction des acteurs du mouvement indépendantiste 
chypriote. Au total, Nāǧī représente 17 figures. Le drapeau grec, les rameaux d’olivier aux feuilles 
bleues, un bateau, l’acropole sont quelques‑uns des attributs qui permettent d’identifier le contexte.

Deux détails se démarquent de l’ensemble de cette composition chargée : l’icône de la Vierge 
à l’Enfant dans un rectangle au tracé visible, séparé du reste, à l’extrême droite supérieure du 
tableau, et un homme à l’extrême gauche du tableau, dont nous voyons le dos et le profil à 
la fois, qui porte un sac à dos et le costume traditionnel du berger chypriote, la tête affublée 
d’une sorte de serre-tête avec deux excroissances, les yeux fermés, un bâton fourchu dans la 
main droite. Tous deux relèvent du registre symbolique. La Vierge à l’Enfant représente la 
patrie‑mère, la Grèce. L’homme, quant à lui, revient dans une étude préalable mais sans cornes 
sur la tête. Nous le trouvons également dans un autre tableau intitulé Café à Chypre (1950), 
de nouveau sans serre-tête. Les excroissances sont donc propres à ce tableau qui célèbre la 
résistance chypriote.

36.  Naǧīb et al., non daté, p. 53.
37.  Nāǧī a par ailleurs dessiné aux crayons de couleur un portrait de l’archevêque.
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Fig. 4.  L’union nationale ou Énosis (étude), pastels sur papier, 76 × 57 cm, 1955.

Fig. 5.  L’archevêque chypriote Makarios.
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D’après l’artiste et historien d’art ʿIṣmat Dāwistāšī, cette figure incarne en elle-même la 
résistance dans Énosis 38. Nous pouvons avancer trois arguments en faveur de cette hypothèse. 
D’abord l’association indirecte avec Moïse à qui l’iconographie donne comme attributs des 
cornes et un bâton pour mettre en relief sa force divine et son rôle de guide spirituel. Par ailleurs, 
le costume traditionnel chypriote et le bâton fourchu sont les attributs du berger chypriote. 
Ils jouent ici un rôle tellurique. En rajoutant un serre-tête fait de cornes, Nāǧī le transforme en 
une allégorie. Il en fait le génie du lieu, le genius loci romain, qui préside à l’action humaine ou 
qui l’accompagne. Enfin, c’est le seul personnage de plain‑pied, qui a le dos tourné au spectateur, 
et les yeux fermés, ce qui accentue son côté symbolique 39. Le génie du lieu est cette force 
surnaturelle qui permet aux acteurs de la résistance de s’opposer à l’occupation britannique.

Pour mémoire, l’archevêque Makarios et Saʿd Zaġlūl, chefs de mouvements nationalistes 
respectivement à Chypre et en Égypte, ont été exilés aux Seychelles par les Anglais 40.

1.4.	 L’école d’Alexandrie à la Biennale de Venise, 1952 : de la toge à la ǧalābiyya

L’école d’Alexandrie (fig. 6), considéré comme son chef d’œuvre, est un autre exemple de 
tableau inspiré de l’Antiquité gréco-romaine. Il a pour thème la ville d’Alexandrie au temps des 
Ptolémées mais transposée dans l’Égypte renaissante. Ce tableau, qui représente l’Égypte à la 
Biennale de Venise en 1952, fut commandité par Ṭāhā Ḥusayn, premier recteur de l’université 
Farouk Ier d’Alexandrie, créée en 1938. Au départ, il devait figurer dans la salle de célébration de 
l’université, l’idée étant de poser l’université Farouk Ier d’Alexandrie comme l’héritière de l’école 
d’Alexandrie de l’époque ptolémaïque. Celle-ci était réputée pour l’astronomie, les mathéma‑
tiques, la philosophie et la médecine. Elle était en outre un centre de rencontre des savants du 
monde entier. Pour les deux hommes, Ṭ. Ḥusayn et Nāǧī, Alexandrie incarne donc le savoir 
du bassin méditerranéen 41. D’ailleurs, le « doyen des lettres arabes » considère la Grèce comme 
le second pilier sur lequel repose l’identité égyptienne, le premier étant l’Égypte ancienne et 
le troisième étant l’islam 42. Or, pour une raison inconnue, le tableau finit par décorer la salle 
de réunion principale de la mairie d’Alexandrie, à l’occasion de la célébration de la nouvelle 
République d’Égypte 43. Cette peinture murale de grande dimension, 7 × 3 m, synthétise la 
pensée du peintre. Le titre renvoie à la fresque du maître de la Renaissance italienne, L’école 
d’Athènes de Raphaël, qui fut commanditée par le pape Jules II au début du xvie siècle pour dé‑
corer la Stanza della Segnatura au Vatican. Rappelons que le but de Raphaël était de représenter 

38.  Dans un entretien avec ʿI. Dāwistāšī le 16 décembre 2019, à Alexandrie.
39.  Dans une entrée de journal datant des années quarante, Nāǧī est ému par la rencontre avec un 
« type primoridal », Nikolaki qu’il considère comme étant « l’esprit et le cœur de la montagne ». Cette 
réflexion encourage l’interprétation de cette figure comme étant le génie du lieu. 
40.  L’exil est un autre motif de voyage au xixe et au début du xxe siècle.
41.  Naǧīb et al., non daté, p. 52.
42.  Abdel Fattah, 1993, p. 687‑710. 
43.  Dāwistāšī, 2005, p. 71‑75.
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l’assimilation du savoir grec ancien par le christianisme en célébrant simultanément la raison 
(avec L’école d’Athènes) et la foi (avec La dispute du Saint‑Sacrement, sur le mur opposé).

La peinture de Nāǧī fonctionne selon l’idée classique du tableau qui considère celui-ci 
comme étant « le cadre à partir duquel on peut contempler l’histoire 44 ». De quelle histoire 
s’agit‑il ? Nullement d’un évènement historique mais d’une vision de l’histoire. L’idée est 
d’honorer les Arabes et de montrer le rôle qu’ils ont eu dans la transmission de la culture 
grecque antique au monde moderne, sans laquelle l’Europe serait restée dans les ténèbres 45. 
Les lumières de la connaissance sont transmises par les Ptolémées aux Alexandrins modernes, 
composés d’Arabes et de Grecs.

Au centre, nous trouvons la statue d’Alexandre le Grand, fondateur de la ville et disciple 
d’Aristote, vers lequel converge la construction en perspective du tableau. Devant lui, une déesse 
de la mythologie grecque qui semble porter les attributs de Pallas Athénée, témoigne de la trans‑
mission du rouleau de la connaissance par Archimède, (282‑212 av. J.-C.) à Ibn Rušd (Averroès), 
le philosophe du xiie siècle, vêtu d’une ǧalābiyya ; une façon astucieuse de parodier une version 
toute eurocentrique de la connaissance 46. L’artiste place de part et d’autre de ce noyau les figures 
égyptiennes et grecques contemporaines ayant joué un rôle important dans le développement 
de la vie culturelle et scientifique de la ville. Les Grecs occupent la partie droite du tableau ; 
les Égyptiens, la partie gauche. Les mosaïques polychromes au premier plan, à l’arrière‑plan 
les nombreux monuments de style grec érigés par la dynastie des Ptolémées, ainsi que le 
phare d’Alexandrie à droite, témoignent du développement de la ville. Au fond, nous voyons 
la baie d’Alexandrie. C’est une synthèse du rayonnement culturel initié par la Grèce antique, 
et renouvelé par l’Alexandrie moderne.

En partant de la droite nous trouvons 47 : Théodore Kotsika (fondateur du plus grand hôpital 
d’Alexandrie qui portait son nom aujourd’hui rebaptisé « Gamal Abdel Nasser Hospital »), 
Nicos Nikolaïdis (peintre et écrivain grec tenant une image à la main), le dieu Dionysos 
au premier plan, derrière lui le poète Constantin Cavafys, puis Lilika Tavernari (poétesse 
et épouse de Nāǧī), derrière elle, au chapeau, Jean Sakellaridès (créateur d’une variété de 
coton qui porte son nom), la muse de la musique Terpsychore, et enfin, le sportif et médecin 
Sokratis Lagoudakis drapé dans un himation de couleur claire. La figure prenant appui sur 
un bâton, à la droite d’Archimède dans le tableau, est vraisemblablement Asclèpios (le dieu 
grec de la médecine) vêtu d’un chiton rouge 48.

44.  Arasse, 2006, p. 87.
45.  Correspondance de Nāǧī citée dans al‑Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 455.
46.  Dans une étude préparatoire de 105 × 71 cm, Ibn Rušd et Asclèpios, le personnage à droite de Archimède 
dans le tableau apparaissent portant du bleu et du rouge respectivement, les couleurs utilisées par Raphaël 
pour représenter Platon et Aristote dans sa fresque.
47.  Dāwistāšī, 2005 ; ʿ Aṭṭiyya, 1988 et Radwan, 2017b ont identifié les figures mais les analyses sont imprécises 
ou incomplètes. Je me sers de ces trois références et les complète ; il reste néanmoins quelques incertitudes. 
Dāwistāšī rapporte les paroles de la sœur de l’artiste.
48.  Une version antérieure montre un serpent enroulé autour du bâton, le serpent étant l’attribut d’Asclèpios.
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En partant de l’extrême gauche du tableau nous avons le peintre Nāǧī lui-même, avec ses 
pinceaux et des toiles, aux côtés de qui se tient l’astronome Maḥmūd al‑Falakī (il tient le globe 
terrestre entre ses mains). Au second plan, le peintre M. Saʿīd, Ṭ. Ḥusayn, Aḥmad Luṭfī 
al‑Sayyid (le traducteur d’Aristote et premier recteur de l’Université égyptienne) derrière qui 
se tient le docteur ʿAlī Muṣṭafā Mušarafa (physicien). Les trois personnages de profil sont : 
le poète Aḥmad Šawqī, la féministe Hudā Šaʿrāwī, le sculpteur M. Muḫtār. Viennent ensuite 
les réformistes al‑Afġānī, Muṣṭafā ʿAbd al‑Rāziq, Muḥammad ʿAbduh, un représentant du 
judaïsme qui montre La Septante, traduite à Alexandrie, et Sainte Catherine à qui Nāǧī prête 
les traits de sa sœur 49, figure le christianisme.

Deux italiens et deux français se sont glissés dans cette épopée visuelle : derrière Archimède 
se trouvent les deux artistes alexandrins d’origine italienne, le poète Ungaretti et le peintre 
Marinetti (le fondateur du futurisme italien), amis de Nāǧī. C’est une façon de rendre 
hommage à la civilisation gréco‑romaine de laquelle il se réclame. Quant aux français, il s’agit 
de Suzanne Bresseau, l’épouse de Ṭāha Ḥusayn dont elle tient la main, sur la partie gauche 
du tableau, et de Paul Richard, qui est le personnage accompagné d’un lion domestique vers 
la partie droite du tableau. Il serait un paysagiste français, ami de l’artiste 50.

En mettant l’accent sur l’importance du bassin méditerranéen dans le développement des 
civilisations, Nāǧī minimise le rôle de l’Europe occidentale et septentrionale ; du moins celui 
de la France et de l’Angleterre. Peut‑être est‑ce une façon de conjurer les effets du colonialisme, 
ou une réaction de fierté. En tout cas, les liens qui unissent l’Égypte à la Grèce sont différents 
de ceux qui l’unissent au reste de l’Europe.

Nous voyons dans cette œuvre le recours au langage classique. Cependant, le peintre s’en 
écarte par une utilisation audacieuse de la couleur, notamment pour le rendu des volumes, 
plus proche du fauvisme que du clair-obscur classique. La deuxième différence apparaît dans le 
choix qu’a fait Nāǧī de ne pas harmoniser les figures en les revêtant tous de la même manière. 
L’éclectisme des costumes mériterait d’ailleurs une étude à part, mais le choix semble cohérent 
avec Alexandrie, une ville cosmopolite dès le départ. Une attention particulière est portée au 
traitement de la ǧalābiyya d’Ibn Rušd qui demeure le personnage principal.

« Nāǧī l’Alexandrin », comme il souhaitait qu’on l’appelle, en se faisant une place parmi les 
grands noms de son époque, démontre l’importance que cette ville possède à ses yeux, ainsi 
que celle de la peinture. Elle seule, d’après lui, permet de réaliser une synthèse des temps et de 
toucher le cœur du public 51. Nāǧī réfute l’idée de l’art pour l’art qu’il trouve bien trop étroite, 
en privilégiant une construction historique dont le but est d’édifier les masses ; de leur donner 
les moyens de s’acheminer vers leur futur en faisant un lien entre le passé glorieux et le présent 
renaissant. Il s’assure également par ce moyen un rôle dans la renaissance égyptienne, mot qui 
revient en vogue dans les années quarante et cinquante.

49.  Si l’identification de la plupart des personnages est relativement facile, c’est dû au fait que Nāǧī a travaillé 
à partir de photographies comme l’atteste sa correspondance dans al‑Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 365‑371.
50.  Dāwistāšī, 2005, p. 71‑72. Je n’ai pu vérifier cette information.
51.  ʿAṭṭiyya, 1988.
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Nāǧī n’accompagnera pas son tableau à Venise, faute de support de la part de l’administration 
des Beaux‑Arts. Dans une lettre de 1955, il l’accuse de stagnation mais aussi d’incompétence, 
incompatibles avec l’esprit de renouveau 52. Le tableau a malheureusement brûlé le 25 janvier 2011, 
au tout début du printemps arabe 53.

2.	 L’Égypte ancienne

2.1.	 L’Égypte : berceau des civilisations

De l’Antiquité gréco-romaine à l’Égypte ancienne, il n’y avait qu’un pas à franchir dans la 
prise de conscience de Nāǧī, vis‑à‑vis de l’importance que revêt son pays dans l’histoire des 
civilisations et dans le rôle personnel qu’il doit jouer pour revaloriser l’Égypte sur la scène 
artistique mondiale. Ainsi, la première prise de conscience que les nations civilisées modernes 
devaient beaucoup aux civilisations plus anciennes, se poursuit avec une autre : ces grandes 
civilisations prennent leur source dans la vallée du Nil.

Déjà, dans ses poésies écrites en français, dont l’une s’intitule « la Fiancée du Nil », Nāǧī 
montre un attachement à son pays sur une veine romantique. Même si les bases de sa poésie se 
trouvent dans la culture française, les sujets eux sont ancrés dans l’histoire de l’Égypte. Très tôt, 
il se préoccupe des « racines de l’identité culturelle de l’Égypte 54 ». Le canal de Maḥmūdiyya 
où il grandit, la terre de ses aïeux à Abū Ḥummuṣ situé dans le Delta au nord de l’Égypte, 
constituent le sujet d’autres poèmes.

52.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 375‑376. 
53.  Dāwistāšī, 2011.
54.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 28.

Fig. 6.  L’école d’Alexandrie, peinture à l’huile, 7 m × 3 m, 1939‑1952.
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Dès ses années de formation, et plus tard en tant que diplomate, sa vie est partagée 
entre les voyages qu’il accomplit en Occident et les temps de retour en Égypte. Ces retours, 
notamment pendant les vacances, se déroulent en partie dans l’atelier de la maison des artistes 
à Darb al‑Labbāna à la citadelle, qu’il loue en 1912, et en partie à Louxor, la ville mythique où 
il se rend régulièrement pour visiter une connaissance de la famille, le cheikh ʿAbd al‑Rassūl. 
Il y construit un atelier en 1914. La maison des artistes est une ancienne maison datant de 
l’époque ottomane qui a conservé son caractère original 55. Le deuxième atelier, quant à lui, 
donne sur les colosses de Memnon, qui « gardent la ville », selon Nāǧī.

2.2.	 Nāǧī, un égyptomane précoce ?

Ces allers-retours lui permettent de développer un esprit critique vis-à-vis de l’héritage et 
de la tâche qui l’attend. Il est le premier artiste moderne à s’intéresser à la peinture murale de 
l’Égypte ancienne pour ses qualités plastiques. Néanmoins, Nāǧī n’est pas encore en pleine 
possession de ses moyens picturaux. Il sait qu’il doit ajuster son regard sur le patrimoine 
égyptien 56, mais comment ?

Les antiquités égyptiennes, dont le célèbre Scribe assis ou La pierre de Rosette, font, depuis 
plusieurs décennies déjà, la fierté des musées européens comme le Louvre ou le British Museum. 
Les Américains sont également très intéressés par l’archéologie égyptienne. En 1902, le Service 
des antiquités égyptiennes leur accorde des permis de fouilles scientifiques sur les pyramides 
royales et les tombes privées de mastaba de Gizeh. L’Occident est en pleine égyptomanie, que 
la découverte en 1922 de la tombe de Toutankhamon exacerbe. En 1925, la découverte par les 
Américains de la tombe de Hetephérès, mère de Chéops fait la une des journaux. L’architecture 
occidentale ainsi que la culture visuelle européenne, y compris jusque dans les images publicitaires 
s’imprègnent de pharaonisme. En Égypte, comme le souligne Mercedes Volait 57, l’engouement 
est plus tardif puisqu’il ne deviendra généralisé que dans les années vingt. À cet égard, Nāǧī est 
un précurseur ; il réalise la copie d’une peinture murale thébaine dès 1918 58. Il peint, la même 
année, des tableaux en lien avec l’Égypte ancienne, L’allée des Béliers, Le lac sacré à Karnak, 
Vue des colosses de Memnon. Mais c’est avec La Renaissance de l’Égypte ou le Cortège d’Isis, 
peinture murale réalisée à l’aune de la révolution de 1919 contre l’occupation britannique, qu’il 
se fait remarquer à Paris où deux revues la citent, et en Égypte. Le Sénat égyptien décide, 
en 1923, à l’occasion de l’inauguration du parlement, d’accrocher la toile de quatre mètres de 
longueur par un mètre et demi de hauteur, dans la salle des séances du Sénat. Nāǧī réalise un 
rêve qui lui est cher : accompagner le réveil politique de son pays par des tableaux historicistes. 

55.  L’atelier est décrit dans le 130e numéro de l’Égypte nouvelle, un magazine francophone qui consacre son 
supplément illustré du 20 décembre 1924 à quelques peintres dont Nāǧī. Ce dernier a également été l’un des 
contributeurs du magazine ; il écrit un article sur M. Saʿīd, un autre peintre alexandrin.
56.  Naghi et al., 1988, p. 18.
57.  Volait, 1992, p. 163.
58.  Une thèse de doctorat en rapport avec le musée Nāǧī, écrite par Mahinaz Maher en 2012, fait remonter 
la date à 1916. 
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Il est placé, par la critique de l’époque, à contre-courant de la faculté des Beaux-Arts : « Il faut 
souhaiter que l’école des Beaux‑Arts dont l’action pourrait devenir si efficace s’intéresse de plus 
en plus en Égypte au mouvement national abandonné jusqu’à présent à l’initiative privée 59. » 
Les écarts entre Nāǧī et ses collègues issus de l’enseignement des Beaux-Arts ne cesseront de 
hanter le peintre et de provoquer des frictions. Le poète et journaliste français Henri Thuile 
le félicite pour son intérêt pour la tradition, à sous-entendre ici la tradition égyptienne, qu’il 
considère à jamais perdue, mais avec laquelle il est possible de renouer, par l’intermédiaire de 
la tradition gréco-latine. « Il n’est de salut que dans la tradition » dit‑il. Nāǧī devient celui qui 
a donné une expression visuelle à la révolution égyptienne :

Muhammed Naghi concrétisant sous une forme palpable les aspirations de tout un peuple épris de 
liberté, fixe pour l’Égypte l’expression suivant laquelle se synthétisent en sa fresque ces multiples 
désirs, et apporte aux ordonnateurs de ces désirs mêmes, la forme et le rythme suivant lesquels 
cette liberté exige qu’elle soit entendue 60.

Cette grande peinture, porteuse de promesses et symbole de renouveau, exécutée dans 
l’atelier de Darb al-Labbāna fut d’abord exposée à Paris, au Salon des artistes français en 1922 61. 
Un article de journal français datant du 29 avril 1922, le mentionne dans son contexte :

La salle 12 est une exposition d’orientalistes. Mais n’y cherchez pas un Dehodencq. À tout prendre, 
elle est fort intéressante. Les noires Baigneuses d’Alfred Dabat composent un ragoût de couleurs 
très pimenté. Les femmes que Paul-Elie Desbois nous montre au Cimetière d’El‑Keltar plaquent 
de clairs accords sur ce fonds pittoresque ; […] Signalons encore l’Égyptien Naghi qui (en dehors 
de la salle, sur la travée extérieure) expose un curieux Projet de décoration pour le futur parlement 
égyptien, symbolisant la renaissance de son pays 62.

D’après les archives du Salon, le titre intégral est Renaissance égyptienne ; Projet de décoration 
pour le futur parlement égyptien. En septembre 1922, la peinture devient de manière plus concise 
La Renaissance de l’Égypte 63.

Précisons qu’une autre œuvre artistique précède à la fois la peinture en question de Nāǧī et 
Le réveil de l’Égypte de Muḫtār d’un point de vue de la thématique abordée qui est celle de la 
« renaissance ». Elle est d’un sculpteur américain du nom de Francis Edwin Elwell, qui, en 1897, 
avait présenté dans un Salon une œuvre intitulée Egypt Awakening (fig. 7). Cependant, c’est 
d’un autre réveil qu’il s’agirait, selon le journaliste empreint d’idéologie coloniale : le réveil de 

59.  Thuile, 1924.
60.  Thuile, 1924.
61.  Selon l’historiographie égyptienne, Nāǧī reçut une médaille d’or pour cette peinture ; information qui 
s’avère erronée d’après les archives françaises. 
62.  “Aujourd’hui, vernissage du salon des artistes français”, dans L’Œuvre, samedi 29 Avril 1922. 
63.  La Revue Moderne des Arts et de la Vie 18, 30 Septembre 1922. Article anonyme.
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l’oppression islamique grâce à la lumière de la civilisation moderne 64. La déesse Isis est repré‑
sentée, assise sur un trône, les deux bras levés, tenant dans une main, au lieu de la torche de 
la liberté, une fleur de lotus. Elle est coiffée d’un cimier surmonté de deux cornes entourant 
le disque solaire 65. Elle fut récompensée par une médaille d’or. La sculpture fut achetée par 
un français, Gabriel Goupillat.

Il est significatif qu’une œuvre égyptienne contemporaine, symbolisant une lutte nationale, 
ait été exposée au Salon des artistes français dans une salle consacrée aux orientalistes, sans 
que le peintre égyptien en prenne ombrage. Au contraire, le fait qu’elle ait été exposée au Salon 
parisien lui donne de la valeur en Égypte. Les peintres égyptiens s’approprient les symboles 

64.  “The new statue: Egypt Awakening by Elwell”, dans The San Francisco Call, dimanche 23 octobre 1898.
65.  Cette iconographie appartient à la déesse Hathor. Il devient d’usage de représenter Isis sous cette 
forme‑là, à partir du Nouvel Empire.

Fig. 7.  L’Égypte en réveil ou Egypt Awakening, sculpture, Francis Edwin Elwell, 1897.
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représentant leur pays et s’engagent dans la lutte nationale au travers de représentations 
collectives significatives. Le néo‑pharaonisme comme style, convenait bien au nationalisme 
typiquement égyptien, ni arabe, ni islamique, qui définissait le réveil de la nation égyptienne. 
Comme l’explique N. Radwan, le tableau utilise la métaphore du passé (Isis) pour parler du 
présent 66. La nouveauté de la proposition de Nāǧī est d’avoir eu recours à l’Égypte rurale. 
Isis, l’une des déesses primordiales de la mythologie égyptienne dirige un cortège triomphal, 
debout sur un char tiré par deux buffles. Elle est escortée par une foule qui danse et chante 
tout en faisant des offrandes à la déesse. Nāǧī ne ménage pas ses efforts dans cette composition 
complexe où 20 figures marchent harmonieusement vers le futur ; chacune est caractérisée par 
une gestuelle spécifique, à l’instar des codes de la représentation des peintres du quattrocento. 
La nature, le règne animal, l’homme, les dieux, et le règne végétal, tous sont à l’unisson, autour 
d’Isis, qui avance dignement vers le futur. L’Égypte ancienne reviendra dans d’autres tableaux 
de Nāǧī comme Le temple de Karnak, Les larmes d’Isis (1937), dans les années trente ou encore 
Amenhotep ou La médecine chez les Anciens Égyptiens (1933‑1934).

Ce qui est significatif dans le cas de La Renaissance de l’Égypte ou le Cortège d’Isis (1920) 
c’est l’omission de tout ce qui est moderne. Nous voyons là, le germe de la pensée picturale 
de Nāǧī, sur laquelle nous reviendrons dans la quatrième partie, et qui en fait un des maîtres 
incontestés de la peinture moderne égyptienne. De toute évidence, le succès de La Renaissance 
de l’Égypte le conforte dans le choix de thèmes égyptiens.

2.3.	 Le patrimoine égyptien : un triple défi

Le constat s’impose que la richesse de l’Égypte ancienne est un terrain de convoitise pour 
les puissances européennes impériales alors que l’Égypte moderne, en tant que telle, est absente 
en Europe. Elle sert tout juste à satisfaire des stéréotypes occidentaux, alimentant le fantasme 
vis‑à‑vis de l’Orient, cet ailleurs exotique, ou à assouvir des ambitions coloniales. Sur une page 
de son journal, Nāǧī fait référence à une revue d’avant‑garde russe, Jar‑Ptitsa (Oiseau de Feu), 
trilingue, dont le numéro en question de 1926 montre le portrait au crayon d’Un vieux fellah, 
du peintre Ivan Bilibine. Sur une autre page de la même revue, le portrait disgracieux d’une 
Femme avec enfant de la tribu Banda rappelle le rapport ambigu de fascination et de mépris 
qu’ont eu certains artistes du xixe siècle pour le « sauvage ». La revue d’art et de littérature, 
destinée avant tout aux émigrés russes de Paris se penche à la fois sur le folklore et les mou‑
vements expérimentaux.

Nāǧī sait, en théorie, qu’il doit revenir puiser aux sources de l’Ancienne Égypte. 
Lorsqu’en 1937 il devient le premier directeur égyptien de l’école des Beaux‑Arts après 
Guillaume Laplagne (français), Marie‑Gabriel Biessy (français), Camillo Innocenti (italien) 67, 
il généralise cette tendance en introduisant dans le cursus l’étude de l’art égyptien ancien 68. 

66.  Radwan, 2017a, p. 2.
67.  G. Laplagne dirige l’école de 1908 jusqu’en 1917 ; M.‑G. Biessy de 1917 à 1927 ; C. Innocenti de 1928 à 1937.
68.  Radwan, 2017a, p. 9.
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Il propose également l’intervention d’artistes externes comme M. Saïd. Plus tard, à partir 
de 1941, il œuvre à la fondation de l’Atelier de Louxor, une résidence d’artistes située dans le 
village de Gourna pour faciliter cet apprentissage. Il soulève, en tant que délégué de l’Égypte 
à la Commission des Beaux‑Arts de l’Unesco, à Londres et à Paris, en 1946, la question du 
sauvetage du Temple de Philae, menacé par les eaux du barrage, et de nouveau il lève la voix 
pour la sauvegarde du temple d’Abu Simbel, en 1954. Il demande également la restitution de la 
tête de Néfertiti à l’Égypte. En somme, Nāǧī est très conscient de l’importance du patrimoine 
pharaonique. Néanmoins, il ne cautionne pas la dérive nationaliste radicale des années trente 
aux années cinquante dont il est témoin. Il écrit dans les années quarante 69 :

Le nationalisme implique une suffisance telle qu’il renonce à toute aide qui lui vient de l’étranger. 
Or un pays isolé qui se dérobe au jeu des alliances s’expose à être assimilé par un conquérant vorace. 
[…] La haine de l’étranger est bien stérile en temps de paix puisqu’elle nous prive de discernement 
et nous aveugle sur le secret de son triomphe. (Est barrée la mention « les qualités dont il faudrait 
faire notre profit sans retard »).
La connaissance des langues européennes est un immense avantage dans les rapports internationaux. 
La présence de spécialistes étrangers dans les rouages de l’État n’a rien qui atteigne à son prestige. 
Et l’art a tout à gagner d’une émulation entre artistes de nationalités différentes. C’est pourquoi 
je regrette que les encouragements dont bénéficient les peintres et sculpteurs égyptiens ne soient 
pas étendus à leurs collègues étrangers.

Ailleurs il note sans ambages : « Nationalisme‑politique d’expédients. Les étrangers exclus 
des acquisitions officielles. »

En 1950, lorsqu’André Lhote (1885‑1962), peintre cubiste et théoricien, ami de Nāǧī et de 
sa sœur ʿIffat, vient aux frais du gouvernement égyptien avec son épouse Simone en tant que 
professeur‑visiteur, il trouve un climat hostile à sa présence dû aux changements du contexte 
politique 70 ; rien n’a été préparé. Nāǧī n’hésite pas à envoyer une lettre à Ṭ. Ḥusayn, ministre 
de l’Éducation à l’époque, pour soulever cette question embarrassante. Avec sa sœur, il prend 
les devants et organise la visite des tombes thébaines qui intéressaient A. Lhote autant que Nāǧī. 
Une longue et fructueuse amitié unit le couple au peintre et à sa sœur 71. L’influence qu’ils ont 
eue l’un sur l’autre est notoire. Dans son livre intitulé Les chefs d’œuvre de la peinture égyptienne 72, 
A. Lhote voit dans les anciens Égyptiens « les premiers artistes fauves et les premiers cubistes », et 
dans les tables d’offrandes des « natures mortes ». L’ouvrage est riche en reproductions colorées 
des peintures thébaines. A. Lhote publie aussi son « manifeste », Les invariants plastiques 73, 
conçu lors de ce même voyage en Égypte. Les conférences données en français par A. Lhote 

69.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
70.  Voir à ce sujet al‑Quwayḍī, 2015.
71.  Les correspondances entre la sœur du peintre et le couple ont été traduites en arabe dans al‑Quwayḍī, 2015.
72.  Lhote, 1954.
73.  Cassou, Lhote, 1967.
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furent mal reçues par le public. Seuls les Égyptiens francophones et les artistes étrangers 
résidant au Caire ont pu les comprendre 74. Le peintre égyptien fut fortement critiqué à cause 
de cela. Un sculpteur espagnol de renom, Enrique Pérez Comendador 75 (1900‑1981) avait fait 
lui aussi les frais d’une « basse propagande » pour utiliser les mots de Nāǧī, une propagande 
encouragée par l’artiste Muḥammad Ḥasan, nommé contrôleur des Beaux‑Arts en 1948, qui 
« flatte les instincts populaires qui portent la haine de l’étranger. Il met en cause l’amour‑propre 
des Égyptiens, il soulève dans les revues une campagne de dénigrement 76 ». La campagne de 
dénigrement des professeurs-visiteurs, étrangers, se produirait en trois phases : dénigrement 
(de leur travail artistique), insinuation (de collaboration ou d’intérêts conflictuels), et enfin 
chantage (dû au mécontentement des artistes locaux) 77.

Si Nāǧī est sûr de l’importance de l’Égypte ancienne en tant que source originelle des arts, 
il reconnaît en même temps le danger de faire de l’art périmé ; il ne s’agit pas de copier les 
anciens Égyptiens. De surcroît, il ne veut pas rejeter les avant-gardes européennes, sans avoir 
trouvé une clé pour les comprendre, une clé qui lui permettrait de faire le lien avec le passé. 
Ce sont ses voyages à Giverny et à Paris qui vont la lui fournir.

3.	 L’Europe moderne : les avant‑gardes

3.1.	 Giverny : Claude Monet

Lorsqu’en 1918, juste après la première guerre mondiale, Nāǧī prend une nouvelle fois 
le bateau à Alexandrie pour la France, les tableaux majeurs que l’histoire occidentale de 
l’art a retenus tels que La montagne Sainte‑Victoire de Paul Cézanne (1902), Les demoiselles 
d’Avignon de Pablo Picasso (1907), La desserte rouge d’Henri Matisse (1908), Le carré noir de 
Kazimir Malévitch (1915) ou L’autoportrait au soldat d’Ernst Ludwig Kirchner (1915) ont déjà 
été peints.

Même si l’impressionnisme l’a beaucoup influencé, le rôle qu’ont joué le cubisme et le 
post‑impressionisme est tout aussi important. Les autres tendances telles que le fauvisme, 
l’expressionnisme, le surréalisme ou le dadaïsme ne lui sont pas inconnues. Il note au sujet de 
l’expressionnisme les remarques suivantes :

Expressionisme. Déformation lyrique pathétique sans analogie avec la déformation 
cubiste-rationnelle-descriptive. Clair obscur où s’extériorise l’émotion. Les expressionnistes 
continuateurs de Van Gogh. — Influence de Le Fauconnier sur les peintres septentrionaux. 
Gustave de Smet — Goerg. — Gromaire : incarnation d’1 esprit de géométrie plus près de Seurat 

74.  Al-Quwayḍī, 2015, p. 85.
75.  Le sculpteur est invité en 1948 par Georges Rémond à donner un cours sur la polychromie en sculpture à 
l’école des Beaux-Arts du Caire. Georges Rémond (1877‑1965) occupe, en 1935, le poste de contrôleur général 
des Beaux‑Arts en Égypte. En 1948, il devient expert des Beaux‑Arts au Ministère de l’instruction publique.
76.  Feuilles dactylographiées, archives de ʿI. Dāwistāšī. 
77.  Feuilles dactylographiées, archives de ʿI. Dāwistāšī. 
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que de Ensor. Il a reviré la syntaxe cubiste. — Ses figures atteignent à la majesté de type général. 
— Des comprimés de paysage. Goerg : moraliste — ses effets sont structuraux. Amédée de la 
Patellière : Vise au classique à travers le vrai Fautrier 78.

Mais il est vrai qu’une fois en contact avec ces œuvres, il est saisi d’un doute profond quant 
au chemin qu’il doit suivre. Doit-il rallier les avant-gardes ou plutôt s’en éloigner ? La crainte de 
« rompre avec l’héritage » de son pays est réelle et la mission qu’il s’est donnée, en péril. D’autant 
qu’il trouve une Europe nouvelle, bruyante et désordonnée. Une Europe qui s’interroge. Qu’il 
a du mal à idéaliser.

L’art pour l’art, émancipé de toute contrainte sociale, politique et même esthétique, a sa 
place dans le contexte européen, mais transposé en Égypte où le débat est moins fort, où cri‑
tiques et historiens d’art sont rares, il se présente comme une imitation pauvre et sans objectif, 
réservée à quelques initiés. « La philosophie de l’art, la critique artistique et esthétique sont 
des thèmes que la littérature arabe n’a pas longuement médités 79 ».

Sa rencontre avec Claude Monet en 1918 a été retenue par tous les historiens d’art égyptiens, 
si bien qu’il n’est pas nécessaire d’y revenir 80. Une photographie retrouvée dans les archives 
personnelles du peintre montre une vue de la maison de Monet en arrière-plan et le lac des 
nymphéas au premier plan. Nāǧī retient trois choses essentielles de cette période. La première, 
c’est d’utiliser plus audacieusement la couleur ainsi que le lui a conseillé Monet. La deuxième, 
c’est de poursuivre la recherche du permanent, de l’immortel, et de la construction solide. 
Un mouvement d’avant-garde moderne comme l’impressionnisme ne peut qu’être de nature 
éphémère. Preuve en est : son déclin en 1918. L’angoisse de Monet par rapport au jugement 
que les générations suivantes apporteraient à son travail, frappe Nāǧī. La troisième chose 
enfin, c’est la quête d’une connivence entre les dessins pharaoniques, les motifs islamiques, 
et les arts modernes. En ce sens, l’impressionnisme touche Nāǧī parce que certains tableaux 
lui « évoquent ces images de la nature telles qu’elles se révèlent à qui la regarde à travers les 
[nos] anciens moucharabiehs arabes 81 ». Nous voyons ici naître le grand dilemme qui caractérise 
l’art moderne égyptien, et de manière plus générale, arabe, entre la modernité d’un côté et la 
tradition de l’autre. En Europe, la modernité est vécue comme une rupture avec le système 
de représentation classique. Elle mène vers l’émancipation de l’impératif illusionniste du geste 
plastique. En revanche, en Égypte, la modernité, est vécue comme un retour au patrimoine, 
bien que tous les artistes n’y adhèrent pas. C’est précisément cette divergence de positions 
qui est à la source de malentendus dont le premier est de penser le modernisme égyptien 
comme une régression par rapport au modernisme européen. « Modernity united Europe 
through its desire for a fresh beginning, one that would be unburdened by history, heritage 

78.  Feuille bleue, archives de ʿ I. Dāwistāšī. Il n’est pas clair s’il s’agit de notes personnelles, ou de notes prises 
lors de conférences mais il en ressort que Nāǧī avait une grande culture artistique.
79.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
80.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 78 à 83 ; Naghi et al., 1988.
81.  Naghi et al., 1988, p. 18.
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and religion. Modernism was to be secular, and about the new. Equally, in the case of Arab 
artists, modernity united them in their desire to rediscover their heritage 82. » Dans le cas de 
Nāǧī, il s’agit d’un choix conscient.

3.2.	 Gif-sur-Yvette : Madame Juliette Adam

En 1922, l’Égypte devient un royaume. Le sultan Aḥmed Fuʾād, d’origine macédonienne, 
devient le premier roi d’Égypte. La fin du protectorat britannique est annoncée. Nāǧī se 
rend à Gif‑sur‑Yvette, dans la banlieue sud‑ouest de Paris, afin de réaliser deux portraits de 
Madame Juliette Adam (1836‑1936), dont le salon littéraire exerça, jusqu’en 1870, une fonction 
politique en offrant un espace de liberté aux militants républicains 83. Dans une correspon‑
dance qui date du 27 Juin, Nāǧī s’excuse de ne pouvoir rejoindre sa sœur et son père dans leur 
tour d’Europe (Italie et Allemagne), occupé qu’il est par la réalisation du portrait de Juliette 
Adam, qui va lui assurer la célébrité en Égypte et en France, selon lui 84. Cette « femme po‑
litique 85 » de grande influence est considérée en Égypte comme la mère spirituelle du chef 
du parti nationaliste égyptien, Muṣṭafā Kāmil Pacha, mort en 1908, et dont le frère, exilé en 
France, est logé chez elle 86. Elle dédie à Nāǧī un exemplaire du livre qui venait de sortir à Nāǧī, 
L’Angleterre en France, en y ajoutant la dédicace suivante : « À mon jeune ami, à mon peintre 
de tant de talent d’avenir toute mon affectueuse sympathie 87. » Le jeune égyptien charisma‑
tique a su charmer l’intelligentsia française où il est introduit grâce à son statut d’aristocrate et 
d’attaché diplomatique. 1922 est également l’année où Nāǧī perd sa mère, suite à une maladie. 
Le portrait est ainsi doublement significatif. Alors que sa sœur et son père se remettent du 
deuil en faisant un tour d’Europe, Nāǧī, lui, refuse de se laisser distraire, et peint ce portrait 
poignant (fig. 8).

De facture impressionniste, le tableau possède une force extraordinaire, surtout de par 
l’intensité du regard bleu de la figure. Il en réalise un autre grandeur nature. Ainsi, c’est lors 
d’un voyage en France que Nāǧī rencontre la mère spirituelle du nationalisme égyptien, une 
dame européenne, qui lui sert de fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe des propositions dé‑
sordonnées de l’art moderne. Ce portrait est contemporain de La Renaissance de l’Égypte ou 
le Cortège d’Isis, mentionné plus haut. Cependant, comme ce dernier fut commencé en 1919, 
le contraste de style entre les deux tableaux montre une évolution claire vers une utilisation 
plus libre de la couleur, visible surtout dans le traitement de la peau ainsi que dans le cadre à 
droite du tableau, duquel se dégagent des touches violettes expressives.

82.  Shabout, 2010.
83.  D’Agostini, 2012.
84.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 90.
85.  D’Agostini, 2012.
86.  Lackany, 1975, p. 9. L’exil politique a souvent été un motif de voyage en Occident pour les opposants 
aux différents régimes sur place. Voir à ce sujet Louca, 1970, p. 28.
87.  Lackany, 1975, p. 9.
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Entré dans le corps diplomatique en 1924, Nāǧī se rend en mission à Rio où les arbres 
lui apparaissent « comme des bêtes féroces et où la vie humaine, le monde végétal et le règne 
animal se mêlent sans distinction ». Il se trouve incapable de peindre la nature telle qu’il la voit, 
telle qu’il la ressent, et la peint malgré lui comme un paysage européen. Il comprend alors la 
nécessité de trouver des moyens appropriés au sujet qu’il traite. C’est la mission artistique que 
le peintre entreprend en 1932 en  Éthiopie pour un an qui lui donnera ces moyens, en libérant 
complètement la couleur de l’emprise de l’objet 88. Ce processus de désapprentissage a été 
nommé par la critique postcoloniale, notamment par Nada Shabout, comme un processus de 
décolonisation. « It is precisely a process of decolonization (cultural more than physical) that 
Arab modern art elaborates 89. »

88.  La période abyssinienne a maintes fois été étudiée par des historiens d’art comme ʿI. Dāwistāšī qui la 
considère comme étant la cimaise de Nāǧī puisqu’une de ses toiles sera gardée par la Tate Gallery. Elle ne 
fait pas cependant l’objet de notre étude.
89.  Shabout, 2010.

Fig. 8.  Madame Juliette Adam, huile sur toile, 33 cm × 39,5 cm, 1922.
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3.3.	 Paris : André Lhote

La concomitance entre la tradition et la modernité lui sera révélée, étrangement, par le 
cubisme et grâce à André Lhote qui fonde sa propre académie à Paris en 1922. Alors que 
Nāǧī est nommé attaché à la légation d’Égypte à Paris en 1926, il fréquente l’atelier de Lhote 
avec sa sœur ʿIffat. Pour Nāǧī, le cubisme n’est, ni plus ni moins que « la pierre de Rosette 90 » 
qui permet de déchiffrer aussi bien les arts dits primitifs que les arts anciens, autrement 
ésotériques et imperméables. Il redonne une certaine intellectualité à la pure sensibilité 
de l’impressionnisme. Là où l’impressionnisme suit « la mouvante et continue apparence des 
phénomènes », le cubisme permet de « dégager la réalité intellectuelle des choses ». Dans son 
journal, Nāǧī cite Malebranche pour qui la vérité se situe dans l’esprit, et non dans les sens, 
ainsi que Platon pour qui, « les sens perçoivent ce qui passe, l’entendement ce qui demeure ». 
Il retient, d’après le même extrait, la leçon du père du cubisme, Cézanne, qui révèle que « chaque 
objet derrière les accents de sa forme peut être ramené à l’unité : aux volumes simples comme la 
sphère, le cylindre et le cube. » Autrement dit, le caractère éternel des objets existent derrière 
leurs accents particuliers. Cette pensée rappelle la notion platonicienne du monde des Idées, 
et la réflexion du philosophe grec sur le monde réel comme étant une imitation 91.

L’adhésion de Lhote au groupement de la Section d’or vient renforcer cette opinion. Le collectif 
de peintres, sculpteurs, poètes et critiques associés au cubisme et à l’orphisme trouvaient, dans 
le nombre d’or, un moyen de prétendre que le cubisme, plutôt qu’un avant-gardisme isolé, 
représentait la continuation d’une grande tradition. Ce nombre avait fasciné les intellectuels 
occidentaux aux intérêts divers depuis plusieurs millénaires. Elle reflète une croyance dans 
l’ordre et l’importance des proportions mathématiques, donc de la géométrie, comme elles 
existent dans la nature, dans l’Homme de Vitruve, emblème de la Renaissance, inscrit à la fois 
dans un cercle et un carré, dans les temples égyptiens ou grecs, ainsi que dans l’architecture 
islamique ou chrétienne. Une fois de plus, le voyage en Occident de Nāǧī se développe comme 
un moyen de découverte du patrimoine égyptien, à travers un prisme moderne qu’on ne peut 
nullement lui soustraire. C’est le sens profond qu’il souhaite donner au fameux concept du 
« tamṣīr 92 » utilisé par les intellectuels ou les critiques égyptiens pour parler tantôt d’assimi‑
lation du modèle européen et tantôt du remplacement, à partir des années trente, des cadres 
étrangers dont les contrats se terminaient, par les Égyptiens.

D’après la sœur du peintre, le tableau analysé dans la première partie, L’union nationale 
ou Énosis (1955) et réalisé un an avant sa mort comme nous l’avons déjà mentionné, grâce à la 
section d’or, « joint une réalité sociale à une réalité artistique 93 » ; une harmonie politique à une 

90.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
91.  En raccordant le cubisme à la pensée platonicienne, Nāǧī fait de ce mouvement avant-gardiste une lecture 
contraire à celle de Shabout qui n’y voyait qu’une rupture. Cf. Shabout, 2010. 
92.  Ǧabāḫanǧī, 1967 ; Baʾšīš, 1989. « Tamṣīr » vient de Miṣr (Égypte en arabe) et veut dire « égyptianiser ». 
Dans le domaine juridique, le terme désigne aussi l’égyptianisation des Levantins, « sujets locaux », et autres 
apatrides dans la période 1926‑1952.
93.  Photocopie d’un manuscrit, archives de la famille Nāǧī et d’Art d’Égypte. 
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harmonie plastique. Elle enchaîne avec une explication de la section d’or en mentionnant l’uti‑
lisation qu’en font différents artistes à travers les âges comme De Vinci, Piero della Francesca, 
Paul Klee, et, chose très intéressante, elle mentionne également la vie populaire qui croîtrait selon 
le nombre d’or, opérant par là une comparaison interdisciplinaire. Couronnant le tout, la grande 
pyramide trouve aussi sa place comme une rigoureuse construction basée sur l’application de 
la section d’or.

Nāǧī développe sa réflexion par rapport à la géométrie, en faisant référence à Viollet‑le‑Duc 
pour qui « aucune figure n’est plus satisfaisante pour l’esprit » que celle du triangle équilatéral. 
Il enchaîne :

La question est ramenée au nombre.
Pour construire vraiment, il faut oublier momentanément le côté représentatif de la peinture. 
En d’autres termes, pour faire un compotier il faut oublier le compotier et ne voir qu’un cube. 
Au sujet du choix des rapports et proportions dépend la beauté du corps que l’on veut représenter. 
Tout le secret est donc dans ce premier choix des rapports. Le canon général de Vitruve a servi 
à Dürer, à Leonard. L’indiscutable perfection de la statuaire grecque réside dans la sévère conception 
numérique de l’ensemble, dans les moyens techniques infaillibles, basées sur la géométrique. 
Ces moyens passèrent graduellement dans l’oubli par l’invasion du naturalisme et du sensualisme 

– nous les retrouvons chez les Gothiques. Les peintres de la Renaissance employaient la méthode 
des projections orthogonales dont Dürer fixa les règles principales développées plus tard par Monge. 
La perspective n’est pas un si méprisable moyen – le défaut est dans la manière de s’en servir – 
elle ne peut vivre sans ses principes scientifiques. Les Égyptiens, les Hindous, les Chaldéens, les 
Byzantins, sont des décorateurs. Seul le génie de Giotto a ramené l’art plastique pictural 94.

Par ailleurs, les figures schématiques des anciens Égyptiens où se mêlent à la fois profil et face, 
sont comprises sous un nouvel angle, comme une libération des lois de la perspective réaliste. 
Nāǧī conclut dans son journal : « L’art moderne se rattache, par le cubisme, à l’art égyptien. »

En trouvant ce lien avec le passé à travers le cubisme, Nāǧī est désormais équipé pour 
s’engager dans une révolution artistique personnelle, un pied dans la tradition, un pied dans 
la modernité.

4.	 L’Égypte moderne

4.1.	 De l’art populaire

Dans l’historiographie égyptienne, la vie populaire et le folklore commencent à occuper un 
rôle capital dès les années vingt, où des critiques de plus en plus nombreuses s’élèvent contre 
l’académisme enseigné par l’école des Beaux‑Arts. Sur le plan socio‑politique, la ruralité est égale‑
ment une question cruciale puisque l’agriculture est un des piliers de l’Égypte. L’introduction de 

94.  Extrait d’un journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
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la culture du coton au xixe siècle contribue largement à l’essor économique du pays. Si l’ouvrier 
est l’emblème par excellence de la révolution bolchevique et sujet de prédilection de l’art russe 
post‑révolutionnaire, en Égypte c’est le fellah ou la fellaha, c’est‑à‑dire le paysan ou la paysanne 
qui deviennent le symbole de la renaissance égyptienne.

Nāǧī est le premier à s’intéresser à la nécessité d’incorporer l’art populaire dans la peinture 
égyptienne moderne. Souvenons‑nous que dans sa jeunesse il exprimait son patriotisme à travers 
la poésie. Le berger de Louxor, La cueillette des dates ou Le cheikh ʿ Abd al‑Rasūl, auxquelles nous 
pouvons ajouter une quantité de dessins relevant de la vie rurale 95, remontent à la première 
décennie du xxe siècle. La Renaissance de l’Égypte ou le Cortège d’Isis illustre également cet in‑
térêt précoce. Cependant, ces tentatives restent timides et c’est vers la fin des années vingt, en 
parallèle avec les lois sur la nationalité égyptienne 96 que s’articule la notion d’identité à travers 
l’image de la ruralité 97. La statue de Muḫtār, inaugurée en 1928, cristallise, dans l’imaginaire 
national, cette proposition. La symbolique pharaonique et la symbolique rurale deviennent deux 
« leitmotivs 98 » exprimant au plus près un idéal d’identité égyptienne. Dans les années trente, 
Habib Ayrout défend l’idée, largement reprise, que le fellah serait demeuré dans un statu quo 
immuable 99. Le fellah est vu comme l’héritier et le garant d’une culture autochtone, non atteinte 
par les occupations étrangères 100. Dans l’histoire occidentale de l’art, au xixe siècle, les œuvres 
comme Le vanneur de Millet, ou Les casseurs de pierre de Courbet, ayant pour sujet la vie des 
campagnes ou le monde ouvrier, sont classées sous le mouvement du réalisme 101. Au sein du 
contexte égyptien, dans les décennies précédant la révolution de 1952, cette même thématique 
adopte une connotation symbolique, d’idéal. Le voyage à Prague entrepris dans le cadre du 
Premier Congrès des Arts Populaires en 1928, et le voyage à Paris en 1937, dans le cadre de 
l’Exposition Internationale, permettront à Nāǧī d’articuler une grammaire spécifiquement 
égyptienne, le premier posant le cadre théorique, le deuxième le cadre pratique.

95.  Cf. al-Ḫādim, 1993.
96.  Parolin, 2009, p. 80‑81. « Egyptian nationality was first regulated by the Decree Law (marsum bi-qanun) 
of 26 May 1926, the main purpose of which was to sort out the status of former Ottoman subjects in the 
country. […] Egypt wanted to reassert its sovereign right to regulate the status of nationals and foreigners, 
and issued a new Decree‑Law on 27 February, 1929. »
97.  Alors que la peinture égyptienne moderne commence par des décennies empreintes d’académisme ou 
d’orientalisme, la littérature égyptienne moderne aborde très tôt sans détours les questions épineuses d’identité, 
de modernité, de transformation, à l’instar du roman écrit en 1914 en France par Muḥammad Ḥusayn Haykal, 
boursier dans les années 1910. Considéré comme le premier roman moderne, Zaynab. Tableaux et caractères 
égyptiens met en scène la vie rurale.
98.  Radwan, 2017b, p. 187.
99.  Radwan, 2017b, p. 215. Il s’agit du livre de Habib Ayrout, Mœurs et coutumes des fellahs, 1938. 
100.  Pourtant, la culture du coton entraîne une profonde mutation sociale du monde rural. Voir à ce sujet 
Wassef, 1973, p. 418.
101.  Daix, 1998, p. 167.
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4.2.	 Prague : incident diplomatique  
au Premier Congrès International des Arts Populaires

Dans l’ouvrage publié par la MOMA, Modern Art in the Arab World, Primary Documents, 
le discours de Nāǧī au congrès est introduit par ces mots, sans aucune mention du contexte :

Egyptian artist Mohamed Naghi delivered this speech defending the existence and vitality of folk 
arts in Egypt at the first International Congress of Popular Arts, which took place in Prague 
in 1928. The speech contravened the claim presented by Louis Hautecœur (the French appointee 
then heading Egypt’s General Administration of Fine Arts) that no such artistic capacities survived 
in Egypt 102.

Les choses sont en réalité à la fois plus simples, et plus graves. Plus simples parce que les 
deux hommes ne sont pas d’accord sur la signification de ce qu’est l’art populaire 103 ; premier 
objet du contentieux. Pour Hautecœur, il est « l’antonyme de l’art savant 104 », et non pas sa 
version dégradée. Il récuse l’expression d’art populaire choisi par certains historiens pour 
décrire l’art d’al‑Amarna et reste convaincu que la création d’artisans locaux ou l’imitation 
d’œuvres étrangères ne sont pas, à proprement parler dignes de l’appellation « art populaire » ; 
elles ne sont qu’une version dégradée de l’art savant. Il conclut son introduction en disant que 
« on s’apercevra, à l’épreuve, que bien peu de pays possèdent un art populaire au sens plein 
du terme 105 ». Or, le but de ce congrès, qui relève de l’initiative de l’Institut international de 
coopération intellectuelle (IICI), organe de la jeune Société des Nations est d’« étudier la 
distribution géographique des manifestations artistiques de la vie populaire et de dresser le 
répertoire de leurs survivances traditionnelles » ainsi que « d’envisager les moyens de mainte‑
nir en vie les arts populaires encore existants 106 ». Est‑ce‑que l’Égypte a envoyé la mauvaise 
personne ? D’après Nāǧī, qui « s’autoproclame représentant de l’Égypte 107 », oui. Il prononce 
lui aussi un discours, pour cette fois donner une autre définition de l’art populaire qui se‑
rait pour lui « synonyme d’art indigène 108 » et surtout un moyen de lutter à la fois contre le 
« dévorant modernisme 109 » et contre l’académisme. Le modernisme pour Nāǧī est surtout 

102.  Lenssen, Rogers, Shabout, 2018, p. 68. Traduction de l’auteure : L’artiste égyptien Mohamed Naghi 
a donné ce discours en défendant l’existence et la vitalité des arts populaires en Égypte, lors du Premier 
Congrès International des Arts Populaires à Prague en 1928. Le discours contredit l’affirmation présentée 
par Louis Hautecœur (le Français nommé à la tête de l’Administration générale des Beaux‑Arts d’Égypte) 
selon laquelle aucune capacité artistique de ce genre n’a survécu en Égypte.
103.  Volait, 2019, p. 96.
104.  Volait, 2019, p. 96.
105.  Je remercie Mercedes Volait d’avoir partagé ses notes à ce sujet. Je remercie également Nadia Radwan 
de m’avoir donné accès aux discours de Hautecœur et de Nāǧī.
106.  Archives Unesco.
107.  Radwan, 2017b, p. 236.
108.  Volait, 2019, p. 96.
109.  Discours de Nāǧī, document gracieusement partagé par Nadia Radwan que je remercie ici.
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une uniformisation. « Or, quand la santé d’une Société s’épuise, c’est le peuple nourricier 
plus près des origines qui alimente les réserves inépuisables. Notre pays demeure par certains 
côtés conforme à sa grandeur antique – la passé et le présent se raccordent […] ; près des ma‑
chines hydrauliques et des barrages, le Chadouf et la Sakieh des Ptolémées élèvent l’eau vers 
les niveaux supérieurs 110. » Pour résumer, d’après la définition de l’art populaire donnée par 
Hautecœur, l’Égypte n’en possèderait pas. En contrepartie, d’après la définition qu’en donne 
Nāǧī, elle possèderait bel et bien un art populaire.

Les deux communications s’avèrent pauvres en comparaison à celles des autres pays : dans 
le tableau de collaboration des diverses délégations nationales, où on devrait trouver trente 
et un pays, le nom de l’Égypte ne figure pas, réduisant la liste des pays participants à trente. 
Nāǧī revient plus tard sur cet incident dans des notes préparatoires :

En 1927 un congrès des arts populaires s’est tenu à Prague. L’Égypte crut bon d’y participer. Délégua 
deux représentants dont l’auteur de ces lignes et l’ex‑directeur des Beaux‑Arts : Louis Hautecœur. 
Il est profondément regrettable que ce fonctionnaire n’ait pas fait preuve du tact habituel que 
les étrangers nous témoignent. Ce personnage sabota purement et simplement sa mission. Il se 
présenta les mains vides au congrès et déclara sans ambages : l’Égypte n’a pas d’art populaire. 
Le gouvernement égyptien lui faisait confiance. C’était le trahir. Entre temps les folies les plus 
éblouissantes battaient du plein d’aile. Des confins de l’Asie nous parvenaient les plus étranges 
traditions sublimées en arts populaires 111.

Le deuxième objet du contentieux, plus grave, tourne donc autour de l’identité et du statut 
des deux hommes. Nāǧī s’enorgueillit de son identité égyptienne pour légitimer sa présence au 
congrès, et profite de son statut de diplomate pour parvenir à ses fins. Hautecœur ne prend 
pas à la légère l’affront de Nāǧī, qui se présente sur un pied d’égalité comme délégué adjoint, 
et non comme attaché. Il refuse toute coopération. Quoi qu’il en soit, suite à cet incident, les 
relations de Nāǧī avec la royauté se détériorent. Hautecœur est en effet en bons termes avec le 
roi Fuʾād et multiplie les activités culturelles. Nāǧī finit par perdre son statut de diplomate 112, 
ce qui demeure comme un très grand regret dans sa vie puisqu’il sera désormais privé des 
privilèges liés à ce statut. La deuxième conséquence pour Nāǧī sera d’être poussé à s’intéresser 
davantage à tout ce qui a trait à la vie populaire, comme un marqueur d’identité, et à développer 
des motifs égyptiens.

Le directeur du congrès international n’était autre que Henri Focillon qui publiera bientôt 
la Vie des formes (1934), où il propose une interprétation formaliste de l’art. Pour Focillon, le 
caractère essentiel d’une œuvre d’art est qu’elle a une forme ; elle n’est pas un signe mais une 
réalité, autonome, qui crée un milieu formel, qui à son tour « crée ses mythes historiques, qui 

110.  Discours de Nāǧī, document gracieusement partagé par Nadia Radwan que je remercie ici.
111.  Journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
112.  Al-Quwayḍī, Dāwistāšī, 2009, p. 379.
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ne sont pas modelés seulement par l’état des connaissances et par les besoins spirituels, mais 
par les exigences de la forme 113 ».

Le Congrès en tant que tel, cherche à montrer, « à travers les apports et les particularités 
qui attestent l’originalité des diverses nations, le fond qui leur est commun 114 ». Cette citation 
nous rappelle en tous points la réflexion de Cézanne, reprise par Nāǧī à son compte, men‑
tionnée plus haut : « Chaque objet derrière les accents de sa forme peut être ramené à l’unité : 
aux volumes simples comme la sphère, le cylindre et le cube. » Toutes ces réflexions tournent 
autour des thèmes de l’universalité par rapport à la couleur locale, de modernité et de tradition, 
de dénominateur commun et de spécificités, de musées d’ethnographies qui se développent 
dans toute l’Europe ainsi qu’en Égypte 115, de nations qui naissent aux lendemains de la pre‑
mière guerre mondiale. Le Congrès se tient en Tchécoslovaquie, un État souverain formé en 
Europe centrale en octobre 1918.

Pour le peintre égyptien, derrière les vagues successives de l’histoire, il est possible de 
retrouver, à travers l’art populaire, le caractère immortel de l’Égypte. L’art populaire est le 
gardien de l’âme égyptienne, « le miroir qui fixera nos traits », un moyen de se connaître.

Dès lors, il multiplie les toiles et les dessins à thèmes populaires comme Joueurs de dominos, 
Villageoises au bord du canal Maḥmūdiyya, Récolte du coton, Visite des tombes, L’oiseleur, 
La proue d’une cange, Les champs à Abou‑Hommos, Villageoises devant un puits, Femme broyant 
le maïs, Les pêcheurs, etc.

Dans les dessins qu’il réalise lors de ses voyages au Monténégro en 1930 et à Athènes en 1934, 
ainsi que dans ses écrits, on remarque un penchant prononcé pour le folklore, pour les costumes 
traditionnels, pour la nourriture simple des monténégrins et pour la vie à la campagne, qu’il a 
l’occasion de découvrir grâce à l’invitation de son ami Milo Milonovitch, rencontré en Florence 
pendant ses années de formation. Il mène un travail quasi ethnographique d’autres cultures.

Il peint à Cavalla une toile représentant la maison de Muḥammad ʿAlī, le fondateur de 
l’Égypte moderne et importe en Égypte l’idée de l’Atelier d’Athènes, un groupement d’artistes, 
de penseurs, d’écrivains. Il s’y était rendu avec son ami alexandrin Gaston Zananiri, un poète, 
qui y a donné une conférence pendant que lui exposait son travail. Il fonde l’atelier en 1935 dont 
il prend la tête, et nomme Zananiri comme son vice‑président. Parmi les membres figure égale‑
ment M. Saʿīd, entre autres. Le rôle de l’atelier est de devenir une plate-forme pour les artistes 
égyptiens et internationaux. Quelques mois après l’inauguration, une académie du nu y est 
fondée. Il enchaîne avec des tableaux historiques ayant pour thème la médecine à travers les âges.

Parmi les œuvres caractéristiques de la période nous pouvons mentionner Les joueurs 
de bâton (fig. 9) qui fait partie de la collection du musée des Beaux‑Arts à Alexandrie 116. 
Effectivement, le jeu des bâtons ou taḥṭīb en arabe, est un jeu festif pratiqué surtout en 
Haute Égypte, sur un fond de musique traditionnelle. Cette tradition remonte à l’Égypte 

113.  Focillon, 1934, p. 18.
114.  Archives Unesco.
115.  Ducci, 2015, p. 133‑148 .
116.  Il y est exposé sous le titre « Folk dance ».
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Fig. 9.  Les joueurs de bâton ou Folk Dance, huile sur toile, 80 × 102 cm, 1933.

Fig. 10.  Photographie de joueurs de bâton servant d’appui pour le tableau.
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ancienne où il avait le statut d’art martial, comme en témoignent certaines peintures mu‑
rales à Louxor. Il reste axé sur des valeurs de virilité, de fierté et de courtoisie. Le taḥṭīb est 
aujourd’hui inscrit au patrimoine mondial de l’humanité. Nāǧī utilise pour ce tableau une 
photographie (fig. 10) prise lors d’un séjour à la campagne. Dans le tableau, au premier plan, 
deux hommes dont l’un semble plus âgé que l’autre, croisent leurs bâtons au milieu d’un champ 
bordé des palmiers. Derrière eux, à gauche, une fille au voile rouge et un groupe de trois garçons, 
assis, les observent. Détail piquant, l’un d’eux ne porte pas de sous‑vêtements, ce qui n’est pas 
inhabituel pour la campagne. On peut voir son sexe. À droite trois femmes observent elles 
aussi les lutteurs. On ne distingue pas leurs traits étant donné que cette partie du tableau est 
légèrement floue. Derrière les enfants, au centre, se trouve une vache. Un coucher de soleil 
aux reflets irisés donne de la profondeur à la scène. La composition repose sur une pyramide, 
formée par le corps des deux hommes. Au tout premier plan du tableau, aux abords du cadre, 
des fruits de la terre sont éparpillés comme s’ils avaient été renversés d’un panier.

La comparaison entre la photographie et le tableau met en évidence la tentative de sublimer 
la vie rurale. Le groupe de trois femmes à droite, la vache, au fond, et le panier renversé au 
premier plan ne figuraient pas sur la photographie. Le paysage a été entièrement recomposé. 
Le peintre a donné à la petite fille à gauche un air grave qu’elle n’avait pas, en même temps qu’il 
a révélé la nudité du garçon sous son vêtement 117. On se demande à quel type de spectateur 
Nāǧī s’adresse. Est‑il égyptien, européen ou simplement un homme cultivé ayant une connais‑
sance des deux cultures ? Les similitudes avec le Déjeuner sur l’herbe de Manet sont frappantes, 
surtout au niveau du paysage, de la perspective atmosphérique, et du panier renversé. Mais 
au lieu de la femme nue assise au milieu d’hommes habillés qui forment le noyau central 
chez Manet, Nāǧī représente deux joueurs de bâton, une activité typiquement égyptienne 
qui remonte à l’Égypte ancienne. Une manière intelligente de remplacer la modernité par la 
tradition. On peut aller jusqu’à se demander si Nāǧī a été témoin de la scène ou l’a « créée » 
de toute pièce, avant même de la photographier. Difficile d’y répondre. Cependant, l’écart le 
plus significatif se situe par rapport à la représentation des corps masculins (bien trop chétifs 
dans la photographie, et au contraire, dignes et corpulents dans le tableau) et aux couleurs 
choisies pour peindre la campagne égyptienne (les tons verts, bleus et jaunes prédominent). 
La frontalité des sujets qui provient de la focale de la caméra place le spectateur dans l’espace 
du tableau. Toute la richesse provient du travail sur la lumière et sur les étoffes, qui font de 
cette scène de genre, un tableau à valeur historique. Nous voyons là, un exemple du talent de 
composition de Nāǧī, qui en fait un des maîtres de la peinture égyptienne moderne. C’est la 
fabrique de l’authenticité, à l’œuvre.

Il va plus loin dans d’autres tableaux où il passéifie les thèmes ruraux en leur donnant 
davantage un aspect pharaonique plat, bidimensionnel et monumental en même temps, bien 
éloigné de l’idéal classique. Il transpose des toiles sur les murs pour chanter d’une part la 
tradition, et de l’autre, rattacher cette tradition à l’art de l’Égypte ancienne. C’est le corpus de 

117.  Plusieurs dessins de Nāǧī et une peinture, L’oiseleur, représentent des enfants nus ou sans sous‑vêtements. 
C’était une chose courante dans les villages égyptiens. Il se sert donc d’un motif réel pour cette composition.
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l’Exposition internationale de Paris de 1937, composé de plusieurs panneaux décoratifs qui 
ornent les façades internes du Grand Pavillon, et les façades externes du Pavillon du Tourisme, 
qui illustre le mieux ce procédé. Nous y voyons des tableaux à l’huile devenir de manière in‑
dépendante, des motifs entrelacés dans une grande épopée.

4.3.	 L’Exposition internationale des arts et métiers à Paris, en 1937

Les célèbres Larmes d’Isis, de taille monumentale, accueillent le visiteur du Grand Pavillon. 
Elles occupent le panneau central (fig. 11).

Fig. 11.  Intérieur du Grand Pavillon avec les Larmes d’Isis au centre.
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D’après l’interprétation de N. Radwan, le sarcophage doré que deux pilleurs transportent à 
la dérobée, devant Isis en larmes, serait une référence « au pillage des tombeaux et du commerce 
illicite d’antiquités qui sévit dans la vallée thébaine 118 » et les larmes d’Isis seraient les Larmes 
de l’Égypte. Cependant, selon le texte publié dans le catalogue de l’exposition, où l’artiste 
présente lui‑même son travail, il ne s’agit pas de pilleurs mais de prêtres portant le sarcophage 
d’Osiris 119. Dans ce texte qui rappelle au spectateur ce qu’est la légende osirienne 120, l’accent 
est mis sur le rôle du « mal » comme élément fécond. Nāǧī justifie la taille monumentale du 
panneau : « Par ses proportions inusitées, elle répond à la grandeur du mythe ; ainsi, Ramsès, 
vainqueur à Thèbes, dépasse‑t‑il de dix coudées le champ de bataille qu’il domine, ainsi les 
Byzantins proposent‑ils, dans les voûtes de leurs basiliques, la Panaya gigantesque à l’adoration 
des fidèles 121. » L’analogie avec la Vierge byzantine s’étend à la forme de l’œuvre : des panneaux 
latéraux s’organisent en trois registres en lien avec le panneau central :

1er registre : on voit les pleureuses. Un mélange d’actualité n’est pas fait pour desservir le caractère 
du mythe dont se réclament nos us et coutumes : ne célèbre‑t‑on pas encore la Crue du Nil ?
2e registre : les larmes tombées ont déterminé la crue et toutes les scènes qui s’ensuivent : c’est le 
passage à gué de bêtes et de gens, ce sont les bateliers qui se baignent, les pêcheurs qui déploient 
leurs filets.
3e registre : la terre est fertilisée ; les cultivateurs récoltent les fruits de leur labeur et de leur peine ; 
des processions célèbrent la grâce du‑Seigneur !
Ainsi, les Larmes d’Isis ont réhabilité la terre égyptienne 122.

Les panneaux sont à lire du haut vers le bas. Les pleureuses à gauche, et La visite aux tombes 
à droite. Dans le registre médian, nous avons à gauche Les pêcheurs et à droite Les bateliers. 
Le registre inférieur nous montre La cueillette du coton à gauche et La procession à droite. Il est 
de coutume, pendant la Renaissance, de décorer les façades des chapelles avec des scènes de la 
vie des saints. Dans la chapelle de la famille Bardi à Florence, nous trouvons des fresques de 
la vie de Saint François, peintes par Giotto en 1318, que Nāǧī admirait. Le génie de Nāǧī a été 
de transposer le système de représentation au contexte égyptien, avec une touche moderne. 
Il sanctifie le peuple égyptien. Les couleurs sont limitées : du bleu, du noir, du blanc, de l’ocre 
rouge et de l’ocre jaune. Le dessin est simple, inspiré de Gauguin. Nāǧī n’utilise pas la technique 
des fresques italiennes mais celle des anciens Égyptiens : la détrempe.

118.  Radwan, 2017b, p. 254.
119.  Naghi, 1937, p. 22. 
120.  La légende va ainsi : « Osiris, le dieu bon, la Lumière incarnée, succombe sous les coups de Set, dieu 
des Ténèbres qui l’écartèle et disperse ses membres lumineux aux quatre points cardinaux. Isis recueille 
pieusement les restes divins et les baigne de ses larmes mais, ô miracle ! le Nil qui reçoit les pleurs, se gonfle 
et déborde ; la terre en est fécondée. » Naghi, 1937, p. 21.
121.  Naghi, 1937, p. 21.
122.  Naghi, 1937, p. 22.
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Alors que A. Lhote présente, dans la même exposition, des tableaux à sujets modernes et 
futuristes comme L’usine à gaz, Nāǧī, lui, décore les murs du pavillon égyptien avec des panneaux 
puisant leur sujet dans le passé mais un passé considéré immortel. Georges Rémond, contrôleur 
des Beaux‑Arts d’Égypte, exprime une idée chère à Nāǧī : « Car l’Égypte, avant la Grèce, sinon 
plus qu’elle, a porté avec soi et sur soi la marque de l’universel et mis l’accent sur les mystères et 
le triomphe de l’intelligence plutôt que sur ceux de la race et du sang 123. » Il donne une vocation 
à l’Égypte qui est le lieu de rencontre des peuples de l’Orient et l’Occident mais aussi celui de 
leur réconciliation 124. L’Égypte se présente dans les discours officiels en tant que « mère des 
arts et techniques 125. » Maḥmūd Muḫtār, Maḥmūd Saʿīd, Naḥamiya Saʿd, Margot Veillon, 
Muḥammad Labīb, Rāġib ʿAyyād, Mufīd Ǧayyid, Yūsuf Kāmil, Tādrus représentent l’art 
moderne égyptien. Muḥammad Ḥassan, boursier en Europe et directeur en 1937, de l’école des 
Arts appliqués de Giza, contribue avec la céramique, la ferronnerie, l’argenterie, les bronzes, le 
fer forgé. Des antiquités en provenance du Caire et du Louvre se mêlent à l’art arabe et copte 
pour donner un ensemble éclectique, qu’honorent par leur présence le roi Farouk et le président 
de la République Albert Lebrun. Le tout est placé sous le signe de l’amitié franco‑égyptienne.

Dans ses panneaux, Nāǧī donne à ses contemporains un style ancien. Il lie l’Égypte ancienne 
et l’Égypte moderne, sans hésiter à utiliser les codes de la représentation moderne. Il joue des 
perspectives. Dans Les pleureuses, la main de la femme qui verse l’eau d’une cruche, et son visage 
proviennent de perspectives différentes. Le buffle dans le registre médian, en contre-plongée, 
accueille le visiteur du grand pavillon. Ce type de perspective est absent des parois des tombes 
thébaines ; le lyrisme de la gestuelle des paysannes, leurs silhouettes rondes, naturelles, et en 
mouvement, également.

En ancrant sa peinture dans le mythe osirien et en trouvant ses modèles dans l’Égypte rurale, 
Nāǧī se démarque de la tradition de la peinture sur chevalet des Beaux‑Arts. Au lieu d’imiter 
les modèles européens qui seraient eux-mêmes des imitations, il s’inspire de ses ancêtres. Il tord 
ainsi la notion de mimésis. Il passe du support photographique, à l’huile sur toile et ensuite à 
la peinture murale pour glorifier ceux de ses contemporains qui n’ont pas été « atteints » par 
la modernisation, par l’Histoire. Les fig. 12, 13 et les fig. 14, 15 illustrent cette démarche de 
création pour le pavillon du tourisme. Passéifier pour résister ? On peut se poser la question.

Le grand mystère de son travail décoratif à l’exposition reste de savoir quel est le « mal » 
qui est fécond. Quelles sont les larmes qui réhabilitent la terre égyptienne ?

123.  Rémond, 1937, p. 40.
124.  Rémond, 1937, p. 41.
125.  Khalil, 1937, p. 6.
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Fig. 12.  Au marché, Abou-Hommos, huile sur toile, 56,6 cm × 80,5 cm, 1930.

Fig. 13.  Pavillon du tourisme.
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Fig. 14.  L’oiseleur, huile sur toile, 72 × 47 cm, années trente.

Fig. 15.  Pavillon du tourisme.
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4.4.	 De l’atavisme égyptien

Les années trente voient de manière plus générale le discours sur l’atavisme égyptien se 
propager. Les recherches de Ḥabīb Ǧurǧī, artiste pédagogue, par rapport aux dessins des enfants, 
et celles de Yūsuf Amīn qui recrute ses élèves dans les milieux populaires en témoignent. 
Les critiques européens et égyptiens, à l’instar de Gabriel Boctor, de Alfred Bozum ou 
d’Aimé Azar s’unissent pour parler de plus en plus d’art vraiment « égyptien ». « Bien que 
Nāǧī ait été à un moment donné sous l’influence de l’école de Paris 126, le grand mérite de cet 
artiste est de n’avoir pas perdu son caractère propre et les qualités héréditaires de sa race. C’est 
la raison pour laquelle il marque et marquera une place de choix dans la renaissance picturale 
de l’Égypte 127. » La mission est accomplie.

Pendant les années où il dirige le musée d’art moderne, poste qu’on lui assigne après un 
litige avec Muḥammad Ḥassan, qui trouve par ce moyen habile une manière de se débarrasser 
de Nāǧī et de prendre sa relève au poste de directeur de l’école des Beaux-Arts, il œuvre à créer 
dans l’institution des services muséaux comme ceux qu’on peut trouver en Europe, et élabore 
une stratégie d’acquisition de tableaux de peintres égyptiens du xixe siècle 128. Il occupe ce poste 
jusqu’en 1947. Tout en souhaitant le garder, il se propose de servir de « délégué Directeur de 
mission artistique » afin d’accompagner les boursiers égyptiens en Europe pour s’assurer qu’ils 
ne s’écartent pas de leur objectif :

Au ministre de l’instruction publique. 

J’ai l’honneur de proposer à Votre Excellence le projet que voici :
En ma qualité d’ancien Directeur de l’école supérieure des Beaux‑Arts, ayant eu le goût et l’expérience 
de l’enseignement […]
J’ai suivi avec intérêt les boursiers qui vont parfaire leurs études à l’étranger et j’ai remarqué que 
pas un d’entre eux n’a réussi à dépasser la médiocrité cela tient aux causes suivantes :
Les beaux‑arts n’impliquent pas seulement des connaissances du métier mais une culture générale. 
Or, les étudiants qu’on envoie en Europe se trouvent brusquement désemparés au contact d’une 
culture qui dépasse leur niveau. Ils sentent le besoin d’être conseillé et dirigé spécialement par un 
attaché de mission affecté à ces sortes d’études.
Il s’agit de les aider à trouver leur voie, de leur permettre d’assimiler les bonnes influences et d’écar‑
ter les mauvaises. De développer leur savoir et d’atteindre à ce niveau culturel sans quoi l’artiste 
demeure un simple artisan.
J’ai remarqué que ces boursiers font de l’art européen sans se préoccuper que le pays attende d’eux 
une expression artistique conforme à la tradition. Beaucoup de problèmes se posent ainsi qu’ils 

126.  Il s’agit ici de l’impressionnisme. 
127.  Boctor, 1950, p. 45.
128.  Maher, 2012, p. 60‑61.
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sont incapables de résoudre quand ils sont livrés à leurs moyens. La présence d’un chef de mission 
artistique est indispensable pour diriger des études, orienter les vocations et former leur personnalité.
Trois centres d’études se présentent à eux : Londres, Paris et Rome. Il serait intéressant de les 
envoyer également en Espagne. Le poste de directeur de l’Enseignement technique à l’étranger que 
je propose est une création de notre ministère 129. […]

On l’aura compris : Nāǧī souhaite également repartir en Europe. Il obtient le poste de 
Directeur de l’Académie Égyptienne à Rome, qu’il conserve de 1947 à 1950. Suite à ses efforts, 
des artistes comme Zaynab ʿAbd al‑Ḥamīd ou Ḥāmed Nada, ou encore ʿ Izz al‑Dīn Ḥammūda, 
pour ne nommer qu’eux, profiteront de la bourse étatique pour étudier notamment à 
l’Académie Royale de San Fernando, à Madrid. Inutile de rappeler ici la place qu’occupe 
l’Andalousie dans l’imaginaire arabe.

On pourrait penser qu’à ce stade, Nāǧī ne peindrait que l’Égypte et les Egyptiens. Ce n’est pas 
le cas. Le dialogue avec les autres cultures demeure si fondamental pour lui. D’ailleurs, voyager 
pour apprendre de l’Occident reste d’actualité puisqu’en 1950, il part s’initier à l’art de la 
mosaïque à Ravenne, en Italie.

	 Conclusion

Si par la fréquence de ses voyages, Nāǧī peut être considéré comme un « Ibn Baṭṭūṭa 130 » 
des arts visuels, d’un point de vue qualitatif, l’œuvre qui résulte de ses voyages montre la 
recherche cohérente d’une certaine esthétique plastique. Il s’agirait même, d’après l’écrivain et 
critique Édouard Kharrat, d’une quête unique dont le motif s’est clarifié progressivement 131.

Dans cette quête qui s’étend sur plusieurs décennies, les quatre périodes reflètent bien les 
jalons de prises de conscience successives. L’Antiquité gréco‑romaine et sa réinterprétation 
pendant la Renaissance fait prendre conscience au peintre des racines antiques sur lesquelles 
se fonde la civilisation moderne européenne qui l’inspire tant. Elle lui donne en outre une idée 
du type d’art qu’il aimerait pratiquer : un art non pas de salon, mais un art engagé, un art qui 
pense, qui propose une autre vision de l’histoire, qui est lié non pas à un discours mais à un lieu. 
Pour Nāǧī, ce lieu c’est l’Égypte. L’école d’Alexandrie en est le parfait exemple : le noyau central 
est composé par Ibn Rušd et Archimède, représentants de la foi et de la raison, à l’instar de 
La dispute du Saint-Sacrement (foi) de Raphaël et de son pendant L’école d’Athènes (raison). 
Mais au lieu de peindre deux tableaux différents, Nāǧī offre une synthèse dans un tableau 
unique. La Grèce antique avec son canon de beauté et sa mythologie, et la Grèce moderne 
avec ses types provinciaux et une vie rustique occupent une place spéciale dans son chemine‑
ment. Imbu d’un esprit humaniste, ouvert, et en quête d’idéal, il n’hésite pas à faire preuve de 
solidarité pour la cause chypriote dans un tableau comme l’Énosis.

129.  Journal intime, archives de ʿI. Dāwistāšī.
130.  Al-Ḫādim, 1993, p. 24. Ibn Baṭṭūṭa est le célèbre voyageur et géographe arabe du xive siècle.
131.  Kharrat, 2002.
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La deuxième prise de conscience est en relation avec la place et le rôle que joue l’Égypte 
ancienne dans l’ambition coloniale des européens, ainsi que dans le voyage artistique de l’hu‑
manité. Les antiquités égyptiennes dans les villes européennes touchent en lui une veine 
nationaliste. Il décide de s’engager pour la défense du patrimoine national. Par ailleurs, les 
peintures thébaines lui semblent être des modèles de référence aussi valables que les fresques 
italiennes. Ces réflexions sont contextualisées par le réveil politique de son pays, un réveil 
qu’il décide d’immortaliser dans La Renaissance de l’Égypte, d’abord exposée à Paris. Plusieurs 
tableaux historiques célébrant l’Égypte ou l’histoire de son pays s’en ensuivront. En 1937, en 
tant que premier directeur égyptien de l’école des Beaux‑Arts, Nāǧī rend obligatoire l’étude 
de l’art égyptien antique. Lucide quant au danger de faire de l’art périmé, il poursuit sa quête 
en s’inspirant cette fois des avant-gardes européennes.

L’Europe moderne lui offre l’émulation nécessaire tout au long de ce voyage de recherche. 
Il y puise la liberté artistique grâce à Monet, mais en même temps il est critique vis‑à‑vis de 
cette Europe de l’entre-deux-guerres qui suscite en lui méfiance. Le modernisme montre 
un visage dévastateur. Les avant-gardes ont sans doute un sens en Europe, où les débats 
sont nombreux, mais pas en Égypte. De plus, il craint de s’éloigner de la mission qu’il s’est 
donnée : devenir le peintre national. Lorsqu’à travers André Lhote et le cubisme, il dé‑
couvre la théorie de la Section d’or qui reprend l’idée de symmetria classique (c’est‑à‑dire 
la commensurabilité des parties par rapport au tout), dont les pyramides sont l’application 
concrète et millénaire, l’idée d’une modernité alliée à la tradition se fait moins absurde. Il 
réoriente sa pratique artistique. Il est encouragé dans cela par des critiques d’art à la fois 
égyptiens et étrangers. L’Europe lui sert aussi de tremplin pour un certain succès. Il espère 
devenir célèbre mondialement à travers le portrait de Madame Juliette Adam. Il s’inspire 
en outre de modèles européens pour munir son pays d’infrastructures artistiques dans le 
but d’ouvrir un espace de débats sur l’art mais aussi dans le but de promouvoir les artistes 
égyptiens. Les trois ateliers (d’Alexandrie, de Louxor et du Caire), les services muséaux qu’il 
créé en tant que directeur du musée d’art moderne, les articles qu’il écrit témoignent de ses 
efforts en tant qu’acteur culturel.

L’incident diplomatique avec Louis Hautecœur, l’administrateur général des Beaux‑Arts 
en Égypte, lors du Congrès des art Populaires de Prague en 1927, lui fait comprendre les 
enjeux critiques et le met face à ses responsabilités envers son pays. Il multiplie les thèmes 
égyptiens et privilégie la peinture murale à la détrempe. Il occulte tout ce qui a trait à la mo‑
dernisation en cours dans son pays. C’est la leçon qu’il assimile du cubisme : derrière les accents 
particuliers d’une société, gisent les traits permanents, éternels, et « c’est le peuple nourricier 
plus près des origines qui alimente les réserves inépuisables », (voir supra). Ainsi, la peinture 
à l’huile Les joueurs de bâton est une célébration de la tradition. Celle-ci assure le lien avec 
l’Égypte ancienne et se présente comme un remède contre le modernisme et l’académisme. 
Le corpus de l’exposition internationale, est quant à lui une manière de sanctifier le peuple 
égyptien en lui donnant une place équivalente à celle qu’avaient les saints dans les églises et 
celle qu’avaient les pharaons divinisés dans les temples. La passéification des sujets apparaît 
comme une résistance au colonialisme mais aussi comme le moyen de construction d’une 
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subjectivité égyptienne, d’une identité nationale. La vie rurale avec toutes ses manifestations 
constitue le milieu formel dont parle H. Focillon et duquel découlerait le mythe de la nation 
égyptienne renaissante.

Les quatre périodes temporelles ne sont pas clairement séparées dans l’œuvre de Nāǧī, 
mais se chevauchent. Tout comme son processus créatif où chaque tableau demeure un champ 
de recherche ouvert et sujet à modification. Ses talents de dessinateur acquis à Florence lui 
permettent de rester productif pendant ses déplacements diplomatiques et de développer 
rapidement sa réflexion plastique.

Comme l’observe É. Kharrat (2002), Nāǧī a effectivement dépassé le stade du inbihār, 
de l’attitude admirative envers l’Occident, sans pour autant sombrer dans une perplexité, 
ni une hostilité agressive. Au contraire, il n’hésite pas à prendre la parole lorsqu’il le faut pour 
dénoncer « la haine de l’étranger » qui sévit momentanément.

Le voyage en Occident, dans le cas du cosmopolite de vaste culture qu’est Muḥammad Nāǧī, 
l’a ramené à lui‑même, à la fois en termes d’appréciation culturelle mais aussi d’un point de 
vue de maturation artistique. Il a développé une grammaire égyptienne, moderne, ancrée dans 
la tradition.

Dans les années quatre‑vingt, il fut critiqué pour son éclectisme et pour son conservatisme. 
Certes, il peignait toujours en cravate et ne cessait de penser à la notion de mission artistique. 
On lui reproche également d’avoir simplement théorisé l’appel à l’authenticité, sans vraiment 
proposer une plastique nouvelle contrairement à sa sœur ʿIffat Nāǧī. En somme, de ne pas 
être à la hauteur de ses ambitions. Son rôle est aujourd’hui réévalué. Édouard Kharrat le 
consacre « vrai père plastique de l’école égyptienne 132 » de peinture. D’après lui, tous les cou‑
rants postérieurs sont issus d’une manière ou d’une autre des germes de la pensée de Nāǧī. 
Ainsi, le travail d’artistes très divers des générations futures comme Inji Efflatoun, Gazbia Sirry, 
Abdel Hady al‑Gazzar, Ramsis Younane serait tributaire du legs de ce pionnier.

Par son parcours, par un dialogue constant avec l’Europe, et tout en reconnaissant le rôle 
de l’Europe dans la renaissance culturelle de l’Égypte, il tente de proposer l’Égypte et non pas 
l’Europe comme lieu de l’universalité et comme lieu de production du savoir. C’est sa contri‑
bution fondamentale. Le voyage en Occident peut donc être considéré, dans le cas de Nāǧī, 
paradoxalement, comme l’atelier d’une certaine égyptianité, comme l’atelier d’un nationalisme.

132.  Kharrat, 2002.
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