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•   résumé
Pour quiconque tenterait de compléter et mettre à jour une liste des archives des musiques 

arabes, la tâche nécessite désormais autant un travail dans les bibliothèques et les archives 
(publiques mais surtout privées), qu’une capacité à interroger le web et ses usages par de nou‑
veaux entrepreneurs de patrimonialisation, et plus encore sur de nouveaux types de musique. 
Retraçant l’histoire de ces sites qui ont de fait numérisé et proposé à la diffusion des musiques 
arabes jusque‑là jamais écoutées au-delà d’un certain cercle (social ou national), ou bien facilité 
la diffusion de grands classiques autrement impossibles à acheter ou écouter légalement, cet 
article vise à dégager les formes de cet espace social (et de ses clivages), mais aussi à proposer 
une réflexion sur les pratiques et le type de patrimonialisation qui s’y joue, qualifiée ici de 
« sauvage » à la suite des travaux de Cyril Isnart (2009), et où l’on peut distinguer une catégorie 
spécifique d’acteurs proches des bootleggers d’habitude associés à la musique pop‑rock.

Mots-clés : archives sauvages, bootlegs, diggers, Internet, musique arabe, patrimonialisation, 
piratage
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•   abstract
Today, for anyone attempting to establish and update a list of available Arab music archives, 

the task would not only require the standard work in libraries and archives (both public and 
especially private) but also taking a fresh look at digital resources. Recently, the web has been 
used by new heritage preservation entrepreneurs who share common practices, even though 
they deal with different kinds of music (modern and classical Arab music). This paper traces 
the history of a set of websites that digitized and spread Arab music which was rarely listened 
to before the 2000s, except within certain limited circles (on both the social and national 
levels). Similarly, these websites made a substantial contribution to increasing the availability 
of well-known songs, since at that time they were almost impossible to find through legal or 
official channels. This paper aims at identifying this social space (as well as its inner divisions), 
but also at putting forward tools to analyze the daily practices around these archives, includ‑
ing a type of “bootleg heritage preservation” that they reveal.

Keywords: archives, bootlegs, diggers, internet, Arab music, heritage, piracy

*  *  *

Pour quiconque tenterait de compléter et mettre à jour une liste des archives des mu‑
siques arabes, à la manière de Christian Poché dans les années 1990 1, la tâche nécessite 
désormais autant un travail dans les bibliothèques et les archives (publiques mais surtout 

privées), qu’une capacité à interroger le web et ses usages par de nouveaux entrepreneurs de 
patrimonialisation, notamment lorsqu’il s’agit de styles musicaux émergents. C’est particuliè‑
rement le cas des musiques enregistrées dans les années 1960 à 1980, comme cela a été souligné 
dans le cas de la musique raï 2, apparue depuis quelques années sur YouTube, site devenu l’une 
des plateformes privilégiées où se déploient des initiatives d’archivage et de partage de cette 
part du patrimoine musical arabe (souvent largement déconsidérée, ou seulement analysée pour 
sa dimension sociale et symbolique sans que sa musique soit prise au sérieux) 3. Cette mise en 
ligne concerne aussi les musiques plus légitimes (musiques traditionnelles ou savantes) qui 
sont la matière privilégiée des musicologues arabes et français 4 : ce sont notamment les pistes 
enregistrées depuis l’époque de la Nahḍa sur cylindres, puis sur 78 tours, jusqu’aux années 1950. 

1.  Poché, 1996.
2.  Swedenburg, 2014.
3.  Lambert, 2015.
4.  La musicologie anglo‑saxonne sur la région s’est davantage intéressée à des musiques plus populaires, 
qu’elles soient produites par des artistes populaires ou fréquemment présentes dans les pratiques d’écoute 
(voir par exemple sur la Palestine, McDonald, 2013). En France, le récent projet « Musiques à voir, musiques 
à entendre. Esthétiques, productions et techniques sonores en Égypte (xixe-xxe siècle) » a toutefois marqué 
une première tentative récente de prise en compte de ces musiques.
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De fait, c’est moins aujourd’hui un héritier du Club du disque arabe, connu pour sa production 
de disques dans les années 1970-1990 que des sites comme YouTube, les podcasts de AMAR 
ou le forum Sama3y et ses milliers de morceaux et de membres, qui s’avèrent être les princi‑
pales plateformes de diffusion de ce patrimoine (le terme arabe turāṯ y est fréquemment mis 
en avant) des musiques arabes 5.

À partir d’un terrain de recherche ayant pour thème initial le Liban et la musique pop 
libanaise des années 1960, terrain qui s’est ensuite déployé sur l’étude de ces réseaux virtuels, 
cet article se propose de rendre compte de la naissance et du fonctionnement de ces milieux 
sociaux structurés autour du partage des musiques arabes depuis les années 2000. J’ai cherché 
ici à rendre compte d’un monde des « amateurs » 6 de musique arabe, et de l’évolution de ses 
contours. L’objectif est d’identifier des dynamiques historiques et techniques clés, mais aussi 
d’avancer l’idée que les archives qui se dégagent de ces initiatives sont d’un type « sauvage » 
assez particulier. Une série d’acteurs évoluent autour de ces archives sauvages, qu’on comparera 
aux bootleggers – du nom de ce mouvement de productions de disques (surtout de pop‑rock) 
né dans les années 1960 aux États‑Unis 7 – et dont on fera ressortir à la fois les profils et les 
pratiques. Celles‑ci apparaissent situées entre des constats déjà connus autour de la massifi‑
cation de la patrimonialisation, tout en rappelant aussi d’autres formes plus anciennes et plus 
habituelles de rapports à l’archive dans le monde arabe.

Un point sera particulièrement travaillé tout au long de l’article : la similarité des pratiques 
et des problématiques entre les archivistes des « grandes » et des « petites » musiques arabes, 
qui passe souvent inaperçue des acteurs eux-mêmes. C’est aller à rebours de l’indifférence, de 
l’inimitié et de la méconnaissance mutuelle manifestée parfois d’un milieu à l’autre, et mettre 
plutôt l’accent sur des conditions (économiques, institutionnelles, sociales) communes, tout 
autant que sur des personnes, projets, ou plateformes qui mêlent l’un et l’autre. Il ne s’agit pas 
de réinventer un milieu uni et rêvé de « la » musique arabe 8 par ce biais, mais de montrer que les 
pratiques autour du patrimoine sont tributaires de problématiques similaires, liées à l’histoire 
commune de la région, que l’on parle de 78 tours égyptiens des années 1930 ou de 45 tours 
de pop algérienne. Le premier et principal point commun est de partager des musiques déjà 

5.  Je remercie les coordinateurs et les relecteurs pour leurs discussions denses, éclairantes et bienveillantes 
de ce papier. Ma profonde gratitude va à Séverine Gabry‑Thienpont de m’avoir poussé et encouragé à clarifier 
la notion d’« archives sauvages », intégré dans le programme qu’elle codirige, et ainsi à compléter pour cet 
article un premier terrain qui était jusque‑là exploratoire.
6.  Flichy, 2010.
7.  Le terme provient de la période de la prohibition aux États‑Unis : il désignait les personnes produisant de 
l’alcool illégalement, et en est venu à désigner une industrie du disque « alternative », connue pour publier 
des enregistrements live ou studio inédits (parfois en proposant une discographie alternative d’un artiste, 
comme ce fut le cas avec Prince pendant des années), mais flirtant aussi avec le piratage à grande échelle. 
Voir les mémoires d’Alain Gaschet (2010) dans le cas des bootleggers en Europe. À noter que le terme, malgré 
l’implication politique et anti‑institutionnelle qu’il a pu avoir, est devenu une insulte utilisée au sein du milieu 
des « diggers », pour désigner ceux qui n’auraient pas les bonnes pratiques, et publient illégalement des disques.
8.  Problématique qui nous ramène au débat récurrent de la « nature » de la musique arabe depuis le congrès 
du Caire et jusqu’à aujourd’hui.
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enregistrées sur des supports redécouverts depuis peu 9, que l’ethnomusicologie a longtemps 
laissées de côté en lui préférant des enregistrements « de terrain » 10. À ce titre, ce n’est pas 
vraiment le « patrimoine immatériel » qu’il faudrait faire enregistrer, auquel est souvent asso‑
ciée la musique dans ce contexte, mais un patrimoine déjà enregistré, qui pose ainsi d’autres 
problèmes. Ensuite, comme on le verra, le rapprochement entre « les » musiques arabes se 
fonde sur des points communs entre les profils des principaux archivistes, les contraintes avec 
lesquelles ils composent, et tout simplement, parce qu’ils sont amenés à être interdépendants et 
fréquemment en contact. Et ce malgré la disparité apparente de leurs profils, tout autant que 
la variété et la porosité des professions et statuts : musiciens, collectionneurs, musicologues, 
artistes, diggers 11, DJs, militants, revendeurs de disques, etc. En outre, les rapprocher permet 
de mettre de côté un récit héroïque parfois très marqué à propos de certains d’entre eux, qui 
tient souvent lieu de seul récit sur la patrimonialisation.

Un tel travail croise à la fois littérature sur le web arabe, sur les formes numériques de la 
patrimonialisation, et enfin sur les formes de patrimonialisation propres au monde arabe, pour 
faire émerger des éléments déjà connus sur ces questions, mais aussi dégager quelques particu‑
larités. Si un grand nombre de travaux ont questionné les formes que prend le souci de l’archive, 
du patrimoine et de l’héritage culturel dans la région, c’est souvent à l’échelle de la mise en place 
d’institutions comme les musées 12 ou bien en s’interrogeant sur le patrimoine comme politique 
publique, avec tout l’agenda politique qui lui est sous-jacent 13. Autrement dit, la question du 
patrimoine est surtout étudiée à grande échelle, et moins souvent à des échelons plus ordinaires 14, 
il est en outre assez rare de s’intéresser aux processus concrets de patrimonialisation 15.

	 Saisir le web musical arabe, dans et en dehors du web

Pour nourrir cette analyse, cet article prend pour objets une série de blogs et de pages web 
qui revendiquent explicitement de partager un patrimoine ou d’archiver des traces sonores 
de la musique arabe. Chacun a été choisi à la fois pour sa centralité et/ou sa longévité, et/ou 
parce qu’il représente un type de partage particulier (par radio, mp3, podcast, par achat), 
et/ou permet d’identifier l’évolution des plateformes utilisées pour l’archivage (site Internet, 

9.  Landau, Topp Fargion, 2012.
10.  Cette caractéristique place ces acteurs dans une position tierce par rapport à des financements jusque‑là 
majoritairement conçus pour faire enregistrer de la musique à dimension patrimoniale, que ce soit par les 
ethnomusicologues (financés par exemple par l’Unesco) ou bien par les artistes (soutenus par des organismes 
régionaux comme l’Arab Fund for Arts and Culture ou encore par les quelques institutions musicales, 
conservatoires ou centres de recherche en mesure de le faire dans les pays arabes).
11.  Le terme, dérivé de dig et du terme pour désigner les chercheurs d’or aux États‑Unis, sert pour les 
chasseurs et revendeurs de vinyles rares.
12.  Il n’est pas innocent à ce titre que l’intitulé d’une collection récente chez Routledge sur ce point soit 
Cultural Heritage, Art and Museums in the Middle East.
13.  Sebiane, 2011.
14.  Pour une exception voir Ryzova, 2012.
15.  Là encore, pour une exception, voir Gabry, 2009.
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forum, puis plateformes type Blogspot, YouTube, Facebook, etc.). À travers eux, il s’agit 
de dégager quelques initiatives centrales, même si, comme on le verra, pour certains acteurs 
particulièrement visibles et proéminents, il en existe autant d’autres au statut moins clair : 
il n’est pas toujours facile de distinguer le rôle de chacun dans ce milieu, entre ceux qui font 
un travail d’agrégation et de tri, ceux qui partagent et sont avant tout des mélomanes curieux, 
ou ceux qui proposent de la musique inédite et numérisent eux‑mêmes. En outre, certains ne 
se contentent pas de partager de la musique, et se font aussi largement musicologues amateurs, 
en partageant écrits d’analyses ou paratextes sur les morceaux qui détaillent, entre autres, les 
conditions d’enregistrement et les dates.

Le terrain a épousé sans le vouloir les formes de ce réseau social où il n’y a parfois pas de 
rencontres physiques, en alternant rencontres réelles et virtuelles (16 entretiens), observation 
de certains lieux (comme le marché du Sūq al‑Aḥad à Beyrouth, où se vendent la majorité 
des disques) tout autant qu’observation de l’activité et des discussions virtuelles sur des pages 
Facebook, des forums et des blogs de 2014 à 2018. Cette observation a aussi permis d’accu‑
muler des éléments sur le parcours et le profil d’autres entrepreneurs de patrimonialisation. 
Enfin, une partie des sites étudiés l’ont été via l’usage du site Internet Archive qui a permis de 
travailler sur leur histoire, et sur différentes versions des sites au fil du temps.

Principaux acteurs évoqués

AMAR : fondation créée en 2009 par un avocat et collectionneur libanais, centrée sur la musique arabe 
enregistrée de la fin du xixe au milieu du xxe siècle. C’est l’acteur le plus important des années 2010, 
produisant aussi bien podcasts que disques, avec une équipe constituée de trois personnes (employées à 
temps plein en 2017), présente au quotidien dans des locaux. 

The Audiotopia : blog créé par un traducteur jordanien en 2011, à l’abandon depuis 2014. 

Arab Tunes : blog créé par un quarantenaire italien, arabophone, qui brasse toute la musique arabe, depuis 
les années 1920 jusqu’au hip‑hop le plus récent. 

Arabicmusicarchives.com : site Internet monté par un ingénieur et musicien, aux origines arabes, 
installé en Californie. Le site vend des packs de mp3 musicaux, et il est adossé à un second site centré sur 
l’apprentissage de la musique arabe. 

Classicarabmusic : projet d’un musicien et musicologue égyptien d’Alexandrie, qui se déploie sur plusieurs 
plateformes à la suite et même aujourd’hui de manière concomitante (Tripod, Blogspot, Facebook, etc.), 
essentiellement centré sur l’histoire et l’analyse musicale. 

Folkmusicsmb : blog créé par un étudiant marocain en 2007, brassant très largement dans toutes les 
musiques arabes, fermé en 2014. 
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Gramafoon : ensemble de six webradios, montées en 2011, autour d’un ingénieur en informatique égyptien, 
qui prend la suite d’un blog éphémère. Le projet est l’un des rares à réunir une équipe. 

Lunakhod : chaîne YouTube créée en 2006 depuis l’Algérie, autour d’une collection personnelle de cassettes 
vidéo peu à peu numérisées. 

Phocééphone : association, basée à Marseille, fondée par un militant associatif et mélomane, centrée sur 
la musique produite dans la ville, particulièrement la musique de l’immigration partagée à travers un blog 
ouvert à la fin des années 2000. 

Raï and Folk : SoundCloud et page Facebook autour de la musique pop algérienne, créés par un docu‑
mentariste français d’origine algérienne. Il s’agit d’un projet annexe aux Archives numériques du cinéma 
algérien qu’il anime. 

Sama3y (Samāʿī) : le plus grand forum de musique arabe, où 800 000 personnes sont inscrites en 2018. 
Créé en 2005 par un Koweïtien, un Égyptien et un Tunisien, il constitue aujourd’hui la plus grande et la 
plus diversifiée des bibliothèques de musique arabe en accès libre.

Sawari (Sawārī) : site créé par un informaticien saoudien en 2001, où paroles et musiques de l’âge d’or 
des chansons arabes jusque dans les années 1980 sont en accès libre. Après un pic d’activité vers les 
années 2005‑2007, et une partie de son activité transférée sur YouTube, il est fermé en 2014. 

Zaman al-wasl (Zamān al-waṣl) : forum créé en 2005, il rassemble une centaine de membres triés sur le 
volet et s’apparente à l’initiative la plus proche d’une musicologie universitaire a.

Zeryab (Zarīāb) : site, puis forum, créé par un musicien et musicologue koweïtien en 2000, qui sera le 
premier rendez-vous des amateurs et des musiciens de musique arabe classique et traditionnelle. Il est 
fermé en 2013.

a.  Je remercie Frédéric Lagrange d’avoir attiré mon attention sur ce site, entre autres remarques et commentaires précieux.

	 Un réseau virtuel d’archivage

	 L’apparition du patrimoine musical arabe sur le web

C’est dans un cadre temporel bien précis qu’émerge ce phénomène de partage dématérialisé 
de musique arabe, à l’orée des années 2000, et au sein d’un processus de révolution culturelle 
et sociale pré‑2011 qui passe largement par l’usage du web 16. Le web arabe y voit son nombre 

16.  Bayat, 2013 ; Gonzalez‑Quijano, 2012 ; Gonzalez‑Quijano, Varin, 2008.
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d’utilisateurs passer de 1 million en 2000 à 70 millions en 2011. Une révolution virtuelle qui 
se double aussi de l’essor de nouvelles scènes musicales, comme le décrit le fondateur de 
Gramafoon : « Littéralement entre 2005 et 2010 en Égypte on pouvait assister à un concert 
différent d’un nouveau groupe avec ses propres compositions tous les soirs, et c’était la même 
chose en Jordanie, au Liban, en Tunisie, c’était une révolution musicale avant la révolution 17. » 
Le tout étant lié aussi à un goût renouvelé pour la musique arabe : « Au début des années 2000, 
[en Jordanie] on vous jugeait socialement “cool” à votre capacité à écouter de la musique arabe », 
souligne celui qui a animé le site de Audiotopia 18.

	 Le premier essor d’un web musical arabe
Le phénomène de partage de la musique arabe sous forme numérique commence à l’aube 

de cette période, via des sites Internet et des forums (parfois l’un et l’autre en même temps), 
où la musique s’écoute notamment par realplayer (format léger qui convient aux connexions 
très lentes de l’époque). Sans surprise, on retrouve à ce stade les premières formes historiques 
d’utilisation d’Internet. C’est d’abord le cas du site le plus important de l’époque, Zeryab, 
créé par un musicologue et musicien koweïtien en 2000. Il deviendra aussi un forum et a été, 
jusqu’à sa fermeture soudaine en 2013, l’une des principales pages de discussion et de partage 
en arabe non seulement de musiques, mais aussi d’informations sur les artistes, de documents 
et de partitions. Ces dernières étaient essentielles dans un réseau d’amateurs de musique arabe 
où pour une part des contributeurs de Zeryab, on écoute autant que l’on joue cette musique, 
et parce que les archives de certains musiciens ne se présentent que sous forme de partitions. 
Zeryab est aussi un site qui entretient une frontière poreuse avec la musicologie, puisqu’il est 
aussi un lieu où l’on échange des analyses (aspect que va prolonger encore plus un autre site 
par la suite, Zaman al‑wasl), mais aussi parce que son créateur et certains de ses principaux 
contributeurs sont des universitaires. Le site est d’abord centré sur des musiques redécou‑
vertes (notamment du Koweït), mūsīqā šarqiyya (musique orientale), et non mūsīqā ʿarabiyya 
(musique arabe) : en l’occurrence, la musique maghrébine, qui ne relève donc pas de cet orient, 
ne sera en effet que partiellement et tardivement représentée sur ce site.

Ce site est contemporain d’un âge d’Internet limité à une classe sociale aisée, plus encore 
limité à certains pays arabes. Aspect élitiste redoublé par cette double vocation de mise à dis‑
position de musiques et de mise à disposition d’éléments pour des musiciens : deux éléments 
qui lui donnent alors l’allure d’un réseau basé sur un fonctionnement très participatif (ceux 
qui se connectent mettent aussi à disposition des choses nouvelles), entre égaux (sociaux et 
professionnels), et au final qui en font le miroir d’un Internet de pionniers 19. Sur le plan musical, 
Zeryab est ainsi un forum dont une partie est initialement fermée, et réservée seulement aux 
personnes qui peuvent apporter des morceaux inédits, ce partage les autorisant en retour à 
télécharger les morceaux des autres, comme un prolongement des échanges que faisaient 

17.  Entretien avec Ahmed Kamal [Aḥmad Kamāl], anglais‑français, 23 août 2018.
18.  Entretien avec Hytham Hammer [Hayṯam Ḥāmmir], anglais‑français, 8 septembre 2018.
19.  Cardon, 2010.
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jusque-là les collectionneurs de la main à la main, et qui pouvaient parfois donner lieu à des 
échanges monétaires 20. Cette propension à parfois vendre des morceaux entre amateurs de 
musique arabe, puisqu’aucun moyen n’a longtemps existé pour en écouter autrement, s’observe 
sur un autre site, créé ultérieurement aux États‑Unis, arabicmusicarchives.com. Celui‑ci 
apparaît comme l’héritier, à contretemps, de cette tendance à vendre la musique dans certains 
sites arabes dans les années 2000, et il est basé sur la vente de « packs de mp3 » jugés « libres 
de droits » par son propriétaire 21.

Alors que Zeryab semble hériter du fonctionnement de réseaux de collectionneurs et d’ama‑
teurs avant le web 22 – et sera prolongé ensuite par d’autres structures comme Zaman al‑wasl ou 
bien AMAR – un autre type de site apparaît aussi au même moment et relève d’autres évolutions 
sociales : de nombreux blogs musicaux penchent ainsi plutôt vers la zone grise entre le phénomène 
de piratage, abondamment documenté dans le cas du monde arabe et plus encore des pays du 
Sud 23, et la mise à disposition de titres qui ne sont de toute façon pas officiellement disponibles, 
faute d’acteurs institutionnels qui seraient investis dans ce travail. C’est par exemple le cas d’un 
site comme Sawari, créé en 2001 par un internaute saoudien travaillant dans l’informatique, 
consacré aux « musiques de l’âge d’or » (al‑zaman al‑ǧamīl) et à leurs paroles – soit toutes les 
stars arabes avant les années 1980. Le site propose gratuitement des fichiers musicaux en même 
temps que les paroles de musiques connues et populaires. Il met aussi en avant, explicitement, une 
problématique autour du patrimoine : cependant il ne s’agit pas tant d’interroger les frontières du 
patrimoine musical et d’en découvrir de nouveaux aspects comme pour Zeryab, que de souscrire à 
une définition préalable du patrimoine musical arabe, consensuelle, et centrée autour des grandes 
figures des années 1950‑1970. Contrairement aux sites de piratage qui fleurissent à l’époque – en 
agrégeant aussi bien des musiques pop arabes très contemporaines que ce patrimoine – le site 
n’est pas anonyme, signe justement qu’il se situe dans une autre logique. Sawari reflète ainsi une 
époque où web mondial et arabe sont massivement utilisés pour l’échange de fichiers musicaux, 
au point où beaucoup de sites et forums de l’Internet arabe de l’époque, de tous types (forums 
généralistes, sites politiques, etc.) se dotent d’une section musique où l’on s’échange ces fichiers : 
ce web musical a ainsi été très vite inséré dans un essor plus global du web arabe.

C’est à une telle mise à disposition aussi que procède, et jusqu’aujourd’hui, ce qui va devenir 
le plus grand site de partage de musique arabe, Sama3y, créé en 2005, que l’un de ses fonda‑
teurs M’hammed Zmantar [Muẖamad Zmanṭār] 24 présente justement comme animé d’un 

20.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
21.  Entretien avec Fawzi Zeidan [Fawzī Zīdān], anglais‑français, 2 février 2018.
22.  Une recherche plus complète resterait cependant à faire sur ce plan.
23.  Mattelart, 2011.
24.  Les retranscriptions en arabe romanisé dans cet article se présentent sous une forme particulière, adaptée 
à l’usage qui en a été fait par les enquêtés ou sur des sites qui sont parfois plus anglophones et francophones 
qu’arabophones : lorsque le nom de la personne est essentiellement utilisé sur les réseaux sociaux en n’étant 
pas écrit dans l’alphabet arabe, ou présente une graphie particulière, il sera maintenu comme tel avec la 
transcription savante entre crochets pour la première occurrence. Lorsqu’un nom d’artiste est plus souvent 
écrit romanisé qu’en arabe, particulièrement sur les disques édités, ou qu’il a été écrit comme tel dans une 
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fonctionnement moins élitiste : « Avec les fondateurs de Sama3y, on est partis de morceaux qu’on 
avait trouvés sur Zeryab et on les a mis en ligne, sans droit d’accès. On a créé beaucoup plus de 
sections, parce qu’on ne s’y retrouvait plus sur Zeryab pour trouver les morceaux, et qu’il n’y avait 
pas certaines musiques […] moi par exemple je dois être l’un des premiers à avoir mis du malouf 
(mālūf) tunisien en ligne 25. » Son discours traduit un double clivage au sein des entrepreneurs 
de patrimonialisation, entre types de musiques partagées (à la fois au niveau géographique, et 
au niveau de l’appréciation sur la qualité de la musique), mais aussi type de partage. Le modèle 
de Sama3y a permis selon son créateur de « casser le marché de vente des fichiers » 26, qui tendait 
aussi parfois à l’escroquerie et la contrefaçon (par des acteurs qui faisaient croire qu’ils possé‑
daient un enregistrement jamais entendu, parfois en réalité juste trafiqué par leurs soins) 27. Mais 
ce n’est pas sans susciter en revanche certaines réticences de la part d’autres habitués de Zeryab.

	 L’ère des blogs et l’ouverture à l’international
Au-delà de ces premiers sites, s’ajoute rapidement une autre dynamique : la musique arabe 

va ensuite être partagée via des blogs, et graduellement dans de nouveaux formats, mp3 et wav, 
tout en commençant à sortir du web seulement arabe pour croiser les réseaux de partage de 
musique plus internationaux. Un phénomène qui prend place notamment sur une plateforme 
particulière de blogs qu’est le réseau Blogspot, la principale plateforme d’échanges de musiques 
alternatives et de musiques rares sous forme de mp3, de mi‑2000 au milieu des années 2010. 
Ce réseau de blogs s’appuyait notamment sur d’autres plateformes comme Megaupload pour 
stocker les fichiers, dans une période où les autorités (américaines et internationales) étaient 
alors engagées dans un combat contre les plateformes d’échanges comme Napster et la diffu‑
sion illicite des albums de pop internationale : dans ce cadre, le partage d’albums obscurs ou 
de musiques très spécialisées n’était pas inscrit dans les priorités.

Folkmusicsmb, blog créé en 2007 et inactif depuis 2014 en anglais, dont l’auteur est à 
l’époque un étudiant marocain, va ainsi devenir central dans ce réseau Blogspot. Plusieurs sites 
ou encore aujourd’hui des enquêtés y renvoient pendant les entretiens. Ce blog, qui diffuse des 
disques vendus dans le commerce, montre un intérêt particulier pour la musique marocaine et 
arabe, mais explore aussi d’autres styles, sans revendiquer une étiquette de blog spécialisé dans 
la musique arabe, ni une spécialisation technique (rareté des disques, pureté du son, disques 
vinyles ou cassettes exclusivement, etc.). À l’inverse, deux autres blogspots qui le suivent quelques 
années plus tard sont clairement plus spécialisés. D’abord, The Audiotopia, blog actif de 2012 
à 2015 (en anglais), dont l’auteur Hayṯam Ḥāmir-cha est jordanien, et qui constitue à la fois un 
blog où il est possible de télécharger de la musique introuvable par ailleurs, mais aussi de lire 
des développements très précis et extensifs sur chacun des artistes. Le blog représente en outre 

communication écrite avec un enquêté, il en sera de même. Enfin, les noms des sites Internet étant, par 
contrainte technique, forcément romanisés, ils sont laissés comme tel : la translittération en est donnée à 
titre indicatif dans le tableau en début d’article.
25.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
26.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
27.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
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un cas particulièrement intéressant où des albums officiellement sortis voisinent les archives 
personnelles de l’auteur (notamment des numérisations de cassettes audio), une première occur‑
rence d’une forme d’individualisation du processus de patrimonialisation musicale (sur lequel on 
reviendra). Plus encore, le blog diffuse une certaine pop arabe pour la première fois sur Internet : 
une immense compilation de plus de 500 morceaux de pop libanaise des années 1970 et 1980 aura 
par exemple constitué la base dans laquelle plusieurs rééditions (pirates) ou DJ auront pioché 
pendant des années (en ne cherchant que très rarement à l’enrichir). Enfin, toujours sur la même 
plateforme, ces deux blogs seront suivis par Arab Tunes, créé en 2012 28 (en anglais) dont l’auteur 
est italien, arabophone, et avait préalablement créé un blog sur le hip‑hop arabe. Son champ est 
très large puisqu’il traite de la musique arabe depuis les années 1950, de Umm Kulṯūm jusqu’au 
hip-hop, en renvoyant à d’autres sites comme sources, que ce soit Audiotopia ou Sama3y 29. De 
tels renvois sont à la fois une preuve en creux du caractère de réseau que prend cette patrimo‑
nialisation, mais aussi une trace des reprises, d’un acteur à l’autre, des mêmes fichiers, dont on 
peine en retour à découvrir la mise en ligne originale.

Ces trois blogs, bien que deux d’entre eux soient tenus par des arabophones vivant dans 
le monde arabe, sont en anglais (de même que Zeryab a eu sa version anglaise). Ce tropisme 
international est non seulement le reflet d’une lingua franca anglaise sur le web, où l’arabe a long‑
temps été mal référencé et difficile à utiliser 30, mais aussi des profils sociaux et des professions 
des créateurs et des principaux animateurs de ces sites : tous sont bi ou trilingues, passés par 
l’université et/ou exercent des professions intellectuelles. A contrario, il faut noter l’existence, 
bien antérieure sur Blogspot, d’un blog totalement arabophone consacré à la musique arabe, 
Classicarabmusic, qui n’aura été à aucun moment associé aux blogs évoqués plus haut. Les 
raisons en sont multiples : c’est d’abord l’œuvre d’un auteur au profil sensiblement différent 
de ces autres blogueurs plus internationalisés – Usāma ʿAfīfī est un musicien et musicologue 
égyptien d’Alexandrie, ancré dans la vie culturelle locale –, on n’y partage que textes et analyses 
musicales dans un premier temps, seulement bien plus tard des fichiers musicaux. Enfin le 
genre de musique qu’il aborde (la musique classique égyptienne des années 1920 à 1950) n’est 
pas celui qui est dominant sur Blogspot. Cette plateforme est plutôt le terrain privilégié d’une 
autre conception de l’écoute : en général sur un blogspot, un post sur Umm Kulṯūm peut être 
voisin d’un autre sur les Sea‑Ders 31. Deux dynamiques se croisent alors : nombre d’acteurs 
proéminents de la patrimonialisation de la musique arabe repensent les frontières entre ce 
qui est digne ou pas d’être archivé et partagé – AMAR se concentre sur la musique arabe des 

28.  De manière remarquable, Arab Tunes continue, à ce jour en 2019, de fonctionner, alors même que le 
réseau Blogspot a été largement attaqué par les autorités américaines depuis 2013, et qu’il est depuis tombé 
en désuétude : qu’il soit encore à ce point actif est un reflet parmi d’autres de la difficulté à faire valoir les 
problématiques de droits d’auteur dans la région.
29.  Entretien avec le fondateur du blog, anglais‑français, 13 mars 2018.
30.  Anderson, 1998.
31.  Groupe libanais de surf pop, qui est une copie des groupes anglais de l’époque sans que rien ne fasse 
écho à la musique arabe dans leur démarche.
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78 tours d’avant les années 1950, Sama3y sur la musique d’avant 1974 32, tandis que d’autres 
présentent une vision plus nationaliste que temporelle (la musique égyptienne en particulier 
est souvent présentée comme l’alpha et l’oméga de la musique arabe). En particulier, ils fixent 
à quel moment la musique arabe n’est plus digne d’être écoutée parce qu’elle s’occidentalise 
trop : pour AMAR, c’est par exemple dès l’utilisation par Umm Kulṯūm de l’instrumentarium 
d’un orchestre occidental dans les années 1950 33. Mais à l’inverse, sous l’action conjuguée de 
nouveaux entrepreneurs qui sont soit des Arabes intéressés par ces musiques des années 1960 
à 1980, soit des Occidentaux qui n’ont aucunement conscience de ces classifications et de ces 
préséances (mais on verra que la typologie des acteurs est en réalité plus large), le spectre est 
beaucoup plus important sur une plateforme comme Blogspot où une conception extensive 
de la musique arabe est mise en avant.

Cette patrimonialisation va se traduire de manière très concrète dans des rééditions, à 
l’étranger, qui touchent à plusieurs strates de la musique arabe : c’est sur un label londo‑
nien habitué plutôt à la musique folk et rock qu’on réédite en 2008 pour la première fois 
certains morceaux de musique irakienne des années 1920 34. Dans le même temps, un label 
comme Sublime Frequencies 35, emblématique d’un goût musical omnivore sophistiqué, réédite 
les disques solos du guitariste Omar Khorshid [ʿUmar Ḫūršīd] (2008) en son nom propre, 
alors même qu’il est avant tout connu dans le monde arabe pour avoir été le musicien de 
stars comme ʿAbd al‑Ḥalīm Ḥāfeẓ. Plus encore, ce même label édite au même moment les 
disques de Omar Souleyman [ʿUmar Sulaymān], artiste syrien contemporain de néo‑dabkeh 36. 
Ce dernier cas est d’ailleurs paradigmatique d’un paradoxe de cette dynamique, qui transforme 
des musiciens obscurs, peu écoutés, voire méprisés dans le monde arabe (c’est le cas de ce 
musicien syrien de mariage), en d’apparentes stars locales pour un public européen largement 
privé de repères et de guides sur la musique de la région.

	 La fin des blogs
La forme du blog va tomber ensuite en désuétude, de même que certaines musiques vont 

devenir plus compliquées à échanger : Gramafoon, webradio égyptienne créée en 2011, l’est 
ainsi d’abord sous forme de blog, avant de devenir une radio, et cette forme est techniquement 
adoptée en partie pour couper court à des problématiques de droits d’auteur, comme l’explique 
son fondateur Ahmed Kamal [Aḥmad Kamāl] : « On se place le plus loin possible de la mu‑
sique pop et des cinquante dernières années pour éviter les problèmes légaux avec les grandes 
compagnies […] Gramafoon a commencé comme un blog d’ailleurs, on postait chaque jour 
un album de la scène underground de l’époque, mais ça n’a pas duré, notre vingt-neuvième 
album, [l’artiste en question] a posté un commentaire agressif sur le fait qu’on gâchait sa vie. 

32.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
33.  Entretien avec un collaborateur de AMAR, anglais‑français, 11 juin 2017.
34.  Give Me Love, 2008.
35.  Veal, Kim, 2016.
36.  Omar Souleyman, 2009.
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Ma tentative d’explication, qu’on cherchait à lui faire de la publicité pour ses concerts, n’a pas 
fonctionné 37… » À plusieurs reprises pour différents sites, on évoque aussi l’intervention des 
ayants droit de la chanteuse Fayrūz pour faire retirer sa musique 38, seule intervention visible 
d’un artiste ou d’une maison de disques.

Certains des acteurs initialement intéressés à tous types de musiques, à une époque où il 
était facile de trouver sur Blogspot aussi bien les derniers albums que de la musique plus rare, 
sont ainsi amenés, dans leurs pratiques d’écoute comme de partage, à peu à peu se recentrer sur 
le patrimoine musical. De manière curieuse, de par ce souci, moins de sécurité (aucune affaire 
véritablement judiciaire n’a émergé) que de cordialité (et de probable différenciation avec des 
sites de piratage tous azimuts), la patrimonialisation de musiques plus anciennes devient presque 
un effet, plus qu’un objectif initial. Mais c’est aussi une question de goûts évolutifs : d’abord 
parce que certains des morceaux joués par les scènes underground de l’époque sont des reprises 
de classiques, pour lesquels ils constituent une porte d’entrée (à ce titre, ce n’est pas seulement 
au niveau de Zeryab et de musiciens de musique arabe classique qu’il y a un lien entre scène 
musicale et patrimonialisation) 39. Ensuite parce que la mise à disposition de ces musiques a tout 
simplement amené à une évolution des goûts musicaux, « peu importe combien d’instrumentaux 
d’Omar Khorshid ou de chansons de Taroub [Ṭarūb] mes camarades découvraient, mes critères 
ont évolué par rapport à eux, et lentement, avec le temps, j’ai développé mes propres goûts que 
le web a contribué à bâtir, de manière essentielle, en partant de zéro » 40. Enfin, les révolutions 
de 2011 jouent un rôle dans l’essor de cette patrimonialisation : c’est à la suite de ces événements 
que plusieurs des enquêtés lancent certaines initiatives, ce qui peut se comprendre en partie 
comme la traduction dans le monde de la musique d’un renouveau nationaliste dans certains 
pays, et la réémergence au cours des événements de certaines chansons 41. Parallèlement, pour 
des Occidentaux, la musique arabe apparaît sous un jour nouveau et passe pour un terrain d’ex‑
ploration plus neuf que d’autres régions, à commencer par l’Afrique, continent à propos duquel 
les rééditions se sont multipliées dans les années 1990 et 2000, pendant qu’aucune n’était réalisée 
dans et sur le monde arabe (pour des raisons que l’on explicitera en seconde partie).

	 L’explosion de la patrimonialisation

	 Massification et individualisation
La fin des années 2000 est ensuite marquée par l’essor de nouveaux moyens techniques, 

à commencer par l’essor du partage des vidéos sur des sites comme YouTube. D’autres supports 
obtiennent droit de cité par ce biais, à commencer par la cassette, aussi bien audio que vidéo, 
ce qui tend par ricochet à faire découvrir d’autres musiques qui n’ont jamais existé que sur ce 

37.  Entretien avec Ahmed Kamal, anglais‑français, 23 août 2018.
38.  Al-Sayyida al‑ʿArabiyya, 24 février 2013.
39.  Sur le cas d’Alexandrie, voir par exemple Sprengel, 2018.
40.  Entretien avec Hytham Hammer, anglais‑français, 8 septembre 2019.
41.  Carle, 2015 ; Swedenburg, 2012.
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support (l’essentiel des musiques après la moitié des années 1970), et à susciter un intérêt pour 
des clips et plus largement les télévisions arabes. Lunakhod en est un exemple : créée en 2007, 
cette chaîne YouTube algérienne diffuse un grand nombre de vidéos sur le pays, et particu‑
lièrement des clips, tous issus de la numérisation d’une collection privée de cassettes vidéo 42. 
C’est aussi à partir de cette date que l’on commence à voir apparaître une autre patrimoniali‑
sation, favorisée par la possibilité technique de publier des vidéos plus longues (initialement 
limitées à quinze minutes jusqu’en 2011) sur YouTube : celle des films.

Commence à partir de cette date un éclatement de la patrimonialisation, où il devient difficile 
de faire l’inventaire des acteurs, d’abord parce que la musique tend à se mêler à d’autres choses 
(films, clips, publicités) à l’image du projet Raï and Folk, centré sur la musique algérienne raï et 
pop, et adossé à un projet d’archives du cinéma, Les archives numériques du cinéma algérien. Ensuite, 
parce que le nombre de projets augmente. Plus encore, il n’y a plus seulement quelques nationalités, 
celles de pays particulièrement connectés (comme le Koweït début 2000) 43 qui seraient particuliè‑
rement motrices de cette entreprise, mais un net élargissement des profils d’internautes arabes, à la 
fois dans les nationalités, et dans leur ancrage social : ce ne sont plus seulement quelques personnes 
triées sur le volet qui y ont accès, ce qui change d’autant le faisceau de pratiques sur le web.

À ce titre, il est d’autant moins facile de repérer et suivre cette patrimonialisation qu’elle est 
marquée par un phénomène massif, celui de l’appropriation, de la recopie et de l’individualisation 
de la pratique : Sama3y a ainsi été totalement aspiré et dupliqué plusieurs fois 44, pendant que 
des mêmes vidéos ou chansons sont repiquées. De même, certains acteurs diffusent simple‑
ment le travail d’un autre sur un réseau différent (par exemple de Facebook à SoundCloud), 
ce que la multiplication des supports et des sites permet facilement. Il n’est pas rare de trouver 
des pages qui s’emploient principalement à faire un travail d’agrégation de musiques mises 
en ligne par ailleurs, ou des internautes qui procèdent à leur propre sélection de musiques 
déjà présentes sur le web, et possèdent des comptes au même titre qu’un contributeur qui en 
mettrait de nouvelles. D’autres internautes procédant parfois à des « remasters », « remix » ou 
maqtou3a (maqṭūʿa, edit) de certaines chansons.

Le format numérique crée aussi une autre forme de collection, uniquement virtuelle : bon 
nombre des enquêtés ne possèdent rien d’autre que cette musique sous un format numérique, 
y compris certains des créateurs des sites (Sama3y ou Gramafoon), qui n’ont qu’une collection 
virtuelle, et aucun disque ou cassette, ce qui les différencie nettement des collectionneurs his‑
toriques de musique arabe. Plus encore, certains fidèles des premiers sites de partages ayant 
beaucoup téléchargé de fichiers se présentent, quelques années plus tard, comme des collection‑
neurs et des connaisseurs, en revendiquant un statut de source primaire et en lançant eux-mêmes 
leur site 45. Le processus est ainsi itératif d’une génération d’internautes et de plateformes à l’autre.

42.  Entretien avec le fondateur de Lunakhod, 12 juin 2018.
43.  Wheeler, 2006.
44.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
45.  C’est le cas par exemple de personnes rencontrées dans le cadre d’un projet de réédition de pop libanaise, 
aujourd’hui abandonné, qui en réalité s’appuyaient entièrement sur le blog Audiotopia.
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	 Des archives sauvages ?
Se pose du même coup la question du statut de ces archives et de la qualification de ces 

pratiques. La forme de patrimonialisation qui se joue autour de la musique arabe rappelle à 
première vue l’émergence de plus en plus importante des amateurs, l’explosion des initiatives 
privées sur le terrain de la patrimonialisation et le caractère de plus en plus inclusif de ce qui 
peut et doit être archivé (à l’image ici de l’intérêt pour les musiques pop). À ceci près que cette 
patrimonialisation, très répandue, relève parfois moins d’un activisme archivistique avec un 
objectif précis que d’un loisir, et qu’il s’agit autant de partager des documents sonores plutôt 
que de constituer des fonds. C’est le cœur de la différence entre les blogs Folkmusicsmb et Arab 
Tunes évoqués plus haut. Le premier est au départ un site de partage ; le second, plus récent, 
adopte une vision encyclopédique et archivistique, tout en reprenant des fichiers initialement 
partagés par le premier blog, signe qu’il y a, malgré tout, des effets d’accumulation.

On peut qualifier cette dynamique de patrimonialisation sauvage 46 pour plusieurs raisons 
convergentes : d’abord ces archives ne sont initialement pas pensées comme telles, ce que 
montre l’usage même de YouTube comme espace privilégié de partage. Ces archives émergent 
sur ces sites comme archives de fait après plusieurs années, mais relèvent avant tout d’une 
dynamique de partage et d’agrégation au départ. Certains des sites ont même eu vocation à 
ne pas être pérennes, compte tenu du lien déjà évoqué entre démarche de patrimonialisation 
et piratage : des acteurs ont ainsi cherché à rester anonymes, et ont parfois abandonné leurs 
sites et blogs pour ces raisons. Mais la majorité a toutefois simplement arrêté au bout de 
quelques années par lassitude, et leurs blogs sont pour certains toujours actifs, passivement. 
Ces archives sont ainsi doublement sauvages parce qu’elles ont été le produit d’un geste initial 
particulier, un esprit anti-institutionnel d’un Internet libre et gratuit, marqué par un horizon 
de partage, mais elles sont aussi sauvages par la force du temps, parce qu’elles sont avant tout 
des friches virtuelles. Ce n’est que par cette force du temps et la requalification que leur font 
subir certains acteurs qu’elles se retrouvent à devenir des « archives ». L’absence et/ou l’inaction 
d’institutions de défense des droits d’auteurs, d’intermédiaires de la musique ou des États, qui 
est structurelle (on va y revenir) fait ainsi émerger ce type d’archives. Ainsi, si ces archives se 
présentent largement comme une forme non institutionnelle et dérégulée d’archivage, ce n’est 
pas que par défiance directe des institutions et volonté de proposer une contre-mémoire. C’est 
certes le cas d’initiatives comme Zeryab, AMAR et Zaman al‑wasl qui visent à proposer une 
certaine histoire de la musique arabe, et notamment à remonter dans le temps au-delà des 
années 1950 et dépasser un récit majoritairement égypto-centré, ou bien d’initiatives centrées 
sur la musique de l’immigration (Toukadimes, Phocééphone). Cependant, c’est aussi parce 
que les institutions sont totalement absentes et n’ont pas lutté ou concurrencé ces formes 
d’archivages, que ces archives émergent de cette manière.

Cette absence d’institutions, à la fois initialement mais aussi au fil des ans, fait de cet 
Internet musical arabe un monde où l’on croise simultanément des formes qui sont, dans 
l’histoire du web, chacune associées à des périodes bien précises. Si l’on a décrit, dans les pages 

46.  Isnart, 2009.
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qui précèdent, une forme d’évolution historique, un aspect notable de cette évolution est que 
les sites se cumulent plutôt qu’ils ne se remplacent, et que le web musical arabe est composé 
de strates qui ne se remplacent pas les unes les autres. L’un des sites importants de partage de 
musique arabe reste encore aujourd’hui un Blogspot, forme tombée largement en désuétude 
par ailleurs, tandis que les sites de piratage qui stockent directement des mp3 de musique 
arabe, l’une des premières formes de partage virtuel de musique, sont encore actifs. Ils conti‑
nuent même à s’ouvrir régulièrement (alors même que cette forme de partage a disparu dans 
le cas de musiques européennes et nord-américaines). Mais ces archives ne s’affermissent pas 
pour autant avec les ans : elles sont fragiles et peuvent aussi disparaître très rapidement. Le 
précédent de la fermeture brutale d’une plateforme comme Megaupload en 2012 (sur laquelle 
on trouvait l’essentiel de la musique partagée par Blogspot), mais aussi, plus spécifiquement 
pour la musique arabe, la fermeture du jour au lendemain de Zeryab en 2013, laisse penser à 
quel point tout ce réseau virtuel est encore peu adapté à l’archivage 47.

Elles peuvent aussi disparaître pour une autre raison : ces archives relèvent souvent d’une 
seule personne, et de son bon vouloir. Pour beaucoup individuelles, elles procèdent d’initiatives 
privées, adossées à des pages personnelles sur Internet (la forme du blog dans les années 2000, 
celle de la page Facebook dans les années 2010 par exemple), et entretiennent un lien poussé 
(comme on va le voir) avec des collections privées. Un caractère individuel dans l’archivage qui 
est en tension directe avec certains aspects du fonctionnement d’Internet : certes congruent 
avec la tendance à se personnaliser sur ce réseau – qui tend par ailleurs à faire de ces nou‑
veaux collectionneurs des figures publiques auxquelles sont désormais consacrés des articles 
de presse 48 – mais en contradiction avec l’extension rapide et non maîtrisée du partage sur le 
web. Ces archives virtuelles, parce qu’elles procèdent de l’addition d’initiatives individuelles, 
sont aussi des archives potentiellement anonymisées, où l’on reprend, copie, modifie les do‑
cuments, sans se soucier ni du droit d’auteur relatif à ces musiques ni du document original 
(et de l’éventuel souci de possession que pourrait manifester le premier à l’avoir partagé). 
Car malgré leur caractère individuel, il est rapidement difficile de différencier les entrepreneurs 
de patrimonialisation de ceux qui consomment et partagent seulement, surtout quand les 
mêmes chansons ou vidéos sont repostées d’une personne à l’autre, ou bien postées par deux 
personnes différentes. Ainsi, ce sont des archives qui, à force de partage, n’ont plus ni auteurs 
ni origine, et qui s’avèrent particulièrement ouvertes au point que l’on puisse facilement se les 
approprier, et perpétuellement réinventer de nouveaux fonds par l’effet de la copie numérique.

Enfin tout comme d’autres archives amateures, que ces initiatives se déploient sur Internet 
ou non, ce sont aussi des archives aux règles floues. C’est généralement sans argent, sans cadre 
juridique sur les droits d’auteurs, sans cadre technique précis sur les règles de numérisation et 
de qualité sonore, que ces mises à disposition de musique (mais aussi souvent, par les mêmes 

47.  Il est peut-être à craindre, dans ce cadre, avec le retour de grands acteurs de l’industrie musicale dans la 
« région MENA » (Middle‑East and North Africa) depuis les années 2017, qu’un nettoyage sans nuance du 
web musical menace certaines de ces initiatives.
48.  Raï and Folk ou Habibi Funk par exemple ont fait l’objet de nombreux articles.
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acteurs, de livres ou de films) sont réalisées, autorisant chacun à réinventer la démarche, et 
laissant les contours de l’archivage (et leur pérennité) aux conditions techniques propres et à 
l’hypothétique continuité de chacun des sites Internet utilisés. Aux auditeurs qui n’ont souvent 
pas d’exigence particulière en termes de qualité de son répond le pragmatisme de certains des 
entrepreneurs primaires de cette patrimonialisation, c’est‑à‑dire ceux qui mettent les premiers 
de nouveaux fichiers en ligne : l’un numérise ainsi à partir de son ordinateur personnel, l’autre 
travaille d’un lecteur de cassettes relié à un ordinateur, tandis qu’un dernier souligne d’une 
manière plus générale que sur Sama3y « il n’y a pas de règles de qualité des fichiers. Tu ne 
peux pas imposer à un collectionneur de mettre un fichier clean » 49. 

	 Entre le marché, la collection, et l’absence d’institutions :  
les formes spécifiques de la patrimonialisation de la musique arabe

À première vue, dans cette logique d’archivage sauvage, ce qui ressort de la « musique arabe » 
tend à être éclaté, sans centre d’accumulation ni de légitimation : pour l’auditeur, c’est une 
multiplicité possible de modes d’expériences de la musique arabe, terme générique largement 
mis en avant par plusieurs de ces initiatives (Arab Music Archiving and Research, Arab 
Tunes, etc.). Elles sont pourtant de plus en plus divisées en fiefs thématiques (ce que d’autres 
noms font apparaître : Phocééphone, référence à Marseille, ou une page Facebook comme 
« Collectionneurs de musique algérienne »). L’histoire de l’apparition de la musique arabe sur 
le web relève ainsi en partie d’une histoire cumulative (et cyclique, dans les multiples reprises 
des mêmes morceaux d’un site à l’autre), impliquant un nombre croissant d’acteurs, de nationa‑
lités, de classes sociales et de types de musiques. Il serait illusoire de croire que tout le monde 
devient réellement archiviste dans ce cadre : tout au plus le rapport à la patrimonialisation, en 
devenant un loisir courant, brouille largement les cartes. Mais le flou apparent autour de ce 
patrimoine sauvage n’exclut pas des acteurs professionnels, ainsi que des acteurs qui frayent 
avec l’aspect matériel et classique des archives, en essayant d’encadrer ces archives sauvages et 
d’en faire advenir autre chose.

À l’explosion du nombre d’acteurs et d’une certaine pratique de la patrimonialisation à 
partir du milieu des années 2000, répond dans le même temps l’invention d’une certaine pro‑
fessionnalisation, et d’une tendance à institutionnaliser certaines initiatives. Ce processus est 
en partie induit, sous l’effet des règles de bienséance, de la compétition et de la massification 
de plus en plus marquée de ce monde (où chacun est poussé à trouver son support, son type 
de musique, etc.) ou encore des évolutions techniques (format des fichiers, haut débit, capacité 
des disques durs et des serveurs). Mais il s’agit aussi d’un processus tout à fait volontaire, qui 
implique le travail de marquage d’une frontière entre petites mains ou simples consommateurs 
d’une part, et primo‑entrepreneurs de l’autre. J’entends par primo-entrepreneurs ceux qui sont 
les premiers à partager certains morceaux, et/ou revendiquent une compétence technique 
(connaître la « bonne vitesse » d’un 78 tours, savoir « remastériser » des bandes, appliquer des 

49.  Entretien avec M’hammed Zmantar, arabe‑français, 26 septembre 2018.
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règles d’archivages, de translittération de l’arabe, etc.), développent un discours musicologique 
ou historique, ou travaillent/mettent en place une façade d’institution explicitement consacrée 
à ce patrimoine, assumant une dimension et une ambition archivistique (à la fois en parlant 
d’archives et en ayant des pratiques de classification).

Les profils sociaux au sein de cette élite sont objectivement assez proches en termes so‑
ciologiques, ne serait‑ce que sur la question du genre – toutes les personnes à l’initiative sont 
des hommes, et au‑delà, le terrain de recherche n’a permis de croiser que quatre femmes sur 
plusieurs dizaines d’hommes – mais plus encore de l’internationalisation : on compte d’abord 
un premier groupe de personnes nées dans le monde arabe, passées par l’université, qui exercent 
des professions libérales (médecins, avocats), de cadres ou de professions intellectuelles supé‑
rieures (ingénieurs, professeurs d’université). Ils maîtrisent aussi une ou plusieurs langues en 
dehors de l’arabe, voire travaillent à l’international ou sont installés à l’étranger. Ce profil semble 
faire écho à certains grands collectionneurs historiques de musique arabe, toujours, pour une 
part, installés à l’étranger (voir par exemple le cas de Ḥalīm al‑Ḍabʿ étudié par Nicolas Puig 
dans ce numéro). S’y ajoute un second type de profil de l’autre côté de la Méditerranée, celui 
de professionnels de la recherche de nouveaux sons, diggers et souvent en même temps DJs 
ou producteurs de musique, qui n’ont qu’occasionnellement des racines arabes ou un rapport 
à la langue, mais ont les moyens de faire des allers‑retours dans les pays arabes pour y acheter 
des disques. Enfin, on compte un troisième profil de militants politiques et/ou d’enfants de 
l’immigration de la deuxième ou troisième génération, installés hors du monde arabe, qui font 
particulièrement réémerger des musiques arabes de l’immigration (à l’image des chansons 
enregistrées dans les scènes maghrébines de Lyon et Marseille dans les années 1960‑1980). 
L’archivage de la musique arabe s’en trouve largement internationalisé. En conséquence, les 
définitions du patrimoine adoptées ici sont dépendantes de problématiques qui ne sont pas 
propres au monde arabe : par exemple, dans le cas de ce troisième profil, la problématique des 
contre-mémoires 50, mémoires des dominés ou mémoires alternatives à un récit de l’Histoire 
avant tout étatique, est centrale. Plus encore, pour ceux des acteurs dont l’intérêt, croissant, 
est de trouver des fonds, la question du patrimoine est formulée dans des termes qui corres‑
pondent aux normes internationales.

Malgré la variété des musiques abordées, la disparité apparente des formes d’initiatives 
(fondation ou association, vrais bureaux ou simple site, équipe ou projet personnel, localisation 
géographique, etc.), et des métiers concernés, une élite assez homogène de cette patrimonialisation 
se dégage ainsi, autour d’une double problématique commune : d’abord celle de contrôler 
le partage et de se prémunir des tendances à l’archivage sauvage, c’est-à-dire de réguler un 
partage autrement, dénué de règles – et ainsi de travailler la frontière entre producteurs et 
consommateurs, comme de revendiquer une forme de monopole de l’archive (qui se matérialise 
notamment par le fait d’effectuer des rééditions en bonne et due forme à l’image des coffrets 
réalisés par AMAR) ; ensuite, celle de se tourner désormais vers des archives plus uniques 
(comme par exemple les bandes studio). Se pose aussi la question du lien complexe entretenu 

50.  Gebeil, 2017.

pierre  france 153

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

AnIsl 53 (2020), p. 137-168    Pierre France
Archives sauvages et bootleggers des musiques arabes. Les formes du patrimoine musical arabe sur le web, 2000-2018
© IFAO 2025 AnIsl en ligne https://www.ifao.egnet.net

http://www.tcpdf.org


avec l’institution, qui relève d’une crainte et/ou d’une défiance (envers les institutions du monde 
de la musique, maisons de disques et intermédiaires, comme envers les États) tout autant que 
d’une aspiration à devenir soi-même une institution. Aspiration dans laquelle se joue en retour 
la (ré)émergence d’autres institutions archivistiques, très répandues dans le monde arabe, 
l’archive familiale et la collection personnelle, elles mêmes jamais très loin d’un nouveau marché 
de l’archive. Pour Cyril Isnart, c’est justement toute cette question institutionnelle qui donne 
sens à la notion : « Si les patrimonialisations par le bas sont sauvages, c’est parce qu’elles sont 
prises en charge par des acteurs ordinaires qui sont inscrits dans des rapports ambigus avec les 
institutions, qu’ils s’y opposent et s’y réfèrent en même temps 51. » Acteurs plus professionnalisés, 
ces primo‑entrepreneurs ne sont donc pas à l’écart de l’archivage sauvage, mais au centre de 
celui‑ci, et même l’entretiennent paradoxalement sur certains aspects en voulant le dépasser.

	 L’éclipse des archives institutionnelles et les bootleggers de l’archive musicale

Si l’on a vu réapparaître en même temps différentes musiques arabes, c’est d’abord parce 
que la définition de ce qui est à sauvegarder a évolué, mais aussi en partie pour une problé‑
matique plus pratique. Tous les acteurs sont ainsi amenés à partager une même situation, où 
la seule régulation est celle des bootleggers entre eux, plus que d’institutions qu’on pourrait 
attendre sur ces questions. Les archives sont sauvages, non pas parce qu’elles sont maniées 
par une manière barbare, ou qu’elles sont en attente d’institutionnalisation, mais, bien plus, 
parce qu’elles se déploient – avant même cette dynamique propre au web que l’on a décrite – 
dans une certaine situation institutionnelle qui relève d’une histoire longue. La situation des 
archives musicales dans le monde arabe est ainsi fondamentalement liée à l’éclipse de certains 
acteurs, les intermédiaires de la musique et l’État 52. Une absence qui revient régulièrement 
dans les propos tenus en entretiens.

Pour le comprendre, on peut diviser l’histoire de l’industrie du disque dans le monde arabe 
en trois temps principaux. D’abord la période de la colonisation, où nombre de maisons de 
disques européennes réalisent des enregistrements de musique arabe, aujourd’hui au centre 
de sites comme Zaman al‑wasl ou AMAR, ou bien mettent sur pied des radios, qui vont être 
au cœur de la vie musicale (en tant qu’employeur, pôle de rencontre et de circulation, tout 
autant que moyen de diffusion) 53. Vient ensuite la période du nationalisme arabe, où nombre 
d’États vont se faire porteurs d’ambitieuses politiques publiques en matière de culture, une 
période marquée par l’importance de la radio, la centralité de l’Égypte, mais aussi la présence, 
à une même échelle régionale, d’autres labels, à vocation plus commerciale, par exemple au 

51.  Isnart, 2009.
52.  Il resterait à ajouter à la série d’institutions étudiées ici la question des universités, et justement d’une 
forme plus légitime et conventionnelle d’archives ou de travail musicologique, ainsi que celle de l’échelon 
international et des institutions internationales (dont justement des universités, mais étrangères), c’est 
toutefois hors de portée d’un seul article. 
53.  Nassar, 2010.
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Liban mais aussi en Algérie 54. S’ensuit la période qui court de la moitié des années 1970 aux 
années 1990, marquée d’une part par le piratage et l’arrivée d’un autre médium de diffusion de 
musique qu’est la cassette. Cette période fait disparaître nombre d’acteurs de l’industrie mu‑
sicale, et s’avère marquée par la fragmentation de plus en plus grande des maisons de disques 
qui se montent et se démontent à grande vitesse. C’est seulement dans les années 1990 qu’une 
autre industrie musicale à grande échelle, régionale, fera à nouveau son apparition, avec Rotana, 
empire médiatique de l’un des hommes les plus riches du monde, qui va redéfinir les normes 
de la musique essentiellement au Moyen‑Orient, introduisant un nouveau modèle économique 
où clips et concerts assurent désormais l’essentiel des revenus. Les disques et même au‑delà les 
enregistrements studio deviennent alors secondaires, faisant disparaître du même coup tout un 
tissu d’acteurs installés jusque-là. Dans la même période, le Maghreb est partiellement intégré 
lui aussi dans une économie à grande échelle, celle de la World‑Music, à travers la musique raï 55.

Dans ce cadre, la musique arabe la plus ancienne n’est paradoxalement pas la moins ac‑
cessible. Les branches arabes des maisons de disques européennes installées à partir du début 
du xxe siècle, premiers acteurs historiques du disque arabe, si elles ont largement disparu 
aujourd'hui (et seraient de toute façon dans une situation où leurs productions sont tombées 
dans le domaine public), ont des archives disponibles en Europe 56, matière privilégiée des 
musicologues. Plus encore, les disques les plus anciens, parce qu’ils étaient partiellement des 
objets de distinction sociale, ont parfois été conservés au sein de familles aisées qui avaient pu 
se les offrir. À ce titre, paradoxalement, ce ne sont pas toujours les éléments les plus anciens 
qui sont les plus menacés. Le cas des labels des années 1960 à 1990 et de la musique pop, qu’on 
pourrait penser moins urgent, est éclairant car il va à l’encontre du constat que font réguliè‑
rement en entretien ceux des entrepreneurs qui revendiquent d’archiver la « vraie » musique 
arabe : au‑delà même d’une critique de l’occidentalisation de cette musique, tous s’accordent 
sur le fait qu’il n’y ait pas urgence pour les autres musiques.

Ce faux‑semblant bute sur le fait que les tirages de ce type de disques étaient souvent 
faibles, que la radio est restée pendant longtemps la principale source d’écoute de la musique 
dans la région, et enfin que le support dominant pour la musique à partir des années 1970 57, la 
cassette audio a une fragilité et une durée de vie assez courte (d’autant plus que la production 
n’a que rarement été de bonne qualité). On pourrait croire à la possibilité de retrouver plus 
facilement les bandes studio, mais les bouleversements politiques comme économiques dans 
la région, les rendent jusqu’à ce jour peu accessibles : du côté du Maghreb, les labels de l’im‑
migration qui se sont développés en France autour de Lyon et Marseille dans les années 1960 
à 1980 58, ont ainsi été aussi nombreux qu’éphémères. Le fondateur de Phocééphone souligne 

54.  Miliani, 2012.
55.  Tenaille, 2002.
56.  Lagrange, 1994.
57.  Manuel, 1993.
58.  Voir sur ce point le travail de Phocééphone, et aussi la compilation Place du pont production sur la 
musique lyonnaise (2013).
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avoir ainsi « un tableau Excel où il y a 120 labels, rien que sur Marseille » 59. Pour la musique 
raï, encore plus récente, les labels n’existent déjà plus 60. Le piratage a ainsi particulièrement 
marqué l’industrie musicale, depuis l’introduction des cassettes au milieu des années 1970, en 
rendant le marché instable. Il faut ajouter à ce constat l’abandon de ce marché par les maisons 
de disques européennes pendant les années 2000 et 2010.

Le cas d’Umm Kulṯūm

Le cas d’Umm Kulṯūm est particulièrement emblématique de la difficulté à suivre la patrimonialisation des 
artistes arabes aujourd’hui, et d’autant plus intéressant qu’il concerne une artiste communément présentée 
comme la plus grande star arabe de tous les temps, et dont on connaîtrait quasiment toute l’œuvre. Pourtant, 
malgré ce discours, ses productions/chansons ne font pas l’objet d’une attention particulière, et elle fait 
justement partie des artistes que l’on écoute aujourd’hui surtout sur SoundCloud, YouTube ou Sama3y. 

Si de véritables recherches sur l’expérience concrète des auditeurs et leur manière de venir à tel ou tel 
artiste restent à mener a, s’initier à l’art d’Umm Kulṯūm est assez complexe si l’on passe par des supports 
traditionnels et consacrés comme le disque : il est difficile de s’y retrouver entre un disque ou une chanson 
prise au hasard, parmi de multiples éditions disponibles, dont sa prétendue « intégrale » (qui en réalité n’en 
est pas une, car son répertoire compte plusieurs centaines de chansons, chacune chantée potentiellement 
à de multiples reprises), vendue 1 500 dollars, disponible uniquement dans le monde arabe. Le problème 
est encore plus épineux pour un public non arabe, dans la mesure où chaque chanson, et le nom même de 
l’artiste, se prête à plusieurs translittérations b. Depuis les rééditions soignées des premiers enregistrements 
d’Umm Kulṯūm, tombés dans le domaine public, par le Club du disque arabe dans les années 1980, ou 
bien par EMI (en 1997), aucune autre réédition d’ampleur n’est sortie en Europe. Mais plus encore, aucune 
autre édition de ses disques sous forme de CD officiel, et encore moins sous forme de DVD (malgré 
toutes les vidéos visibles sur le web), n’est à signaler dans le monde arabe depuis les années 1990. C’est 
aujourd’hui sur Sama3y que l’on peut trouver la quasi-intégralité de son œuvre, y compris une grande 
part de versions jamais sorties officiellement sur disque, mais réservées à la radio ou à des concerts privés 
(voir sur ce point l’article de F. Lagrange dans ce numéro).

Les raisons de cette absence sont multiples : le marché de la réédition n’existe pas dans des pays arabes mi‑
nés par le piratage, où la vente de disques est un marché abandonné par les intermédiaires de la musique c. 
L’exportation vers des pays européens d’une telle artiste n’a jamais été très marquée dans les stratégies de 
l’industrie musicale arabe. Plus encore, la redéfinition actuelle de la musique arabe sous l’action de ces 
bootleggers est centrée sur l’avant et l’après des auteurs égyptiens de l’« âge d’or » des années 1950, dont la 
chanteuse est l’emblème. Mais au‑delà des conditions économiques et des choix de patrimonialisation, 
une réédition de l’œuvre d’Umm Kulṯūm paraît d’autant plus difficile qu’elle pose un problème en soi au 

59.  Entretien avec Damien Taillard, 3 avril 2016.
60.  Entretien avec Damien Taillard, 3 avril 2016.
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niveau de son ampleur et de la longueur des chansons : la chanteuse est connue pour des fresques sonores 
qui atteignent une heure à partir des années 1950. Il faudrait ainsi des dizaines de disques et des versions 
coupées pour faire tenir son œuvre. 

Le numérique aurait pu apparaître comme un support technique apte à favoriser son retour, mais ceux 
qui s’en sont emparés sont surtout des auditeurs, qui ont largement réinventé « leur » Umm Kulṯūm, sans 
qu’une éventuelle réédition en soit réalisée avec l’implication de près ou de loin de maisons de disques ou 
d’ayants droit. Si Mazzika, la compagnie qui détient les droits autour de son œuvre propose un catalogue 
complet de l’artiste sur Anghami, la principale plateforme d’écoute en streaming dans le monde arabe, 
c’est loin d’être le cas sur d’autres supports moins spécifiquement arabes ou qui ne se sont ouverts que 
tardivement et partiellement à ce répertoire, voire n’ont pas longtemps fonctionné dans la région (Deezer, 
Spotify, iTunes). Sur ces plateformes, Mazzika est de plus en plus au coude à coude avec des dizaines 
d’autres compagnies, qui proposent ad libitum les mêmes titres (libres de droits car datant des années 1930 
à 1950). C’est seulement en 2014 que cette compagnie a lancé des chaînes YouTube (principal médium 
d’écoute de musique dans la région) centrées sur ses artistes, qui peinent à rattraper les mêmes vidéos, 
mises en ligne par des particuliers, présentes depuis des années sur le réseau, et qui ont depuis cumulé des 
millions de vues. Ces vidéos officielles ne sont, par ailleurs, pas toujours monétisées d. Pendant ce temps, 
toutes les chansons d’Umm Kulṯūm, ou presque, sont accessibles gratuitement sur d’autres plateformes, 
comme SoundCloud, et sur tous les (nombreux) sites de piratage de chansons arabes. De son côté, la 
page Facebook « Oum Kalthoum Official », la première en nombre d’abonnés en 2018 sur ce réseau, n’est 
pas gérée par Mazzika, et renvoie à un site de piratage e. Les éventuelles rééditions de l’artiste sont en 
outre bloquées par un autre problème, celui des droits : une affaire oppose ainsi la famille de l’artiste à la 
compagnie actuellement détentrice des droits, touchant par ricochet à Ṣawt al‑Qāhira, le label historique 
de l’État égyptien avec lequel Umm Kulṯūm a été sous contrat f.

En l’absence de toute réédition, ce sont ainsi les collectionneurs qui font émerger des titres ou des versions 
inédites – comme par exemple en 2009 sur le forum Sama3y g – et ce sont les seuls à se soucier d’avoir un 
son de qualité. L’une des conséquences de cette absence de rééditions étant aussi qu’aucune des éditions 
numériques n’a été travaillée à partir des bandes originales (malgré parfois des bandeaux remastérisés, qui 
ne relèvent en réalité que d’un simple nettoyage numérique, très superficiel).

a.  Voir sur ce point Lilliestam, 2013.
b.  On dénombre pas moins de trente-et-une manières de retranscrire le nom d’Oum Koulthoum depuis l’arabe : Umm, Um, 
Oum, Om Kulthum, Kalthoum, Koulthoum, Koultoum, Koultsoum, Kaltoum, Kalsoum… Dans la presse, « Oum Kalthoum » 
est le plus utilisé, tandis que la translittération savante est Umm Kulṯūm. Chacune d’entre elles, ou presque, renvoie à des disques 
différents. On peut soupçonner que ces jeux de translittération n’ont pas toujours été des hasards ou des erreurs fortuites, et que 
cela se prête aussi à des astuces qui permettent de vendre un titre sans en avoir les droits, particulièrement sur des plateformes 
qui, pendant les années 2000 et 2010, ne géraient pas très bien la langue arabe.
c.  Entretien avec un producteur de pop libanaise, 12 juillet 2016.
d.  C’est-à-dire qu’elles rapporteraient à la compagnie à chaque écoute (via notamment la publicité).
e.  Au 1er septembre 2018, c’était encore le cas.
f.  Al Maṣrī al Yawm, 2018. Elle a commencé sa carrière avec le label Misrophon (Miṣrufūn), créé par le chanteur Muḥammad Fawzī 
en 1959, avant d’être nationalisé par l’État nassérien en 1964, devenant alors Ṣawt al Qāhira. Ce dernier catalogue est aujourd’hui 
géré par la compagnie Mazzika.
g.  Al-Waṭan, 2009.
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Au-delà des acteurs privés, ce sont aussi les États qui sont absents. Dans une région 
marquée par un fort autoritarisme 61, les nouveaux régimes issus de l’indépendance ont pour 
certains imposé un label d’État (à commencer par l’Égypte) 62 et se sont parfois approprié le 
patrimoine préalablement enregistré (comme en Irak) 63. Ils ont pour beaucoup été des acteurs 
centraux dans la culture, conçue comme un des axes prioritaires pour affermir les processus 
d’indépendance. Quelques années plus tard, après le déclin de ces ambitions, puis les plans 
d’ajustements structurels qui touchent l’économie de la région, c’est désormais moins avec leur 
contrôle qu’avec leur éclipse qu’il faut composer. Si le discours sur le patrimoine est parfois 
en Europe une revendication de faire émerger une autre mémoire ou de faire mieux que les 
institutions officielles, le cas de la musique arabe implique des institutions où sont effectivement 
concentrées des archives, mais totalement immobilisées, et dont on se plaint autant de l’absence 
qu’on se méfie d’un éventuel retour. Kamal Kassar [Kamāl Qaṣṣār], fondateur de AMAR, en 
faisait déjà en 2006 une description amère : « Il y a de très grands chanteurs et chanteuses qui 
ont travaillé toute leur vie pour la radio. Ces bandes sont en complète décomposition ; or la 
plupart de ces chanteurs ne peuvent plus être entendus, car souvent ils sont morts et la radio 
n’avait jamais pris des initiatives d’édition musicale 64. » Radio et télévisions d’État ont été, 
pendant des années, des employeurs et le principal lieu de diffusion de certaines musiques, et 
ces archives publiques restent pour beaucoup inexploitées et inaccessibles, contrairement par 
exemple à certains pays africains où elles ont pu faire l’objet d’une sauvegarde et être rééditées 65. 
Les causes restent floues, et semblent se situer entre la dissimulation volontaire de certains 
documents (les coupes de la censure dans les films par exemple ou les titres jamais sortis), mais 
surtout à force (et de plus en plus, d’année en année) l’enjeu de masquer l’état de décrépitude 
d’archives laissées à l’abandon, revendues et parfois pillées.

Pour les entrepreneurs de patrimonialisation, l’État est objet de craintes, et parallèlement 
un eldorado dans lequel on essaye de pénétrer : « Il y a peut‑être deux, trois fois plus, que ce 
que l’on connaît dans les archives des radios 66. » C’est pour beaucoup d’enquêtés un acteur 
ambigu, dont on attendrait plus d’activité, mais dont on se méfie par ailleurs, certains n’ayant 
« pas spécialement envie de travailler avec le gouvernement… » 67. D’autres laissent entendre, 
sous le sceau du secret, qu’ils ont pu avoir un accès négocié à certaines archives. En règle générale, 
tous se gardent aussi d’être récupérés ou associés : Sama3y l’indique explicitement dans sa 
présentation, il n’est en aucun cas financé par un État. La gestion souvent incompréhensible et 

61.  Camau, Geisser, 2003.
62.  Frishkopf, 2008.
63.  Ce qui semble avoir été le cas en Irak autour des enregistrements de l’avant indépendance. Voir Hassan, 
2011.
64.  Cestor, 2007.
65.  Counsel, 2016.
66.  Entretien avec M’hammed Zmantar arabe‑français, 26 septembre 2018.
67.  Entretien avec le fondateur d’un des sites (requérant l’anonymat), 13 octobre 2017.
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autoritaire des archives nationales incite à la méfiance, et plusieurs précédents dans la région 
poussent à la prudence, à l’image des mésaventures du patrimoine sonore des Émirats arabes unis, 
d’Oman 68 ou du centre irakien de musique racontées par sa fondatrice 69. Mais c’est aussi, et 
c’est bien le reflet de cette porosité des archives à la politique, à la faveur des révolutions en 2011 
que certains de ces collectionneurs ont pu avoir accès parfois à ces archives, ou que l’on a pu 
entendre parler de certaines d’entre elles 70. Certains des entrepreneurs de patrimonialisation 
tirent un orgueil de pouvoir réaliser un travail d’archivage sérieux dont l’État est incapable, ou 
d’avoir su retrouver des enregistrements dont les institutions nationales n’ont jamais disposé : 
c’est ce que mettait en avant un membre de Sama3y lorsqu’a été publié sur le forum pour la 
première fois un enregistrement jamais entendu de Umm Kulṯūm 71. Il se joue enfin une cu‑
rieuse tentation de chercher à faire sortir l’archive des archives : il n’est pas absurde dans ce 
milieu de la musique arabe, si on le peut, de faire copier illégalement, voire de s’emparer d’une 
archive en tant que telle, justement pour la sauver. 

Parce qu’il implique ce genre de rapports ambigus avec des institutions pas tout à fait 
absentes, et dont on craint toujours qu’elles puissent réapparaître, le travail de ces entrepre‑
neurs de patrimonialisation s’apparente à la figure du bootlegger. C’est aussi dire qu’en réalité le 
phénomène abordé ici peut difficilement être assimilé à du piratage, phénomène majeur et très 
souvent mis en avant dans l’économie du secteur musical arabe. Il se rapproche davantage des 
pratiques de bootleggers qui, pour illégaux, ne font pas pour autant des copies de disques, mais 
sortent plutôt des disques jamais sortis officiellement : concerts, faces B, versions inédites, etc. 
Ce faisant, les bootleggers adoptent une posture particulière où ils revendiquent souvent de faire 
autant, voire mieux que les intermédiaires officiels, qui en retour ignorent (c’est largement le 
cas pour les musiques arabes) ou a minima tolèrent cette attitude, voire plus encore en pro‑
fitent : les intermédiaires de la musique en général, mais aussi les artistes eux-mêmes, lorsqu’ils 
cherchent à utiliser ce levier patrimonial, ou sont à la recherche d’archives, ont tendance à 
récupérer le travail des petites mains de l’archivage directement sur le web 72 plutôt que de 
travailler sur leurs propres archives, bien souvent absentes. Tout cela n’est pas sans créer des 
relations tendues ou paradoxales entre les archivistes abordés ici et ces intermédiaires. 

68.  Sebiane, 2011.
69.  Hassan, 2011.
70.  Comme l’a évoqué l’un d’entre eux qui a tout de suite précisé qu’il ne fallait pas le mentionner.
71.  Al-Waṭan, 2009.
72.  C’est par exemple ce qu’on peut constater au Liban dans le cas de la famille du groupe de pop 
« Bendaly Family », qui a amassé sur Internet des vidéos postées par une multitude de personnes, et simplement 
remis un logo « bendaly » sur celles‑ci avant de le mettre sur le site du groupe.
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	 De nouveaux hybrides : collections privées/archives publiques

L’absence d’un tissu institutionnel étatique sur les questions de patrimoine 73 ne doit cepen‑
dant pas masquer la présence d’autres formes d’accumulation et de régulation de la circulation 
des archives, formes plus anciennes, ancrées dans une histoire longue de la région (où, il faut 
le rappeler, les États modernes n’apparaissent qu’avec la colonisation). On voit ainsi réappa‑
raître autour de la musique arabe des initiatives qui se rapprochent de la collection privée et 
inscrivent plus encore l’archive dans un marché 74.

Les archives de la musique arabe ont longtemps été individuelles et privées (dans le double 
sens de rester dans l’espace privé, par opposition à l’espace public des archives, ou bien d’être 
lié au secteur privé), concentrées dans les mains de grands collectionneurs. Plus largement, le 
fait que les plus grandes et plus importantes archives de la région soient des collections privées 
est un phénomène majeur, visible aussi bien sur les questions de musique, de photographies, 
d’antiquités, que de films 75. La forme privilégiée de l’institution archivistique épouse ainsi 
celle des institutions réputées stables, qui s’avèrent être avant tout la famille ou bien encore la 
communauté 76. Des collections familiales sont ainsi transmises sur plusieurs générations, et 
plus encore, à la base même certaines des musiques enregistrées l’avaient déjà été dans un cadre 
privé (à l’image d’enregistrements de fêtes privées du début du xxe siècle en Arabie Saoudite, à 
l’écart des interdictions édictées par un État alors naissant, que possède par exemple AMAR). 
Derrière la majorité des grandes collections invoquées lors des entretiens, on trouve souvent le 
nom d’un collectionneur en particulier, et en retour, dans leurs efforts de collectes d’archives, 
c’est aux familles que s’adressent de manière privilégiée les bootleggers de musiques arabes 77. 

Le caractère personnel de ces collections se mesure à plusieurs éléments, en premier lieu à 
l’évocation de rencontres, ou même de salons d’écoute privés, parfois chez les collectionneurs 
même, qui montrent et partagent à cette occasion des éléments inédits à certaines personnes 
triées sur le volet 78. En deuxième lieu, il est visible par l’usage répété de marqueurs ou de limites 
au partage par certains collectionneurs. Ainsi certaines vidéos musicales sont légendées avec le 
nom du collectionneur ou du site, qui défilent pendant le visionnage, d’autres sont volontai‑
rement coupées ou altérées, comme ces vidéos de tourne-disque d’un des collectionneurs, où 

73.  Il faudrait ajouter à l’absence de l’État et des intermédiaires de la musique, la rareté ou l’inexistence 
d’autres institutions qui auraient pu pallier ce manque : des institutions de collecte des droits, seule la 
SACEM Liban est réellement active, tandis que les associations de musiciens restent peu visibles. Si l’on note 
la création ces dernières années de nouvelles institutions autour de la musique, elles sont majoritairement 
dévouées à l’enregistrement et la sauvegarde de musiques traditionnelles et patrimoniales (non préalablement 
enregistrées) et à l’export de musiques actuelles. Pour prendre le seul cas du Maghreb, on compte ainsi 
l’Agence algérienne pour le rayonnement culturel, le MOMEX (Bureau export de la musique marocaine) 
ou le Centre des musiques arabes et méditerranéennes (Tunisie).
74.  Even, 2015.
75.  Maffi, 2006 ; Ryzova, 2012.
76.  Gabry, 2009.
77.  Entretien avec Nader Jalal [Nādir Ǧalāl], anglais‑français, le 8 avril 2019.
78.  Al‑Šurūq al‑Ǧadīd, 2009.
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celui-ci capte le son avec un téléphone portable, pour seulement 10 à 30 secondes « d’extrait ». 
D’autres publient certains morceaux sans en donner le nom, pour en garder la primeur (c’est 
particulièrement le cas pour certaines « playlists » disponibles sur SoundCloud, forme comme 
le podcast qui permet d’éviter de partager seulement une seule chanson et en limite ainsi la 
diffusion). Plus globalement, certains de ces collectionneurs ne partagent tout simplement 
qu’une part de leur collection, sans que cela soit seulement lié à des raisons techniques (le 
temps de numérisation, en particulier). Paradoxalement ici, la possibilité d’une numérisation a 
fermé certaines collections, ou rendu leur consultation particulièrement difficile, dans la mesure 
où le rapport à l’archive est parfois moins de l’ordre de l’intérêt pour un objet historique que 
pour son contenu, démonétisé sitôt copié. Comme le raconte Lucie Ryzova, il est ainsi arrivé 
en Égypte qu’une collection originale de photographies soit jetée sitôt numérisée, ou qu’on lui 
refuse simplement de voir une photo 79. Les archives de la musique arabe sont sauvages aussi 
à ce titre : parce que leurs propriétaires sont des archivistes parfois farouches.

Ce faisant, l’opacité et la fermeture de beaucoup de ces collections sont notables. Elle n’est 
toutefois pas absolue pour autant, comme l’attestent dans les entretiens tous les récits d’ac‑
cès obtenus sur une base de rapport personnel, souvent auréolé de mystère : Muṣṭafā Saʿīd 
de AMAR souligne ainsi que « certains ont droit à trente minutes dans un magasin, moi ils 
me laissent six heures » 80 ; un autre enquêté évoque au détour d’un entretien son rapport 
personnel avec un responsable d’une radio nationale 81. L’archive se joue d’individu à individu 
sur le plan de la consultation et de l’accès à ces archives : celles‑ci ne font souvent pas l’objet 
d’un inventaire, ne sont pas accessibles par un outil de recherche, et nécessitent de ce fait la 
présence de la personne qui les a constituées pour s’y retrouver. Une même personne peut 
donner plus ou moins d’informations suivant les demandes, que ce soit sciemment (dans le 
cadre de la compétition entre collectionneurs) ou par oubli. L’enjeu est avant tout d’accumuler, 
et secondairement de mettre à disposition. 

Au final, les initiatives de patrimonialisation abordées ici ont souvent un caractère hybride : 
elles se présentent comme étant à l’intersection du personnel et de l’institutionnel – malgré un 
vernis qui amène souvent à parler d’association ou de fondation, et à laisser croire en apparence 
à des équipes ou des institutions qui correspondraient à un univers de patrimonialisation typi‑
quement européen. Sur ce point, il faut souligner à quel point les formes mêmes du web facilitent 
la création de ce type de façades. Le cas de l’association Phocééphone est paradigmatique : le 
blog tourne sur les fonds et l’énergie propre d’une seule personne, sa collection et ses achats 
personnels. De même, dans le cas de Sama3y, forum qui compte à ce jour 800 000 inscrits, le 
projet s’appuie grandement sur la collection et la présence d’un des principaux collectionneurs 
égyptiens, Muḥammad al‑Bāz, et de quelques gros contributeurs.

Mais l’emblème de cette logique duale des projets pourrait être surtout la fondation AMAR, 
Arab Music Archiving and Research, déjà évoquée à maintes reprises. Fondation créée en 2009, 

79.  Ryzova, 2012.
80.  Entretien avec Muṣṭafā Saʿīd, arabe‑français, 11 juin 2017.
81.  Pour un autre exemple voir al‑Šurūq al‑Ǧadīd, 2009.
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elle est constituée du fonds d’un collectionneur, l’avocat libanais Kamāl Qaṣṣār (collection 
elle‑même initialement issue d’une autre collection, celle de l’Égyptien ʿ Abd al‑ʿAzīz al‑ʿInānī, 
avant d’être substantiellement augmentée), qui en assure aussi le financement et l’hébergement 
dans un bâtiment, géographiquement situé dans le jardin de sa maison personnelle, dans la mon‑
tagne au nord de Beyrouth. Basée sur une collection personnelle, AMAR s’avère être, de loin, la 
plus structurée des initiatives sur l’archivage, d’abord par le matériel professionnel (de conserva‑
tion et de numérisation) qui est mobilisé, ensuite par le caractère collectif du travail (la fondation 
compte plusieurs employés), la production désormais étoffée (éditions de disques et expositions), 
enfin désormais par sa durée de vie. Plus encore, elle est centrale dans le discours des autres en‑
quêtés, et dans sa capacité à avoir fédéré un réseau d’acteurs, mettant à disposition son matériel 
pour les uns (Gramafoon), en mobilisant d’autres pour trouver des disques rares (le propriétaire 
du blog The Audiotopia) 82, au‑delà justement des spécialisations des uns et des autres sur une 
période ou un type de musique. AMAR a aussi pris la suite d’autres mobilisations patrimoniales 
antérieures, et nombre d’acteurs de la musique arabe classique qui avaient eux-mêmes lancé des 
initiatives auparavant. Muḥsin Ṣuwwa, l’un des fondateurs de Zaman al‑wasl, Amad al‑Ṣāliḥī, 
le fondateur de Zeryab, ou une figure universitaire comme Frédéric Lagrange qui travaille sur 
la question depuis les années 1990, ont pu se retrouver autour de projets de rééditions. C’est en 
ce sens le pôle de loin le plus légitime de la patrimonialisation.

	 Concurrence et interdépendance des archivistes :  
un marché qui ne se dit pas

Le web avait permis au départ d’atténuer une part de la concurrence entre collectionneurs, 
d’où l’émergence de certaines formes de partage de la musique, permettant de contourner ou 
momentanément modérer cette compétition : des webradios comme manière de ne pas mettre 
à disposition des fichiers mais au moins de permettre une écoute éphémère ; un système 
d’échange donnant-donnant au sein de Zeryab ; un partage sans limites chez Sama3y. Mais 
cette concurrence n’a pas disparu pour autant sur deux autres plans. Un des enjeux reste ainsi 
d’être le premier à publier un nouveau fichier ou une nouvelle vidéo, jusqu’à presque inventer 
au passage une forme de droit de propriété lié à la première publication, particulièrement 
importante quand les morceaux circulent très vite. Il s’agit là d’un aspect frappant du côté du 
partage de musiques pop arabes, où il n’est pas rare que l’on s’invective et se critique sur les 
réseaux sociaux en accusant les uns et les autres d’avoir « volé » des titres, ou de ne pas avoir 
crédité le « découvreur » 83. La question est d’autant plus épineuse dans ce genre de musique 
pop, où il est en effet facile parfois de posséder le même disque, puisque ceux-ci réapparaissent 
souvent sur le marché à la faveur de la découverte de stocks, et non pas d’un exemplaire seul. 

Cette concurrence renouvelée se déploie aussi sur un deuxième plan, qui ramène à des ques‑
tions bien antérieures au numérique : la question matérielle de l’achat de disques et d’archives 

82.  Entretiens avec Ahmed Kamel et Haytham Hammer déjà cités.
83.  Observations de plusieurs affaires de ce type sur Facebook, 2016‑2018.
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sur un marché plus général, à l’échelle de la région. De fait, le secret qui entoure les collections est 
aussi une question d’argent. Certains entretiens s’avèrent difficiles pour cette raison, parce que le 
chercheur est communément soupçonné d’être lui-même un collectionneur undercover ou encore 
un digger susceptible de faire monter les prix ou de voler une affaire. Plus simplement, l’argument 
d’un travail universitaire désintéressé et d’un accès aux archives est assez peu audible pour des 
acteurs à qui l’achat de certaines pièces a coûté des fortunes, précisément pour archiver eux aussi 
de manière désintéressée. Si l’on reprend le cas du fondateur de AMAR, c’est bien parce qu’il 
dispose de moyens financiers personnels qu’il peut acheter sur le marché des collectionneurs 
certaines pièces intéressantes, et se poser en retour comme un acteur justement hors du marché. 
De même, si les diggers effectuent des rééditions de musique pop qui ne leur rapportent pas 
grand‑chose, en affichant ainsi un horizon désintéressé, c’est en étant, à côté, très discrets sur 
le marché du disque qu’ils alimentent (tout comme l’économie des DJs sets qu’ils effectuent). 

Toutes ces initiatives d’archivages sont ainsi tributaires de marchés entrecroisés, et la 
régulation des rapports entre ces bootleggers est largement tissée de rapports économiques, 
d’échanges d’informations et de matériel. L’aspect monétaire est souvent évoqué seulement 
à titre de critique : que ce soit un concurrent – les riches collectionneurs du Golfe 84 – ou les 
diggers occidentaux qu’on suppose revendre très cher en Europe les pièces achetées dans le 
monde arabe. Il est pourtant omniprésent chez tous les entrepreneurs de patrimonialisation, 
qui évoluent sur un marché dont une des caractéristiques est de n’être à aucun moment régulé 
et limité par un quelconque droit de préemption de l’État ou des droits d’auteur. C’est aussi 
autour de cette dimension de marché que se joue le rapprochement entre musiques arabes : 
bien qu’évoluant sur des marchés différents, diggers européens et grands collectionneurs arabes 
partagent un point commun, celui de fréquenter les revendeurs de disques et antiquaires des 
villes arabes. C’est dans leurs boutiques que l’on trouve indistinctement 78 tours des années 1920 
et pop arabe des années 1970 et le regain d’intérêt autour de ces pièces ne leur a pas échappé, 
faisant augmenter le prix sans faire grand cas, à quelques exceptions, de la différence entre les 
types de disques 85. Enfin, sur un plan similaire, ces bootleggers seront probablement amenés à 
se rencontrer et à se concurrencer sur une autre question liée à l’argent : celle des financements 
de leurs initiatives par des institutions étrangères ou internationales (programmes comme 
« Endangered Archives » en Grande‑Bretagne, fonds de l’UE, etc.), ambition largement partagée 
et omniprésente dans les discussions. Cette ambition redessinera probablement de manière 
durable les frontières de ce qu’est la musique arabe, et permettra sans doute l’émergence 
d’initiatives archivistiques plus professionnelles, tout en laissant probablement une part des 
acteurs décrits ici sur le bas‑côté. 

84.  Mada Masr, 2015.
85.  Tout au plus, dans le cas du marché beyrouthin par exemple, a-t-il fallu plus de temps pour vendre des 
disques des années 1970. Celui pour comprendre que ces disques d’une musique jugée sans intérêt par les 
vendeurs puissent en réalité se vendre.
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	 Conclusion

Il resterait à étudier plus attentivement chacun des intermédiaires de cette patrimonialisation, 
pour affiner et nuancer les constats généraux avancés ici. De même la liste des sites étudiés ici 
n’épuise pas le tissu de sites consacrés à la musique arabe, entre blogs ou pages consacrées à 
un(e) seul(e) artiste, ou d’autres, à un seul type de musique (ce qui est d’autant plus fréquent 
aujourd’hui qu’une forme de division du travail, et des fiefs de chacun, émergent au fil des 
ans de plus en plus nettement). Cet article n’épuise pas non plus le réseau des collectionneurs 
et des institutions autour du patrimoine de musique arabe, dont une partie des acteurs et 
des activités ne sont parfois que secondairement, voire pas du tout numériques (à l’image de 
l’association IRAB au Liban, plutôt active dans l’organisation d’événements et la publication 
de livres, ou encore de collectionneurs qui sont restés hors des réseaux virtuels). Le constat 
de la difficulté à maîtriser ce que l’on poste sur le réseau a ainsi conduit certains acteurs à 
drastiquement séparer numérisation et mise en ligne : paradoxalement, les effets décrits dans 
cet article de la large ouverture des archives arabes peuvent aussi avoir cet effet dissuasif pour 
de nouveaux arrivants. 

Plus encore, ce travail ne fait qu’effleurer une question encore plus large, celle de l’écoute 
de ces musiques arabes aujourd’hui, ce qui nous amène à l’enjeu de glaner aujourd’hui de nou‑
veaux éléments sur les pratiques d’écoute et plus largement de consommation culturelle dans 
le monde arabe. On note, avec ce phénomène de diffusion, l’émergence conjointe de l’attitude 
d’omnivorisme musical 86 au sein du monde arabe, c’est-à-dire le décloisonnement entre différents 
genres musicaux, à la hiérarchie extrêmement rigide jusque-là, et la possibilité d’une écoute plus 
large : cela ressort du discours des enquêtés et un tel phénomène semble aussi à l’œuvre par 
exemple dans la ligne d’un magazine en ligne comme Ma3azef (Maʿāzif), le premier site très 
reconnu de journalisme musical – voire musicologique – arabe, qui revendique explicitement 
de sauter du hip‑hop aux grands classiques 87.

Enfin, cette patrimonialisation de la musique semble participer de la construction d’une 
nouvelle forme de nostalgie au sein du monde arabe, dont le lien avec la musique a souvent été 
souligné 88. Parmi les personnes étudiées, un certain nombre montrent un intérêt, sur les réseaux 
sociaux, pour des thématiques autour des archives, la nostalgie d’un âge d’or du monde arabe, 
voire sont aussi collectionneurs d’autres éléments (papiers, photos, etc.) en dehors de la musique. 
Aussi, la question n’est-elle peut-être pas seulement celle de l’essor d’une patrimonialisation 
de la musique en particulier, mais d’une sensibilité de plus en plus grande au patrimoine, à 
l’archive en tant qu’objet, qui tend quasiment à devenir une pratique culturelle en soi. C’est à 
première vue un aspect somme toute banal de la pénétration d’une fièvre d’archives au sein du 
monde arabe. Il l’est cependant moins dans la mesure où il semble porteur d’un déplacement 
plus profond de l’idée même d’un « âge d’or » et d’un déclin du monde arabe, souvent invoquée 

86.  Peterson, Kern, 1996.
87.  France, 2018.
88.  Sprengel, 2018.
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par ailleurs, mais dont la chronologie paraît ici en mouvement. Au‑delà de la patrimonialisation, 
il permet d’interroger la (re)construction d’une problématique, omniprésente, de « nostalgie » 
dans la région. Celle‑ci ne serait plus centrée sur les années 1950‑1960 (nationalismes arabes, 
nassérisme et indépendances), mais concernerait jusqu’aux années 1980, tout en voyant en pa‑
rallèle la période pré-indépendances largement reconsidérée. En dernier lieu, c’est sur ce point 

– le dépassement de ce qui a été jusqu’ici le cœur du patrimoine légitime – que se rejoignent 
aussi tous les bootleggers étudiés ici, au‑delà de leur spécialisation respective. 
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