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FREDERIC LAGRANGE

I’adib et 'almée

Images de la musicienne professionnelle

chez Nagib Mahfuz et Tawfiq al-Hakim

L'ostA Hamida al-Iskandaraniyya, la premiére personne & m'avoir enseigné le sens du

K mot “art”»: cest par cette dédicace placée en exergue de sa nouvelle Al-“awalim,
rédigée A Paris en juin 1927, que le jeune Tawfiq al-Hakim (1898-1987) marquait

pour la premiére fois son intérét pour les almées (‘awalim), ces chanteuses professionnelles qui
animaient encore les mariages dans les toutes premiéres décennies du xx° siécle et qui avaient
tant excité 'imagination orientaliste au siécle précédant’. La sympathie, voire la fascination de
l'auteur pour cette profession féminine aux franges de la respectabilité se retrouve encore dans
son premier roman, ‘Awdat al-rah, publié en 1933 mais rédigé 4 Paris en cette méme année 1927,
I'Osta® Hamida de sa nouvelle se muant dans le roman en Osta Labiba Sahla“3, personnage
fictif au nom de scéne plus comique. C'est enfin dans son autobiographie, publiée en 1964 sous
le titre Sign al-“umr, que Tawfiq al-Hakim insiste sur le role de la musique arabe, sous ses ver-
sions savantes comme populaires, dans sa formation artistique; il confirme les liens d’amitié
ayant uni sa famille 3 une almée, cette fois nommée Hamida al-‘Awwada, qui servit de modéle
au personnage comique présent a la fois dans ‘Awdat al-rah et dans sa nouvelle de 1927 — bien

1. Voir Rodinson, « ‘Alima ».

2. Issu du turc usta (expert, adroit), le terme égyptien osta désigne dans un corps de métier un artisan, un
ouvrier ou un patron qualifié, formé et expérimenté (voir M. Hinds, S. Badawi, Dictionary, p. 21) et ne se
rencontre employé pour une femme que dans le domaine du chant et de la danse (se distinguant donc du
titre me‘allema). Il est encore employé dans le milieu des danseuses professionnelles, voir Van Nieuwkerk,
‘A Trade Like No Other’, p. 50-52.

3. Le verbe itSabla“ signifie se déhancher de maniére sensuelle, dans le cadre de la danse orientale. Il y aurait
eu une almée prenant comme nom de scéne Amina Sahla‘, soudano-égyptienne, décédée en 1924, et célebre
pour son interprétation de 9alu le-én es-Sams-e ma tehmasi A en croire Butrus, Al-kitab, p. 93-94, mais cet
auteur est sujet a caution.
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que ce troisiéme nom ne corresponde a priori 3 aucune artiste réelle des années 1910, Cet intérét
pour la musique n'est pas seulement révélateur de la personnalité de 'auteur; cest aussi une
aubaine pour le musicologue et I'historien, sachant que les sources émiques permettant de
connaitre la réalité du métier d’almée, leurs coutumes et leur répertoire sont fort limitées : les
musiciennes n'intéressent pas les premiers musicologues arabes.

Ce ne sont sans doute pas les almées qui initiérent Nagib Mahfuz, quant  lui, au monde
del'art: les praticiens de la musique sont plus des figurants que des personnages centraux dans
la géographie humaine de la hara explorée tout au long de son ceuvre *. Mais les références au
chant et 4 la chanson sont-elles fort nombreuses dans les romans de la phase réaliste, et pat-
ticulierement la Trilogie, comme dans les écrits plus tardifs ot la hara acquiert une dimension
symbolique. La fréquence des références au répertoire chanté citadin, sous ses deux faces
savantes et populaires, attire l'attention du lecteur: travail de documentation du romancier
sur une période qu'il était trop jeune pour connaitre intimement, ou souvenirs d’adolescence
cultivés ? Interrogé par le traducteur francais de la Trilogie sur les références musicales du texte,
Mahfuz avoue: «Je n'ai pas pu répondre A toutes ses questions, parce qu'il y a beaucoup de
chansons dont je me souvenais et que jai citées dans le roman, sans en connaitre précisément
l'origine. Clest sans doute que jai été fortement influencé par I'époque ot je fréquentais les
music-halls [masarib] de Rod al-Farag avec mon pére, dans mon enfance *. »

Cet attachement 3 introduire des titres ou des passages de chansons dans son ceuvre sex-
plique aisément: le chant se situe 3 un croisement de thématiques qui concernent au premier
chef une des fonctions que se donne la fiction romanesque en Egypte: l'enregistrement des
effets du temps et de I'histoire sur un peuple qui se regarde perpétuellement dans un miroir
en se demandant qui il est, la révélation des dessous de la société, d'un underworld que le
lectorat effendi est supposé ignorer, et, paradoxalement, le partage de références communes
qui créent un sentiment de connivence entre auteur et lecteur dans une fiction largement
consacrée a définir la nature du lien social. La chanson est elle aussi, 2 un degré modeste, un
diwan al-Misriyyin, « dépot de leur savoir, réserve de leurs usages, matiére de leur histoire ®».
Dans une large mesure, la musique, les arts de la voix sont pratiques identitaires dans cette
nation; les questions liées 2 la place de la femme dans la société, a sa visibilité, sa liberté, son
droit au plaisir, 4 l'expression, et au travail viennent rencontrer ces problématiques dans la
personne de la musicienne, de la danseuse, mais aussi de l'entraineuse et prostituée. En outre,
la question de ce quon écoute et de ce qu'on aime en musique est tout aussi déterminante que

4. Voir Lagrange, « Gugrifyi ».

5. Al-Naqqas, Nagib Mabfuz, p. 339. Contrairement a ce que laisse penser Mahfaz dans cette page, Philippe
Vigreux n'a jamais fait paraitre de livre ni d’article sur les références musicales chez Mahftz, quand bien méme
il en aurait eu le projet. De nombreuses salles de spectacles se situaient au bord du Nil dans le quartier de
Rod al-Farag, dont le mythique casino Alf Layla, dirigé par Sett Tawhida, qui accueillait toutes les gloires
féminines de la chanson légére, comme Na‘ima al-Misriyya.

6. Nous reprenons 12 les termes mémes de Suyiti dans sa glose de la célébre formule al-$i‘r diwan al-“Arab
dans al-Muzhir I, p. 273. Sur la fonction assumée par la chanson d'expression, de miroir ou de moteur des
interrogations de la société dans les années 1910-1930, voir Lagrange, Musiciens et poétes, « Une Egypte
libertine ? », « Women ».
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les positionnements politiques et religieux dans les grandes oppositions dialectiques asala/
hadata, qadim/§adid et asil/dabil que Mahfiiz met en scéne A travers ses personnages, fiction-
nalisant sous forme de conversation de café ou de salon des débats de société”: le dialogue
opposant dans Han al-Halili le pathétique Ahmad ‘Akif, a travers le point de vue duquel la
narration est conduite, et son éternel opposant moderniste Ahmad Rasid est édifiant: le premier
écoute encore en 1943 les disques de Munira [al-Mahdiyya], ‘Abd al-Hayy [Hilmi], [Yasuf]
al-Manyalawi et le chant des «giyan» (comprendre «almées »), estimant quUmm Kultam
et ‘Abd al-Wahhab sont «admirables quand ce qu'ils interprétent est inspiré du patrimoine
ancien et insignifiants en dehors de cela ® », tandis que le second avoue son désintérét pour
la musique en général, mais son appréciation, néanmoins, du répertoire classique occiden-
tal. Le refus d'une possible conciliation entre différents gotits musicaux explique sur le plan
idéologique I'impossible constitution du chant savant du x1x° siécle en répertoire classique
et sa relégation dans le domaine de I'ancien. Un dialogue presque semblable se retrouve dans
Bidaya wa-nibaya entre le prétentieux et navrant chanteur/souteneur ‘Ali Sabri et le mauvais
garcon Hasan?, la défense du répertoire ancien des adwdar'® confinant au ridicule, puisqu'elle
est assurée par un imposteur qui ne sait méme pas discerner les modes, et un voyou qui force
le public d'une noce a I'écouter torturer les grandes piéces du répertoire™.

Ce sont cependant les almées qui, du fait de leur rdle éminent dans la Trilogie, sont les
musiciennes les plus précisément observées / décrites par Mahfuz, et lui donnent l'occasion
de construire son décor par biais de citations de chants et paroles représentatifs d'une époque.
Mais dans quelle mesure sa peinture est-elle crédible ? Qu'étaient les almées au tournant du
xx¢ siecle ? Etaient-elles les héritiéres des grandes cantatrices du x1x° siécle, telles les 1égendaires
Sakneh (Sakina) ou Almaz que les khédives mémes aimaient entendre, et qui se produisaient
modestement dissimulées des regards masculins par un rideau, ou étaient-elles des femmes
entretenues recevant leurs amants dans une péniche appontée a Imbaba, 4 la recherche d'un
impossible mari pour les sortir de leur triste condition, comme on se les imagine A partir
des personnages de Zubayda, Galila (qui finira patronne de bordel ) et Zanniba dans Qasr

al-Sawqg ? Quels rapports les musiciennes professionnelles se produisant dans l'espace privé
q p p

7. Cette controverse est l'objet méme de l'opuscule polémique de Mansi, Al-Misiqa.

8. Mahfuz, Han al-Halili, p. 143.

9. Mahfuaz, Bidaya wa-nihaya, p. 40-41.

10, Le dor (pl. adwar) est un chant en dialecte relevé, évoquant généralement le mal d’aimer, de structure
binaire: une exposition du théme (madhab) sur trois ou quatre phrases mélodiques explorant le mode
principal et un mode connexe, interprété par le chanteur soliste et les instrumentistes/choristes (madhabgiyya),
puis le dor proprement dit, qui développe les éléments mélodiques exposés, et laisse au chanteur des plages
d’improvisation ornementale ou compositoire, seul ou en responsorial (hank) avec les instrumentistes/
choristes. La mise au point et la perfection de ce modéle est l'ceuvre de l'école du chant savant urbain égyptien
dans la seconde moitié du x1x° siécle, jusquaux années 1930 oli ce répertoire se fige en patrimoine fermé. Il
compte environ 300-400 pieces.

11. Hasan contraint le public & écouter les deux dor-s « qadd-e ma abebbak za‘lan mennak » et « bustan
gamalak », deux compositions de Muhammad ‘Utman (1855-1900).

12. Mahfuz, al-Sukkariyya, p. 109-114, visite de Kamal chez Galila.
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entretenaient-elles avec les chanteuses exercant devant un public payant dans les salles de
spectacle du Caire aux lendemains de la Grande Guerre, ou celles enregistrées par I'industrie
du disque, qui conduit la transformation de l'almée en respectable mutriba ?

La ségrégation genrée qui caractérise la société égyptienne au x1x° siécle fut profondément
modifiée au tournant du xx° siécle, sous la pression d'une nouvelle idéologie de la mixité. La
place des femmes dans la musique en fut naturellement bouleversée : si les grandes cantatrices
sont rares au X1x° siécle et la musique savante essentiellement une affaire d’hommes, les années
1930 montrent une scéne musicale dominée, au contraire, par des artistes féminines puissantes,
respectées, voire adulées. Que se passe-t-il donc en une cinquantaine d’'années?

Les témoignages littéraires fournissent un contrepoint bienvenu aux sources écrites, ico-
nographiques ou sonores permettant de cerner le role des musiciennes dans les musiques
citadines de 'Egypte au début du xx° siécle. Car le discours des intellectuels réformistes n'est
guére favorable aux musiciennes: a l'exception de quelques chanteuses de renom qui inter-
pretent les ceuvres savantes usuellement réservées aux hommes, leur répertoire alterne le plus
souvent chants de mariages traditionnels, qudid syriens (beaucoup d'entre elles sont d'origine
levantine ou se forment partiellement 4 Beyrouth, Alep et Damas), et souvent des textes un
peu lestes que les bonnes 4mes s'émeuvent de voir chanter devant les filles de la bonne société.
Le receveur des postes et sociologue Muhammad ‘Umar s'indigne ainsi en 1902

« Actuellement, le chant est chez nous une insulte 4 'honneur, une atteinte au courage et i la
virilité. Immoral, il habitue 'Ame A 'indolence et 4 la passivité, en plus d'inciter au vice, 2 la boisson,

a la compagnie des femmes, et tout ce que l'on trouve dans les chansons actuelles. Ce qui vaut

pour les hommes vaut autant pour les femmes : leur chansons lors des mariages ne peuvent méme

étre citées, tant elles révélent leur éloignement de toute mesure, leur indignité jusqu’a I'obscénité.

O Arabes, disons-le bien clairement, les chansons des Barbarins valent mieux que les nétres [...]

Voici un exemple de ce que 'on chante dans les fétes™#:

damara ya 9amara ya 9ammara / ya mhanni dél el-asfara

en kont-e hiayef men ‘'ommi / ‘'ommi ‘alayya satiira

wen kont-e hayef men ‘abuya / 'abaya ‘adda I-Mansura

wen kont-e hayef men ohti / ohti ‘ay%a we-mashara

wen kont-e hayef men gozi / gozi byakol datara

wen kont-e tiayeh ‘an betna / betna 9%oddamo dahdara

Beau comme la lune, petite lune, toi qui teins au henné la queue des oiseaux

Si tu as peur de ma mére... ma mere sait garder mes secrets
Si tu as peur de mon pére... mon pere est parti a Mansiira
Si tu as peur de ma sceur... ma sceur est une coquette célebre

13. ‘Umar, Hadir al-Misriyyin, p. 197-198.
14. Dans les translittérations de textes dialectaux, les régles du vocalisme propre au parler cairote sont
observées: pas de voyelle longue en finale, une seule longue par mot, Vcc > vec.
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Si tu as peur de mon mari... mon mari mange de la datara®

Si tu ne sais plus ou j’habite... il y a un fossé devant chez moi.»

Ce nest guére, non plus, vers les écrits de la musicologie arabe naissante au tournant
du siécle que l'on peut se tourner, cette derniére se désintéressant presque totalement des
voix féminines. Pour Kamil al-Hula9: « La plupart des chanteuses (muganniyat) célebres en
Egypte de nos jours, on la voit, fort laide, ne connaissent rien [gayr ‘Glimat, jeu de mot sans
doute volontaire] des bases de cet art, et leur seule excuse en ce désastre, que ne saurait nier
tout homme de raison doté d'un peu de clairvoyance, est que ce sont des femmes. » Une quin-
zaine d'années plus tard, le fondateur de la premiére revue musicale, Iskandar Salfiin, tenait
un discours semblable sur les chansons légéres de type taqtiaqa'® dans son Rapport sur I'état
du chant en Egypte 7, Quant A la « presse artistique », qui consacre ses colonnes aux rivalités
entre grandes chanteuses dans les années 20, elle n'existait pas avant-guerre.

La premiére source d'information sur les musiciennes dans I'Egypte au x1x° siécle et au
début du xx° est constituée par les récits de voyage des visiteurs européens. Or, ce sont des
témoignages 3 manier avec précaution. Si certains sont généralement fiables (Villoteau, Lane,
les historiens), dautres recherchent jusquen 1900 les frissons de Flaubert et de Maxime du
Camp, des décennies auparavant, ressassant le topos de la « danse de l'abeille » et autres fan-
tasmes de harem qui leur interdisaient le plus souvent l'accés aux concerts des chanteuses les
plus renommées. De fagon générale, si I'almée suscite encore la curiosité au x1x° siécle, cest
au xx° siecle naissant un sujet dépassé, et les voyageurs n'ont plus rien a apporter sur cette
question trop arpentée.

Il existe d'autres sources renseignant sur l'art des musiciennes et des chanteuses : I'iconogra-
phie; certaines photographies représentant des « cafés chantants » cairotes au tournant du siécle,
et mettant en scéne des musiciennes semblant appartenir aux catégories les plus populaires;
enfin, les nombreux disques 78 tours enregistrés entre 1903 et la fin de «I'¢re des almées », au
cours de I'Entre-deux-guerres. Quand bien méme la proportion des chanteuses dans les dis-
ques gravés avant la Premiére Guerre mondiale est infiniment inférieure i celle des vocalistes
masculins, ces supports fournissent des informations sur le répertoire féminin permettant de
nuancer le discours des voyageurs, et d'observer la pénétration de leur répertoire par le chant
savant en pleine efflorescence. Ce sont cependant des indications contradictoires: sila plupart
des artistes enregistrent des chants du type taqtiqa, certaines interprétent le répertoire savant
des adwar de «1'école khédiviale », composés par ‘Abduh al-Hamali, Muhammad ‘Utman,
Dawad Husni et autres musiciens représentatifs d'un art urbain et élitiste. Ainsi, on retrouve

15. Plante de la famille des solanacées, aux propriétés psychotropes et hallucinatoires connues.

16. Lataqtiqa est un chant en dialecte, comportant un refrain et un nombre illimité de strophes, comportant
une ou deux phrases mélodiques. C'est avant-guerre un chant de femmes, associé aux mariages. Avec l'industrie
du disque et A partir des années 1920, ce format se standardisera (avec 4 ou 5 strophes), senrichira et se
complexifiera sur le plan mélodique, et sera adopté par les hommes. Il est a l'origine de la chanson ugniya
moderne.

17. Salfin, Taqrir.
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dans les catalogues des maisons de disques quelques almées n'enregistrant que des adwar de
I'école khédiviale, comme Naffiisa al-Bimbasiyya (la colonelle), Fatima al-Baqqala (I’épiciére),
et surtout les deux grandes artistes Bamba al-‘Awwada (la luthiste) et Asma al-Kumsariyya
(la controleuse). Al-Kumsariyya porte un curieux nom, arabisation de l'italien commissario et
qui désigne le conducteur ou le contrdleur dans les bus et les tramways. Les lignes de tramway
Suares étaient en cours d’installation au tournant du siécle, mais on ne voit guére pourquoi
cette artiste alla semparer de ce titre, sinon qu'il est possible que les compagnies privées aient
employé des jolies jeunes filles pour assurer cette fonction, afin d’attirer les clients™®, Interpréte
prolifique des disques Odéon, ses versions des grandes piéces sont indiscutablement du ni-
veau d'un Sayyid al-Safti, sans atteindre les sommets des grands maitres tels Manyalawi ou
Hilmi dans la précision des mélismes et |'inventivité mélodique. Notons toutefois que d’autres
éléments constitutifs de la wasla, le concert de musique savante, enregistrés par les hommes
ne le sont pas par les femmes: ainsi le mawwal™, le muwassah®°, et la gasida®, sous ses deux
formes mesurées (‘ala l-wahda) ou libre (mursala). Ce n'est quaprés-guerre quon trouvera des
enregistrements de ce genre de chants par des voix féminines. D'autre part, le type d'accom-
pagnement instrumental dont témoignent ces disques ne correspond pas aux descriptions des
voyageurs, certes antérieures a 'arrivée du 78 tours en Orient: cest un tabt** masculin qui
accompagne une soliste dans toutes les gravures, que le répertoire soit savant ou léger. Ainsi,
l'almée Bahiyya al-Mahallawiyya salue rituellement son ganangi Tawfiq d'un «allah allah ya
Si Tawfiq» en début de face de toutes ses gravures Odéon (vers 1908) 3.

On n'entend généralement pas de voix féminines secondant la soliste, la participation
des almées d'une troupe se limitant 4 quelques interjections ou rires, mais des voix mascu-
lines font office de choristes, ce qui est manifestement en décalage avec l'usage social mais
compatible avec le concert en salle — la transformation de l'almée en propriétaire de salle, se
produisant devant un public masculin ou mixte, sera un phénoméne majeur aprés-guerre. Il
n'existe 3 ma connaissance quun seul exemple de chorus « mixte» avec une alternance pré-
arrangée des interventions féminines et masculines, dans la section en responsorial d'une
piéce savante hautement virtuose, chantée par Asma al-Kumsariyya 24, une innovation dont
on ne peut savoir si elle nait dans les salles de spectacles ou si elle découle directement du

18. Clest dumoins le sujet du film de Hasan al-Sayfi Al-kumsariyyat al-fatinat (les séduisantes contrdleuses),
avec Isma‘il Yasin et Najah Sallam, 1957, dont on peut imaginer qu'il s'inspire d'une anecdote véridique, sans
assurance cependant concernant son historicité.

19. Improvisation mélodique, généralement ascendante - descendante, sur un poéme dialectal de 5 ou
7 vers.

20. Poéme en dialecte relevé ou en arabe littéral, sur mélodie fixée et cycle rythmique contraignant.

21. Poéme en arabe littéral, mélodie improvisée, semi-improvisée ou fixée (aprés la Premiére Guerre mondiale),
sur le cycle wabda ou sans cycle rythmique.

22. Ensemble d'instrumentistes (cithare-1andan, luth-‘ad, flite-ndy, violon-kaman, tambourin sur cadre-ri14,
et dans les orchestres féminins tambourin vase-darabukka ou tabla, cymbalettes-sagat).

23. Ecouter par exemple Hallik ‘ala “‘6mi, Odéon 45017.

24. Asmaal-Kumsariyya, El-kamal fel-melab sodaf, Odéon 45198 (4 faces), s.d. (vers 1908?), sur la 4° face, hank
(responsorial) sur les paroles ‘ala kéd el-‘ida, avec une claire distribution en voix féminines et masculines.
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support 78 tours, mais qui en tout état de cause ne semble pas refléter une pratique lors des
circonstances classiques de représentation des almées, invitées lors des fétes familiales.

L'industrie du disque naissante donna un statut particulier 4 des osta, des « chefs de tabt »
conduisant une troupe, mais les groupes d'almées eux-mémes ne seront pas enregistrés, et le fonc-
tionnement de leur musique n'est donc pas conservé, sinon par les enregistrements du Congres du
Caire de 1932, quine représentent que la catégoriela plus populaire parmiles chanteuses féminines,
laseule dse désigner encore du terme d'almée dansles années trente alors que les autres interprétes
féminines se paraient désormais du nom de muganniya, mutriba ou simplement artiste.

La reconstruction biographique d'itinéraires personnels, comme l'enquéte menée par la
chercheuse Heba Farid sur son arriére grand-meére la chanteuse Na‘ima al-Misriyya (1894-1976) *5,
est une voie encore peu explorée >° qui aide 3 mieux cerner les origines sociales des almées, leur
formation professionnelle (et, partant, les échanges musicaux entre Egypte et Syrie au début
du xx° siecle), ainsi que la métamorphose progressive de I'almée en chanteuse, par le biais du
répertoire, du rapport  la scéne et A 'industrie du disque: Na‘ima al-Misriyya est I'un des
multiples modeéles a partir desquels Mahfaz a construit ses personnages d’almées, et I'une des
représentantes les plus illustres de la chanson polissonne évoquant alcool, plaisirs et oubli des
convenances *’, mais on la découvre fille d'un commercant aisé d’origine marocaine, mariée 2
quinze ans, mere 4 seize, divorcée 'année suivante, obligée de subvenir 4 ses besoins, formée au
métier de chanteuse a4 Alep entre 1911 et 1914, commengant une carriere d'almée puis devenant
reine des salles de spectacle et du 78 tours dans les années 1920, vivant avec sa sceur, sa fille et sa
niéce 3 Subr3, alors quartier bourgeois, et n'abandonnant sa profession que lorsque son cinquié¢me
mari lui impose une vie recluse et respectable, détruisant photographies, disques et documents
compromettants d un passé quon veut désormais taire : la réalité petite-bourgeoise dela vraie vie
de cette (un temps) célebre almée/chanteuse rapproche finalement bien plus Na‘ima al-Misriyya
des filles du Sayyid Ahmad ‘Abd al-Gawwad que des entraineuses qu'il fréquente.

Le témoignage de la littérature permet de nuancer ou d’approfondir les conclusions établies
a partir des diverses sources disponibles. Mais la méfiance, on le voit, s'impose: la représenta-
tion que se font les Egyptiens contemporains des almées d'antan est sans doute plus nourrie
par la fiction littéraire et audiovisuelle que par des témoignages et souvenirs réels. La mé-
moire collective a ici été modelée par des représentations standardisées, créées par I'industrie
cinématographique (la série des « films d'almées » de FHasan al-Imam dans les années 1960 et
1970 particuliérement?®). La Trilogie de Nagib Mahfiz a, elle aussi, puissamment contribué

25. Voir Azimi, « A Life Reconstructed », et le site http://naima-project.org.

26. Le Munira al-Mahdiyya de Ratiba al-Hifni est malheureusement une simple compilation de lieux communs
sur le chant féminin au x1x° siécle et au début du xx° siécle, et n'offre quasiment pas d'informations neuves
sur la « sultane » des années 1920, sans parler de perspective sociologique.

27. Particuliérement son succés Ta‘dla ya Sater nerah el-landter, Viens mon grand qu'on aille sen payer une
tranche aux barrages (Yunus al-Qadi, Zakariyya Ahmad, Polyphon 44076/77, vers 1927), voir Lagrange,
«Une Egypte libertine ? ».

28. Safiqa al-Qibtiyya, 1963 ; Bayn al-qasrayn, 1964 ; Qasr al-Sawq, 1967 ; Halli balak min Zaza, 1972 ; Bamba
Kassar, 1974 ; Badi‘a Masabni, 1975. Sultanat al-tarab, 1979.
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a modeler une image de I'almée qui n’était sans doute pas tout 2 fait précise auparavant. Or,
Mahfuz étant né en 1911, il ne restait plus que des traces de cette profession lors de ses vingt
ans, et il est vraisemblable que les almées demeurant rue Muhammad ‘Ali en 1930 ne repré-
sentaient pas 'intégralité du spectre musical et social couvert par cette profession quelques
décennies auparavant. Les rapports entre littérature et référentiel réel se situent donc sur trois
plans, qu'il est difficile de déméler: la fiction moderne est reflet de pratiques réelles; elle est
reflet de représentations concernant ces pratiques; elle induit de nouvelles représentations
concernant ces pratiques, du fait de sa diffusion.

Un topos mahfuzien: la débauchée piétre musicienne

La représentation dominante dans |'imaginaire égyptien associe plaisir, dissimulation, alcool,
chant et meeurs légéres, quand il ne sagit pas de relents de prostitution, A cette profession.
Clest assurément |'image que les professionnelles de la musique contribuent 2 donner d'elles-
mémes dans les années 20, alors que triomphe la chanson 1égére®®. Le parfum de désir et de
débauche qui émane de cette profession et de ces femmes amenées a se déplacer, & connaitre
I'intérieur des maisons respectables, est évident dans les deux séquences les plus importantes
de la Trilogie mettant en scéne des almées>°. Ainsi la premiére apparition de Zubayda* dans
Bayn al-qasrayn, située par le récit vers 1918 : quand le patriarche Ahmad ‘Abd al-Gawwad 3> se
rend chez la « Sultane », prétextant vouloir louer ses services pour une féte®, il attend que la
ruelle soit obscure pour entrer chez elle, comme s'il se rendait dans une maison de mauvaise
réputation 3, et la conversation prend immédiatement un tour grivois. Comme dans 'image
topique de la gayna en littérature médiévale, prostitution, chant féminin et consommation
d’alcool sont clairement associés — la cocaine est le seul élément moderne...

La patiente reconstruction par Mahfaz de son décor 1918 se base sur des indices de réa-
lisme, dont l'authenticité supposée est nécessaire pour assurer la légitimité de l'auteur face a
un lectorat ayant, pour partie, connu la Premiére Guerre mondiale. On en retire les éléments
suivants : 'almée est usuellement invitée pour animer des fétes, mais posséde dans sa demeure
un salon de musique destiné A recevoir ses amis, ou animer des cérémonies d'apaisement des
esprits (zar) *. Le taht de Zubayda (dénommé gawqa par le narrateur) comporte un homme,
mais ce ganangi est aveugle (le détail semble vraisemblable et explique la tolérance pour sa

29. Voir Lagrange, « Une Egypte libertine ? ».

30. Mahfaz, Bayn al-qasrayn, p. 85-99; Qasr al-Sawq, p. 79-94.

31. Zubayda est clairement identifiée par le texte comme ‘alma, voir Mahfaz, Bayn al-qasrayn, p. 92.

32. En arabe classique gawad, dans la pratique égyptienne toujours réalisée §/gawwad, avec gémination.
33. Mahfaz, Bayn al-qasrayn, p. 85-91.

34. Comparer infra avecla visite rendue enfant par Tawfiq al-Hakim chez un courtier afin de louer les services
d’une almée: clest auprés de son agent et non de l'artiste elle-méme quon était donc censé passer.

35. Il existe des allusions au zdr dans les paroles des chansons légéres des années 1920, mais aucun
enregistrement commercial des chants de ces cérémonies. Lhypothése selon laquelle les almées/chanteuses
pouvaient également se produire comme kidya (exorciste) est trés vraisemblable : Na‘ima al-Misriyya était
une officiante reconnue en ce domaine (communication personnelle de H. Farid).
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présence parmi les femmes; de plus, cet instrument de musique savante ne semble pas avoir
jamais été pratiqué par les musiciennes i cette époque). A part le 4d joué par la jeune Zannaba,
les autres instrumentistes de I'ensemble menées par Zubayda sont toutes des percussionnis-
tes: 'une joue de la darabukka, 'autre du large tambourin sur cadre duff et une troisiéme est
désignée de ‘abita bi-l-sanag (cymbalettes, en dialecte sagat), la racine verbale employée par le
narrateur impliquant qu'il sagit plus d'un spectacle destiné 4 agacer les sens et accompagner
la danse quune performance musicale — on nentend du reste jamais ces cymbalettes dans les
enregistrements de chant sur 78 tours. Lors de ce premier concert du roman, l'ensemble joue
en prélude une piece du répertoire instrumental ottoman, couramment interprétée en Egypte
au début du xx° siécle, le basraf ‘Utman bey?°, suivi d'une interprétation chorale ou responso-
riale du muwassah «bi-l-ladi askara ». Le rire vulgaire de I'almée 4 la conclusion de cette piéce
exaspére Ahmad ‘Abd al-Gawwad qui y voit une inconvenance dans ce registre savant:

«Elle continua i féliciter les membres de I'ensemble, qui redoublaient de plaisanterie, leur de-
mandant quel dor ils souhaitaient entendre. Lhomme en congut une certaine géne, et son humeur
sassombrit un moment a'idée de la rude épreuve qu’allait subir son amour du chant classique. Peu
sen apercurent, du reste. Il saisit que Zubayda n’était pas capable d'improviser des layali, comme
toutes les almées, y compris Bamba Kagsar 37 elle-méme. Il souhaitait en son for intérieur qu'elle
choisisse une de ces rengaines légéres [taqtiaqa] quon chante pour les femmes lors des mariages,
plutdt que de se lancer dans I'aventure consistant A interpréter un dor des grands-maitres [ fubal],
qulelle échouerait sans aucun doute i reproduire de maniére satisfaisante. Craignant pour son
ouie délicate, il lui suggéra alors une chanson légére qui convenait mieux aux capacités vocales
de la chanteuse:

— Que diriez-vous de « Mon petit oiseau, maman 3% 392

Mais las ! poussée par son public, I'almée choisit d'interpréter le dor “ala rabi ana l-gani”*°

36. Ils'agit du compositeur stambouliote Tanburi Bilyitk Osman Bey (1816-1885), compositeur d'une vingtaine
douvertures de forme pesrev (en arabe basraf). Cette appellation est insuffisante en elle-méme, sans la mention
du mode (maqam). Le basraf ‘Utman bey le plus couramment enregistré en Egypte au début du xx¢ siécle est
le basraf en maqam ‘usiaq (Baidaphon 12516/17; Odéon 310009, etc.), qui est a priori peu compatible en tant
quouverture avec le muwasiah en maqam bayyati auquel il est fait allusion par la suite,

37. Bamba Kas$ar serait, selon Butrus, Al-Kitab, p. 92-93, la fille du cheikh Muhammad Kassar, aurait épousé
le chanteur Muhammad al-Safti (faute de frappe pour Sayyid al-Safti?), et serait décédée en 1917. Les trois
titres cités parmi ses succés supposés appartiennent au répertoire léger. Louvrage de Butrus est cependant
une source extrémement suspecte. Il est fort probable que Bamba Kassar soit cette méme chanteuse identifiée
comme Bamba [Fahim] al-‘Awwada sur disques Zonophone et Odéon, et dont le répertoire est intégralement
savant, composé d’adwar. Une Bamba (prénom actuellement inusité mais courant au début du xx¢ siécle),
sans doute encore la méme, est également signalée comme étant la cinquiéme voix la plus célebre en Egypte
dans un courrier intérieur de la compagnie Gramophone en 1907, fac-similé chez Lagrange, 1994.

38. Il sagit de la taqtiqa « ‘asfari yamma ‘asfuri», en maqam bayyati tahir, composée par Dawad Husni
(1871-1939), enregistrée par Zaki Murad sur disque Gramophone 14-12346/ 47, enregistré en 1912, distribué
en 1914.

39. Mahfuz, Bayn al-qasrayn, p. 96.

40. «Je suis responsable de ma propre infortune », dor en mode gaharkah, composé par Muhammad ‘Utman,
enregistré sur support 78 tours avant la Grande Guerre par ‘Abd al-Hayy Hilmi (Zonophone Z102034/35/36)
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« Uhomme n'eut d’autre choix que de se préparer a chercher son plaisir dans I'alcool et en révant
ala perspective prometteuse d'une nuit en compagnie de 'almée. Un sourire lumineux se dessina
sur ses levres et il rejoignit alors les autres convives dans leur humeur festive que rien n‘aurait
pu troubler, éprouvant méme un peu de compassion envers cette femme si désireuse d’imiter les
grands-maitres pour satisfaire un auditoire mélomane, quand bien méme une telle démarche serait
mélée de cette prétention propre aux jolies femmes ' 42, »

La question du rapport entre genre (au sens de gender) et répertoires est évidemment
centrale dans ce passage: le chant égyptien est au x1x° si¢cle homo-socialement structuré,
dans sa production, dans sa consommation, dans ses répertoires, dans son accompagnement
instrumental, etc. Les « transgressions » de cette distribution genrée sont tacites : I'organisation
des musiciennes en guildes, le titre d'usta que portent les tétes de troupe sont usuellement des
priviléges masculins; les femmes du haramlik i I'étage écoutent les chanteurs se produisant
dans le salamlik du rez-de-chaussée en regardant depuis les fenétres ouvragées; certaines
artistes exceptionnelles semparent du répertoire masculin, mais sans pour autant y acquérir
une grande légitimité. Mahfaz enregistre ici la doxa masculine dominant avant-guerre, et
qui va profondément se modifier en quelques décennies (la domination impériale d'Umm
Kultam sur le chant égyptien 4 partir des années trente jusqu'a sa mort en 1975 en étant la
meilleure illustration). Les almées fréquentées par le Sayyid donnent typiquement un concert
de musique savante, une wasla, bien que le terme ne figure pas dans le texte du roman : piéce
instrumentale du répertoire égypto-ottoman, muwassah interprété par la soliste accompagnée
d’un cheeur, mais premiére anicroche: au lieu de choisir elle-méme le dor, piéce de résistance
de la soirée, et de préparer le public 4 l'apprécier par des improvisations non mesurées sur les
mots ya lél ya én (layali), 'almée interroge son auditoire et se dérobe 4 I'improvisation. De fait,
aucune des artistes féminines ayant enregistré avant-guerre des adwar du répertoire savant sur
78 tours ne se risque a graver des layali ou un mawwal, et seule Munira al-Mahdiyya sy essaye
dans les années vingt, avec un succés contestable en dépit de la beauté de sa voix. L'incompé-
tence féminine dans ce répertoire parait une évidence pour le mélomane quest le Sayyid, et
le fait est que les rares témoignages enregistrés montrent une moindre inventivité ¥, Ahmad
‘Abd al-Gawwad est homme de son temps, et le romancier caractérise encore par le biais de
la focalisation interne et du discours indirect libre un rapport a l'art trés « générationnel », otr
les femmes fournissent des plaisirs charnels et des amusements légers, mais n'ont pas de place

dans les ivresses plus intellectuelles du tarab.

en 1907, Sulayman Aba Dawid (Odéon 45509) vers 1908, Asma al-Kumsariyya (Odéon 45206) vers 1908,
puis par Salih ‘Abd al-Hayy (Baidaphon 82189/90) vers 1922.

41, Cette allusion a un gurar ta’lafubu |-gawani poursuit sur un plan intertextuel plus subliminal l'isotopie
musicale qui structure le passage, puisque le lecteur de 1957 rapportera ce voisinage de gurir et gawani au vers
d’Ahmad Sawdqi bada‘aha bi-qawlibim basna‘a / wa-l-gawani yagurrubunna t-tana’a, chanté par Muhammad
‘Abd al-Wahhab vers 1927 (Baidaphon 85655/56).

42. Mahfuaz, Bayn al-qasrayn, p. 97.

43. A lexception d’Asmi al-Kumsiriyya, qui, malgré létrangeté de son nom, propose des interprétations
satisfaisantes.
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Autre inconséquence plus subtile de ce concert donné chez Galila: I'absence de cohérence
maqgimienne; quel que soit le mode du basraf ‘Utman Bey joué, le muwasiab cité est en magam
bayyati, et donc théoriquement incompatible avec cette ouverture puisque le tanburiste stam-
bouliote n'a, semble-t-il, pas composé de basraf sur ce mode ##; il est également incompatible
avec le dor «“Ala rabi ana l-gani», piece en mode gaharkah, lequel ne correspond pas non
plus 4 'un des basraf-s de ‘Utman Bey. Il sagit donc d'un concert « impossible », le principe
fondamental unissant les éléments constitutifs de la wasla étant l'unité de mode musical. On
ne peut évidemment distinguer 13 s'il sagit d'une «erreur » de Mahfaz, qui se contente pour
son «effet de réel » de citer des titres authentiques de piéces d’époque relevant de la musique
savante sans préter attention 2 leurs différences de magam, ou s'il sagit d'un indice supplé-
mentaire glissé par un romancier informé, trahissant I'incompétence de ces musiciennes dans
le domaine du chant.

Le second passage le plus riche en éléments exploitables par I'historien de la musique est
le retour du Sayyid Ahmad aux réjouissances en compagnie de ses vieux amis et des almées,
cing ans aprés la mort de son ainé Fahmi (donc en 1924).

La scéne se déroule cette fois dans une ‘awwama (maison flottante) sur la berge occidentale
du Nil, 2 proximité d'Imbaba, qui est encore un village indépendant du Caire a cette date.
C'est dans ce quartier que Munira al-Mahdiyya (v. 1885-1965), qui comme la fictive Galila de
Mahfuz était couramment désignée du titre de Sultana, possédait une de ces demeures, ot la
légende prétend que se tint une fois une réunion du cabinet %5, et ce faubourg est nommément
cité dans une des chansons les plus outrageantes de Munira 4%, reprise par les chanteuses de
son époque. Mais cette ‘awwdma n'est pas la propriété des almées, elle est louée par I'un des
amis du Sayyid afin d’abriter des soirées ot la musique est finalement un élément mineur, au
point que les volets restent clos tant que le Nil est traversé de felouques. La dépendance éco-
nomique de ces femmes au bon vouloir de leurs protecteurs est ainsi soulignée, et la recherche
incessante d'amants/maris par les almées au cours de la Trilogie refléte sans doute une réalité
que tait la vision d'al-Hakim : pour certaines trajectoires de réussite personnelle dans lesquelles
le titre d'usta prend toute sa signification, combien d'artistes de second rang sont condamnées
a chercher un sitr, licite ou non, dans la domination masculine ?

La sceéne est placée sous le signe de la sexualité par le biais d'une plaisante allusion inter-
textuelle : le retour du Sayyid est appelé par son ami ‘Ali ‘Abd al-Rahim «laylat ruga® al-sayb »,
référence au classique de I'érotologie Ruga‘ al-sayb ila sibah ¥, et elle s'achéve par une tentative

44. Voir Ozalp, Tiirk 1, biographie p. 587-590, liste des compositions, p. 590.

45. al-Hifni, al-Sultana, p. 102-106.

46. Lataqtuqa « ma thafS-e ‘alayya», Baidaphon 83474/75, vers 1925, voir Lagrange, « Une Egypte libertine ? »,
p- 279-280.

47. Rugu‘al-3ayb ila sibah fil-quwwa ala I-bah, édité dans Al-§ins ‘ind al-*Arab II, Cologne, Al-Kamel Verlag,
1997, p. 7-182. Lattribution de cet ouvrage est discutée : les éditeurs en créditent généralement 'ulema ottoman
et Sayb al-Islim Ahmad b. Kamal Pacha = Kemal Pasha-Zade (m. 1534), mais V.L. Ménage (« Kemal Pasha-
Zade », EI?) estime plus vraisemblable qu'il en soit le traducteur, de l'arabe vers le turc, pour le compte du
sultan Selim I¢", L'auteur en serait plus stirement Ahmad b. Yasuf al-Tifasi (m. 1253), selon Brockelmann
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ratée de satisfaction sexuelle immédiate et par la frustration du Sayyid. Lensemble des parti-
cipants (trois femmes et trois hommes) saluent le retour du héros en citant des titres de chants,
patrimoniaux, savants ou légers 48 poursuivant le fonctionnement intertextuel qui structure
le «plaisir du texte» pour le lecteur averti. La seule chanson effectivement interprétée lors
de la soirée est évoquée par deux de ses vers, en fait tirés de la taqtiqa de Naima al-Misriyya
« Kollo ella keda*®», qu'il est utile ici d'examiner intégralement:

kollo ella keda, la bass! erga“!

di babtetén fer-ras tewga“>°

hat4a kollo ella keda

men yom ma ‘addetni [“adda
da kan nahar lam yetiadda®'
gabi-li 1al tast el-hadda>?

w-ana nayma we-sarha we-batwagga‘

kollo da kollo, hata kollo ella keda...

a‘mel kabayer w-atbabrag
‘ala kéfi min da-li yeharrag®3
bell er-robat keda w-etfarrag

teladi matrabha beyelma“

kollo da kollo, ha%4a kollo ella keda...

(I, p. 495) comme pour Gamil Gum‘a, Iéditeur de son autre classique érotique Nuzhat al-Albab (Londres,
Riad El-Rayyes, 1992, p. 40).

48. Successivement: « tala‘a I-badru ‘alayna » (la pleine lune nous apparait), chanson que la tradition attribue
aux femmes de Médine accueillant le Prophéte de l'islam lors de 'hégire; « atani zamani bi-ma artadi» (je
me résous A ce que m’apporte le destin), texte anonyme ancien chanté au Maghreb, comme en Orient sous la
forme muwasiiah en mode rast (en Egypte, enregistrements divers dont ‘Abd al-Hayy Hilmi sur Zonophone
Z2-102063, en1906) ; « kont-e fén ya belw-e gayeb », dor en mode bayyati, enregistré par ‘Abd al-Hayy Hilmi
sur Baidaphon 1964/65, vers 1907; « men ba‘d-e talattasar sana » (Aprés treize ans), taqtiqa de Munira al-
Mahdiyya (Yanus al-Qadi/Muhammad al-Qasabgi) par laquelle elle évoquait son divorce, enregistrée sur
disque Baidaphon 83470/71, vers 1925.

49. Mahfuaz, Qasr al-Sawgq, p. 87-88. Taqtiqa en mode gaharkah, sur disque Baidaphon 83079/80, vers 1925,
compositeur et auteur inconnus (Badi‘ Hayri?), non-crédités au catalogue. La piéce a été rééditée sur CD,
Cafés chantants du Caire, vol. 2, « Les almées », AAA115, Club du disque arabe Paris, 1996.

50. Expression courante, « deux coups sur la téte font bien mal », signifiant « si la premiére fois a été dificile,
je ne me reléverai pas de la seconde ».

51. La négation par lam, nécessaire pour raisons de métrique et de rime, est courante dans les textes en
dialecte littéraire du x1x° siécle et du début du xx° siécle.

52. La tasat al-badda (tast el-badda) est une petite timbale en cuivre décorée de motifs, écritures et piéces
métalliques, quon remplit deau en pronongant des formules magiques, et dans laquelle boivent les enfants
effrayés, les femmes ou les jeunes filles pour les préserver des esprits et de la stérilité. Voir aussi la description
d’Amin, Qamis, p. 275.

53, Harrag ‘ala: empécher (maintenant obsoléte).
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be-zeyada>* we-hyati ‘ala 9albak
ew‘a tebusha ana fe“ardak
la-ttib we di men nar hobbak

elli bala fel-9alb-e mzarra

kollo da kollo, halda kollo ella keda...

mennak arab fen ’ab yani
di I“adda lessa m’almani

tab ‘odd-e fe-dra‘i t-tani
be-swés da éh 1a’ bass! erga‘!

ha%a kollo ella keda...

Tout sauf ¢a! recule mon gars!
Déja que jai failli y passer la premiére fois

Ah vraiment! Tout sauf ¢a...

Depuis que tu mas mordue

Ah ce jour-13, je l'ai senti passer

Ils ont voulu me désenvotiter

J'étais couchée, sans force, confuse et endolorie

Ah vraiment tout sauf ¢a!

Je commets des péchés capitaux, je m'exhibe sans pudeur

Comme ¢a me chante, qui peut me faire des reproches ou m'empécher ?
Défais le bandage et regarde

Tu verras la trace de ta morsure encore luisante

Ah vraiment, tout sauf ¢a!

Ca suffit comme ¢a, tu n'as pas pitié?

Surtout n'embrasse pas [la trace], je ten supplie
Elle pourrait guérir, et cest la briilure de ton amour
Qui me reste plantée dans le cceur

Ah vraiment tout sauf ¢a!

Comment pourrais-je t'échapper ?

Alors que ta morsure me fait encore souffrir
Mords donc l'autre bras, je ten prie

Aie! Doucement! Ah non, recule

Ah vraiment tout sauf ¢a!

54. Be-zeyada: cela suffit (maintenant obsoléte).
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Dans cette « Chanson de la morsure », il ne s'agit pas de souffrance physique ou de violente
blessure: la ‘adda est porteuse d’'une forte connotation érotique dans I'habitus amoureux tra-
ditionnel, et se congoit comme un prélude au rapport sexuel. Chomme doit mordre comme
preuve de l'ardeur de son désir, et cette morsure est métaphore de la consommation ultime
qulest la pénétration. La citation de cette chanson dans le texte romanesque fonctionne sur
plusieurs niveaux: dans le cadre de la diégese, le fait que des femmes chantent ce texte en
compagnie d’hommes, en dehors de la situation d’énonciation particuliére que constitue le
spectacle musical qui en fictionnalise le contenu, actualise précisément ce contenu, le rend
incitatif, et le métonymise: cest ce texte qui est prélude au rapport sexuel qui conclue la scéne
pour deux des trois hommes, cest ce chant qui traduit l'appel des femmes a étre mordues/
possédées, guéries de la fievre et de la torpeur qui sest emparée d'elles, tandis que la troisieme,
Zanniba, tout comme 'héroine de la chanson, repousse le Sayyid d'une sorte de bass! erga“!
comparable A celui qu'on entend dans la chanson, mais laisse entendre que cette ultime agacerie
na pour but que de différer une consommation ultérieure. Comme les amantes rouées de la
tradition littéraire médiévale, ces femmes « yatamanna‘na wa-hunna l-ragibat > ».

Mais la citation de la chanson dans le roman n'est que partielle, et elle implique pour
fonctionner parfaitement et eflicacement une connaissance intime de ce répertoire, ce qui n'est
donnée en 1957 qu'a la génération méme de Mahfuz (et celle de ses lecteurs plus 4gés, quon
peut supposer informés de cette chanson autrefois célebre). Les deux vers qui en sont gardés
sont pour le récepteur dotés d'une fonction évocatrice, I'étrangeté du texte et son impudique
énonciation de la sexualité, au regard du corpus lexical trés limité qui constitue le texte des
chansons avant et aprés la parenthése des années vingt, raménent le lecteur 4 une époque fan-
tasmée qui est en elle-méme une ‘awwama oscillant doucement au rythme du ressac mémoriel.
On chantait donc des choses pareilles, se souvient ou découvre le lecteur effaré, mesurant
I'ampleur du décalage entre les corps désirants qui se mettent en musique et la thématique
policée du chant d'amour dans les décennies ultérieures. Tous ces hommes entonnant de concert
le vers évoquant la tasat al-badda, un vocable parfaitement incongru dans un poéme chanté,
feignent de croire un moment a ces contes de bonnes femmes, qui rejettent implicitement les
almées dans le monde de la naiveté, de l'arriération, de la sorcellerie domestique en voie de
disparition dans l'univers des effendis, au méme titre que le zar et autres vieilles pratiques
urbaines condamnées par la modernité.

Cette « scéne du retour », dans sa globalité, est éclairante sur un certain nombre de points, si
nous faisons I’hypothése de sa vraisemblance, mais comporte quelques incertitudes. Le premier
probléeme est évidemment le statut social de la musicienne et le rapport a la prostitution. Les
textes du répertoire féminin léger des années vingt développent 4 I'envi I'image de la libertine.
Mais on peut se demander dans quelle mesure cette représentation de soi refléte une réalité
sociologique, et observer le manifeste décalage entre cette confusion almée/prostituée patente

55. «Elles feignent de se refuser alors que ce sont elles qui désirent », formule courante souvent présentée
a tort comme un hadit.
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chez Mahfuz*¢ et les souvenirs de Tawfiq al-Hakim (voir infra). Il est évident que les trois
almées de la Trilogie ne sont pas des chanteuses de grand renom : elles citent et interprétent des
succes d'autres chanteuses, mentionnent Munira al-Mahdiyya, mais ne sont pas elles-mémes
des célébrités nationales, devant prendre garde a leur réputation.

A la source de l'art: 'almée chez al-Hakim

Les allusions aux almées chez Tawfiq al-Hakim peuvent étre réduites & un simple clin d'ceil
destiné au lectorat nostalgique, comme au détour d’une ligne: ainsi dans Yawmiyyat na’ib fi
l-aryaf (1937) I'épisode de l'accident de train, sur lequel enquéte le narrateur:

«Je saisis le clou entre mes doigts et me mis a l'observer, alors que I'inspecteur, derriére moi,
remarquait:

— “Et ot donc était le cheminot quand le train s'est renversé?” [kan el-“atasgi fen lamma l-wabar
wele enkasar]

Je compris qu'il plaisantait, et faisait allusion a cette chanson 4 la mode il y a une trentaine

d’années quand Chafika la Copte tronait au sommet de l'art lyrique®”. »

Lauteur, peu assuré que son lecteur décodera de lui-méme l'allusion, ou pensant déjaala
postérité de son ceuvre quand cette chanteuse sera depuis longtemps oubliée, se charge d'expli-
citer ce qui aurait pu demeurer une phrase cryptique — on a vu que Mahfuz, des années plus
tard, fera le pari inverse. Clest 1a I'une des rares mentions chez un intellectuel d'un personnage
féminin qui semble avoir marqué sa génération : Safiqa al-Qibtiyya, mention par ailleurs bien
troublante : nulle trace de cette chanson dans les nombreux recueils de rengaines féminines
édités au tournant du xx°© siécle — puisqu'en dépit de l'absence volontaire de datation dans le
roman, l'action semble se dérouler au début des années trente, et surtout nulle trace d'une
quelconque présence de cette almée dans le domaine du tarab, du chant savant susceptible de
provoquer une émotion esthétique intense (le titre cité par Tawfiq al-Hakim montre bien qu'il
s'agit de chanson légére). Safiga ne semble pas avoir été enregistrée par l'industrie naissante
du disque 78 tours présente en Egypte depuis 1903 5® (était-elle déja décédée ou retirée? On

56. La confusion ¢aziya / prostituée chez les voyageurs du x1x°® siécle comme dans les représentations émiques
est quant 2 elle sans doute plus justifiée. Voir Van Nieuwkerk, ‘A Trade Like no Other, p. 116-140.

57. Al-Hakim, Yawmiyyat, p. 46.

58. Elle nlest présente dans aucun des catalogues Zonophone, Gramophone, Odéon, Baidaphon opérant
avant-guerre au Moyen-Orient. Le Fibris al-masiqa de la Bibliothéque nationale égyptienne, vol. 1, 174-175,
mentionne dans sa collection trois disques qui lui sont attribués: un sample record Gramophone dont le
numéro de matrice cité (1570) ne correspond 4 aucune campagne d'enregistrement connue (voir Perkins
et al., The Record Collector, 1976, et Lagrange, Musiciens et poétes, p. 759); deux disques d’'une mystérieuse
compagnie «Jramnon » (en caractéres arabes ), probablement faute du copiste pour « Gramophone », dont
un sample record. N'ayant pu voir ni écouter ces trois disques, il est difficile de considérer comme établi que
cette artiste déposa effectivement sa voix sur le support 78 tours.
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ne dispose d’aucune donnée biographique*?), et le seul souvenir de son art conservé par ce
support est le disque rads Safiqa, enregistré par la polissonne almée Bahiyya al-Mahallawiyya
dans la premiére décennie du xx° siécle °°, dans lequel 'hommage a celle quon suppose étre
un modéle dans la hala‘a plus que 'art lyrique consiste & évoquer son ébriété et faire entendre
le célebre rire des entraineuses (voir infra).

Le portrait des almées chez Tawfiq al-Hakim est dépourvu de la dimension transgressive
qui caractérise leur image chez Mahfuz, et leur fréquentation apparait plus bon enfant. Comme
Mahfuz, al-Hakim fut nourri de chant arabe, et y a décelé un des éléments initiaux de sa for-
mation. Le dramaturge qu'il devait devenir rencontra le théitre sous sa forme prédominante
dans I’Egypte de l'avant-guerre : le mélodrame chantant, dont la figure la plus marquante fut
le cheikh Salama Higazi (1857-1917), hymnode passé au chant profane savant et aux planches
dans les derniéres décennies du x1x° siécle. Fils d'un juge posté en province, Tawfiq al-FHakim
se remémore du passage de la troupe du célébre acteur-chanteur:

«Le début de mon intérét véritable pour les arts, sous l'aspect le plus immédiat, se manifesta le
jour ol se rendit dans le bourg de Distiq la troupe du cheikh Salama Higazi. Il s'agissait peut-étre

— clest méme probable — d’une de ces troupes qui l'imitaient, jouaient ses succés et prenaient son

nom lors des tournées en province. On avait monté pour la troupe une scéne en bois dans un terrain

vague de la ville, quon avait décorée et recouverte de tissu bigarré, des lampes 4 pétrole illuminant

6

le chapiteau. Les membres de la troupe portaient les costumes des Martyrs de 'amour©', cest-a-dire
p pep 3

le Roméo et Juliette de Shakespeare, agrémentée “de poémes et de mélodies inimaginables”. Depuis
la matinée, ils parcouraient les ruelles du bourg en costumes chamarrés, leurs perruques blondes
leur tombant sur les épaules, la téte recouverte d’antiques chapeaux a plume, et des sabres et des
poignards accrochés au baudrier. Des enfants et des adolescents leur courraient derriére, les
commercants et les artisans quittaient leurs échoppes, la foule faisait rang pour les observer, et

les femmes recluses ne les quittaient pas des yeux, derriére leurs fenétres ®*. »

Des années plus tard, Tawfiq al-Fakim reverra au Caire la méme piéce, mais avec le vrai
cheikh Salama:
«]J'étais A un 4ge me permettant de comprendre son jeu, et de mieux apprécier son chant et ses
poemes qu'a I'époque de Distiq [...] Ma mére et ma grand-mére maccompagnérent un soir i une

représentation de Subada’ al-Garam dont je suivis parfaitement les péripéties, appréciant le chant

59. La vie de Safiqa al-Qibtiyya telle que relatée dans le film éponyme de Hasan al-Imim (1963) ot elle est
incarnée par Hind Rustum, sur un scénario du journaliste Galil al-Bindari, est peut-étre basée sur quelques
éléments ressortissant 4 la mémoire collective du monde artistique dans les années 1950-1960, mais doit
étre considérée comme une fiction, comme, du reste, lensemble des films de Hasan al-Imam exploitant le
filon des almées au tournant du siécle, films reflétant et nourrissant I'imaginaire collectif égyptien. Voir Van
Nieuwkerk, ‘ATrade Like no Other’, p. 43.

60. Disque Odéon 45031, vers 1907.

61. Subada’ al-Garam, adaptation de Nagib al-Haddad, créée dans la derniére décennie du xx° siécle.

62. Al-Hakim, Sign al-‘umr, p. 74-75.
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du cheikh Salima dans son fameux aria “Ah Juliette, pourquoi ce silence ?” 3. Mais le cheikh
A cette époque boitait un peu sur scéne et était contraint de sappuyer sur une chaise, aprés son

attaque d’hémiplégie ®4... »

La véritable initiation musicale de Tawfiq al-Hakim, cependant, sera le fait de cette Osta
Hamida al-‘Awwada. Le nom est-il réel ? Aucun catalogue de 78 tours ni aucune source mu-
sicologique ne cite ce nom. Il exista bien cette Bamba al-‘Awwada [Kassar?] déja évoquée,
enregistrée par la compagnie Zonophone entre 1906 et 1908. Son répertoire, dont il n'est pas
possible de déterminer la représentativité au regard de ce qulelle interprétait lors de ses soi-
rées, est exclusivement composé du répertoire savant, sans aucune des pieces légéres associées
usuellement aux voix féminines et aux soirées de mariage. La connaissance des modes dont
l'osta Sahla“ fait la démonstration dans ‘Awdat al-rih (voir infra) laisse ouverte cette possibi-
lité. Quant a la nisba mentionnée dans la dédicace de la nouvelle, al-Iskandaraniyya, elle est
également propre A une Farida al-Iskandaraniyya %, qui elle enregistra les taqatiq usuelles du
répertoire d'avant-guerre: ‘ala l-gada“ el-asmar, ya béda béda, ya bta“ ez-zét, etc. Mais dans la
nouvelle Al“Awalim/Fi l-qitar (voir infra), la chanson que demandent les passagers et que I'almée
consent 3 interpréter aprés s'étre fait longuement prier est Fel-‘es-e laddét ; or, il existe un seul
enregistrement de ce chant, par l'almée Amina al-Iraqiyya °, effectué vers 1912. Manifestement,
cette chanson qui provoque A ce point la nostalgie du jeune Tawfiq al-Hakim depuis Paris
ot il écrit en 1927, devait étre un des succés de son inidentifiable almée. Il s'agit d'une piéce
intermédiaire, une taqtdqa en mode saba, de texte relevé, laissant place 2 des improvisations
dans sa structure répétitive, mais sans étre comparable, au niveau de la complexité, 2 un dor 7.
I1 est donc impossible de conclure a l'authenticité du nom cité par al-Hakim: il peut sagir
d’une des innombrables artistes qui n'eurent pas la chance d’étre repérées par 'industrie du
disque, ou d'un personnage créé de toutes piéces en mélangeant le souvenir de diverses gloires
de la scéne au cours des années 1900-1910.

La fréquentation de cette femme par une famille de petits bourgeois, d’effendis, n'était
manifestement pas frappée d’interdit si l'on en croit les souvenirs d’al-Hakim. Alors que la
rencontre fortuite de la vertueuse Amina, épouse du Sayyid Ahmad ‘Abd al-Gawwad, avec

63. Cet aria est conservé sur disque Odéon 45242-1/2/3/4, enregistré vers 1908, sous le titre original
Salam*" ‘ala hbusn™, poéme de Nagib al-Haddad, air semi-improvisé et non mesuré successivement en modes
rast-nabawand-bayyati-‘iraq-rast. Il sagit du morceau de bravoure de cette adaptation du Roméo et Juliette.
Gravé sur quatre faces, lair dure plus de quatorze minutes sur 78 tours et prenait probablement plus d'une
vingtaine de minutes sur scéne. Il a été réédité en 1994 sur CD « Les archives de la musique arabe, Shaykh
Salama Higazi », Paris, Club du disque arabe, AAA085.

64. Al-Hakim, Sign al-‘umr, p. 93.

65. Catalogue général des disques arabes Zonophone 1909, p. 22-23.

66. Amina al-‘Iraqiyya, Fel-‘es%-e addét zamani, Gramophone 3-13874/75, voir Catalogue général de disques
Gramophone arabes double-face, catalogue de juin 1912, p. 32.

67. Al-‘Iraqiyya laisse entendre des layali intéressants en début de seconde face, et il n'y a nulle trace dans
son interprétation de la vulgarité ludique que recherche leffrontée Bahiyya al-Mahallawiyya chez Odéon,
par exemple, ou la débutante Munira al-Mahdiyya.
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son ancienne maitresse dans le Qasr al-Sawq de Mahfiiz est un télescopage inattendu de deux
mondes destinés 4 ne jamais se rencontrer, la situation est fort différente chez al-Hakim:

«Ma famille avait fait la connaissance d'un groupe d’almées animant les mariages,  l'occasion
delanoce de mon oncle ‘Ali [...] L'événement marquant de cette noce, en ce qui me concerne, était
que la mariée avait insisté pour que ce soient des almées du Caire qui chantent pendant la zaffa,
et non des almées d'une bourgade comme Sibin al-Kém. C’était 14 ce qui convenait 4 son rang,
lui semblait-il. Le plus jeune frére du fiancé fut dépéché au Caire pour des “tractations” avec une
troupe d'almées qu'il raménerait 4 Sibin [...] Tout ce dont je me souviens, cest que j'accompagnai
mon oncle au Caire, et que nous marchimes longuement dans la rue Muhammad ‘Alj, nous
arrétant tous les trois pas devant une de ces petites échoppes étroites sur les murs desquelles
étaient accrochés des instruments de musique, des luths, des tambourins (riqq) et des darabukka-s.
De longues négociations et d'interminables marchandages se déroulaient entre mon oncle et les
commergants qui occupaient ces lieux, alors que je me morfondais, tenu de rester debout. Enfin,
notre tournée sacheva dans une de ces échoppes ou un accord fut signé. Je sus plus tard que cest
dans ces boutiques qu'ofliciaient les agents qui fournissaient des almées pour les noces [...] Len-
semble des almées arriva [pour la noce] au coucher du soleil. Je les entendis jouer un ou deux dor-s
avant d’étre gagné par le sommeil, et je mendormais avant de pouvoir voir la noce.

Mais des liens s'étaient tissés entre ma mére, ma grand-mére, et 'Osta Hamida al-‘Awwada, qui
était la chanteuse soliste 4 la téte de la troupe, au cours de ce mariage. Cette chanteuse [mutriba]
était une femme sympathique, de commerce agréable, et une belle 4me, bien qu'elle ne fat pas
une beauté. Elle s'était prise d'amitié pour ma mére et ma grand-meére, estimant avec son habituel
bagout qu'elles étaient «les deux seuls étres humains dans cette noce, avec cette mariée qui vous
fiche le bourdon ».

Ma mére l'invita, elle et son ensemble, et 'an fini, nous nous rendimes pour les vacances d’été
a Alexandrie, comme ma mére en avait I'’habitude — elle ne pouvait se passer de sa ville natale.
Osta Hamida vint nous rejoindre avec quelques proches parmi sa troupe, en tant qu'invitée de
marque recevant tous les égards dus 4 son rang, De son c6té, elle n'était pas avare de sa voix et
nous régalait de ses chants ou de ses improvisations (taqasim) au luth. Lorsque, des années plus
tard, nous nous installimes au Caire, ses visites se firent plus fréquentes [...], il ne se passait pas
une semaine sans quelle ne passe une ou deux nuits chez nous, jusqu'a ce que son agent (mutayyib)
vienne la chercher pour une noce ou une soirée [...] Elle mencourageait a chanter avec elle, me
disant que javais une vraie capacité A reproduire les mélodies exactement comme je les entendais
d’elle. Un jour que je rentrais de I'école primaire Muhammad ‘Alj, ol j’étais en premiére année,
je la trouvai 4 la maison jouant du luth, seule dans une piéce, et je lui demandai de m'enseigner a
jouer de cet instrument. Elle commenga alors 3 mapprendre le début d'un basraf, et, au bout d'un
certain temps, je parvins 2 faire sortir des cordes une version convenable de I'introduction (matla‘)
de ce basraf. Ma mére entra alors dans la piéce, croyant que c'était I'almée qui jouait. Quand elle
me vit tenant l'instrument contre moi, une mélodie harmonieuse sortant de l'instrument, elle
poussa un cri retentissant, se précipita sur moi dans un état de furie et m'arrachale luth des mains
en hurlant: “Si ton pére savait ¢a, il t'égorgerait.” Elle me répéta que je ne réussirais pas a I'école

si je retouchais une seule fois 4 I'instrument, et que mon seul avenir serait de devenir chanteur
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des rues (megannawati). Elle me for¢a a jurer sur Sidi al-Bistami — le serment ultime ! — que mes
mains ne saisiraient plus ce luth de toute ma vie. Je jurai et tins parole, mais cela ne mempécha
pas d'apprendre par cceur les airs et les chants, méme les plus difficiles comme les vieux adwar
que I'Osta elle-méme interprétait avec peine, ainsi ceux de ‘Abduh al-FHamali. Ma mére appréciait
particuliérement les piéces de FHamali, et nous racontait plein d’histoires 4 son sujet : elle prétendait

que la chanson “Pavane-toi ma belle °®” avait été créée pour elle, i I'occasion de sa noce.»

A la suite de ce passage, l'auteur raconte les liens d’amitié unissant le célébre chanteur et
compositeur 4 son grand-pére Sidi al-Bistimi, quil'avait logé 3 Alexandrie lors de sa maladie.

Tawfiq al-Hakim confirme implicitement, comme Mahfuz plus tard, que certaines almées
étaient susceptibles de varier leur répertoire selon la demande de l'auditoire et d'interpréter
des chants savants, possédant quelques rudiments de savoir théorique. Son almée, comme
celle de Mahfuz, sait jouer un basraf du répertoire ottoman, et quand bien méme elle éprouve
quelques difficultés  exécuter les adwar de Hamali (1836 ou 1845-1901) 9, ce sont eux quon
lui demande chez cette famille mélomane. Mais l'incident du luth prouve que le fait méme de
tenir un instrument de musique fait passer une invisible frontiére, celle qui sépare les awlad
al-nas des saltimbanques. On ne peut ici que se souvenir du grand hymnode Yasuf al-Manya-
lawi (m. 1911) se refusant & raccompagner un de ses instrumentistes dans un méme fiacre, de
peur de la perte de prestige qui en résulterait pour lui si les gens voyaient dans sa voiture une
cithare°, La haute tenue de son répertoire permet a l'almée d’étre recue comme une amie.
Sans doute aussi le fait d’étre mariée 3 son «impressario» (mutayyib), détail qui n‘apparait
pas dans l'autobiographie, mais qui est prété 4 la Sahla® de ‘Awdat al-rah”', copie conforme
de la Hamida de Sign al“Umr: elle est ainsi mastira, mais ce sitr est néanmoins fragile, et il
ne conviendrait pas que l'almée « contamine » le fils de la famille.

Les almées dans le train 72

C'est dans sa nouvelle al-“Awalim, écrite en 1927 qual-Hakim peint 'une des images les
plus touchantes et nuancées des almées en littérature égyptienne, en faisant ceuvre lui-méme
d’ibn al-kar, d'enfant de la balle, comme on tentera de le montrer. Une simple scéne dans une
voiture de train entre Le Caire et Alexandrie: unité de temps, de lieu et d’action, moment de
voyage dans le temps aussi, parenthése pendant laquelle 'auteur offre un moment de plaisir
(la langue savoureuse, l'effronterie charmante des femmes). Rien ne s’y passe, ou presque:

68. Etmabtari ya zéna, une traditionnelle taqtiiqa de mariage, enregistrée avant-guerre par Munira al-Mahdiyya
sur disque Zonophone 103421 sous le titre Zaffat al-‘arisa, nest pas réputée avoir été composée par Hamali,
ce qui serait bien étonnant, et il ne s'agit aucunement d'une piéce du registre savant. Ce détail participe &
ridiculiser la prétention de la mére de l'auteur/narrateur.

69. Voir éléments biographiques chez Lagrange, Musiciens et poétes.

70. Rizq, Al-Musiqa IV, p. 71-72.

71. Al-Hakim, ‘Awdat al-rab I, p. 148.

72. Voir traduction intégrale en annexe.
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un jour de Ramadan, l'osta accompagnée de Nageyya la joueuse de riqq, FHafiza et Solom, la
percussionniste aveugle — quon retrouvera toutes trois avec le méme nom dans ‘Awdat al-
rah 73, ainsi que Fatma la danseuse, attendent toutes en gare du Caire le départ du train pour
Alexandrie ot elles sont conviées A animer une noce. Une fois le train parti, elles discutent
avec un groupe d'effendis passagers, intrigués et émoustillés par ces femmes. Ils demandent 2
l'osta d’interpréter un chant, et elle sexécute de bonne grice, non sans les avoir fait longuement
patienter comme l'exigent les régles de l'art.

Le point de vue narratif dans cette nouvelle est en quelque sorte inverse de celui qui sera
adopté cinq ans plus tard par l'auteur dans ‘Awdat al-Rith : dans le roman, le milieu secret des
almées est découvert par un regard d'enfant, et le lecteur invité 13 ot1 il ne devrait pas se trouver,
par cette convention. Le lecteur est placé en voyeur, élément étranger auquel I'écriture donne la
chance de pénétrer le gynécée. Dans la nouvelle, le narrateur est extradiégétique, et, en termes
genetiens, la focalisation nulle. Ce n'est pas le lecteur qui s'invite tel un voyeur chez les almées,
ce sont elles qui forcent son monde. C'est ce milieu étrange qui entre dans l'espace commun
des «honnétes gens » : les musiciennes prennent le train. Le moment d'un trajet entre Le Caire,
ot elles vivent, et Alexandrie, ot elles vont animer une noce, elles sont «a découvert », leurs
secrets offerts au monde, leurs moeurs transgressives exposées. Pourquoi un Egyptien résidant
a Paris éprouva-t-il le besoin de se souvenir de ces femmes ? Le choix de perspective narrative
en lui-méme suggére des réponses, comme la dédicace: alors méme que I'« Oiseau d'Orient »
al-Hakim/Mubhsin est 4 Paris pour s'initier 4 des arts que 1'élite intellectuelle égyptienne
regarde comme modéles d’'imitation en ce moment de renaissance exogéne, il rend hommage
a ses naives formatrices et force le lecteur contemporain 2 les regarder: peut-étre sont-elles
un peu vulgaires, sans doute un peu indécentes, mais elles suscitent le désir et on ne saurait
se montrer ingrat envers le plaisir recu et consommé: ces femmes produisirent, aussi, de l'art.
Ce n'est évidemment pas un hasard ou un simple choix de I'éditeur si ce texte est couplé, dans
I'édition de 1939, avec la nouvelle Ragisat al-ma‘bad (La danseuse du temple) dans un recueil
consacré aux arts : Al-‘awalim entreprend une réhabilitation, un hommage tardif, déclenché par
la distance, par l'acquisition d'un regard extérieur sur sa propre culture, quand bien méme ce
regard n'est évidemment pas dénué dambiguité. Comme la mére de Muhsin, son personnage-
écho, al-Hakim ne peut sempécher de recevoir et d'aimer ces femmes a peine fréquentables.
Comme elles, il se montre un peu provocant, en laissant a leur sociolecte la place du lion dans
son texte (le rapport narration / dialogue est de 48 % / 52 %) 74, rapport tout a fait inhabituel
dans la nouvelle égyptienne, comme si l'auteur admettait de seffacer derriére ses personnages,
de s'abstenir de commentaire, laissant la théatralité s'imposer devant la narration romanesque

— la nouvelle a d’ailleurs fait I'objet d'une mise en scéne en 2004-2005 7%, Nous ne sommes pas

73. Dans une prespective de critique génétique, on peut se demander s'il ne sagit pas d'un fragement qual-
Hakim renonca a intégrer & ‘Awdat al-rih.

74. Décompte effectué sur les 7 premiéres pages.

75. Par la troupe de Hassan al-Geretly « Al-Warsha», au Caire, Alexandrie, Rome, avec huit acteurs. Le
public ne comprend plus un certain nombre de termes obsolétes du dialogue, qui fonctionnent simplement
comme marqueurs d'ambiance et donnent une saveur provinciale et décalée. La mise en scéne fait par contre
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dans le contexte du rapport fascination / répulsion qui caractérise l'attitude d’al-Hakim envers
le monde rural. Ici, la fascination 'emporte, méme s'il est suggéré, entre les lignes, que ces
voyageurs qui parlent aux almées ne sont pas tout 2 fait des gentlemen (1'un deux ne porte-t-il
pas une gallabiyyeh surmontée d'un tarbouche, comme entre deux mondes?), et que l'osta ne
verrait pas d'un mauvais ceil que ces messieurs viennent lui rendre visite au Caire, puisqu'elle
leur donne son nom et adresse; mais on est cependant bien loin des débauchées de Mahfuz.

Musique, plaisir, désir et interdit: ces éléments sont mélés tout au long de la nouvelle. Désir
des hommes pour cette femme, peut-étre déja dgée, quilaisse échapper une chevelure mélée de
fils dorés, et demeure sourde aux remontrances de ses camarades, siire qulelle est de sa séduction.
Femmes sans hommes, sinon ce lourdeau Hagg Muhammad qui les accompagne, fumant des
cigarettes en plein Ramadan, volontiers espiégles, se livrant 4 des jeux de séduction avec les
quatre passagers «effendis », qui se refusent heureusement 2 faire respecter la morale. Clest
le contrdleur, représentant de l'ordre, qui demeure raide comme la justice, mais impuissant
a défendre la morale publique autrement que par le froncement de ses sourcils, sa mauvaise
humeur et son ton péte-sec. Les artistes bénéficient d'une clause d’exception aux exigences
de la bienséance: elfetar mubab le-abl el-bazz ya sidna l-mufattes, dit un des passagers, s'im-
provisant avec humour mufti des chemins de fer, et la régle sapplique implicitement 4 I'artiste
de I'écriture, semble murmurer l'auteur, nouvelliste ou romancier. D’ailleurs, le train entier
participera a la transe finale, devant un contrdleur médusé et sans moyens,

Al-Hakim a une grice de plume délicieuse quand il décrit leur émotion a I'idée de quitter
Le Caire (ya babibti ya Masr), qui fait passer un nuage de vague 2 I'dme vite chassé par la
perspective du voyage et d’Alexandrie, la seconde capitale. C'est que ces femmes ne quittent
pas seulement Le Caire, elles quittent la rue Muhammad “Alj, elles quittent un habitat appa-
remment collectif, oli toutes ensemble résident au sein de collégues d'une méme corporation.
Leur monde modeste (on nourrit les lapins sur le toit) est régi par dautres régles que celles
qui sappliquent aux femmes du commun : elles fument en public, réclament le meilleur tabac,
et ni elles ni leur impressario qui abuse du haschich ne respectent le jetine sacré, ce qui ne
les empéche nullement de saliver 4 la perspective du repas de rupture. Mais dans cette scéne
qui se passe avant la grande vague de dévoilement qui touchera le pays dans les années vingt,
elles ne peuvent voyager que couvertes d'une melaya, d'un voile protecteur, a travers lequel elles
s'ingénient 2 faire briller leurs atours.

Autre protection quelles se donnent: leur argot de métier. Déja, al-Hakim maitrise la ca-
ractérisation sociale de ses personnages par leur langage. La réplique halbatt ensabatti lamma
terfa‘i es-sablala keda fe-wust el-bagir7® prononcé par l'osta tancant son amie Nageyya, est un
condensé d’idiotismes : I'adverbe interrogatif halbatt (se pourrait-il que), féminin et populaire,
désormais perdu dans les villes et purement rural; la croyance populaire dans les transfor-
mations en animaux divers et particuliérement en singe (mashat) suite 3 un mauvais sort; la

apparaitre des innuendo sexuels qui passent inapergus lors d'une lecture cursive, ainsi la réplique « afs-e min
elli bayen » (voir infra) prend-elle une tournure grivoise, probablement voulue par l'auteur, mais qui pourrait
échapper au lecteur sans l'oralisation du texte.

76. Al-Hakim, al-“Awalim, p. 36.
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sablala (< sablala amusement bruyant), le rire retentissant des coquines almées, si souvent
reproduit dans les films, mais quon trouve déja dans les gravures 78 tours 77 ; la prononciation
bagar pour babar (< it. vaporetto), terme désignant le wagon. L'Osta Famida ne parle pas exac-
tement la méme langue que les passagers, et certainement pas celle de 'auteur : elle dit ‘elwan
pour ‘enwan (adresse), Fatna pour Fatma, qual-FHakim corrige systématiquement quand le
narrateur reprend ses droits dans la narration. Mais ces femmes disposent aussi d'un sim qui
leur est propre. Ce texte nous renseigne ainsi sur un second argot des almées, non pas lexical
mais basé sur des métathéses syllabiques, proche du «verlan » ou du «louchébem » francais,
manifestement différent du sim al-‘awalim, déja documenté 7%, lequel est a I'origine de «l'argot
homosexuel » du Caire, et qui fonctionne sur une liste de termes « secrets ». Le romancier se
doit de révéler A son lecteur ce qu'il est susceptible d’ignorer. C'est la seule intervention di-
recte du narrateur dans le récit, ce décodage providentiel qu'il offre, faisant encore la preuve
de sa connaissance intime des usages de toutes les catégories sociales, comme Zola I'argot des
mineurs ou des vendeuses du Bon-Marché, ot dans le cadre égyptien ‘Ala’ al-Aswani livrant
justement quelques clés du sim al-kawanin dans son Immeuble Yacoubian7°. On voit & quel point
l'auteur se place ici au-dessus de ses personnages: la petite Nageyya se trompe elle-méme en
manipulant l'argot de sa caste, et le narrateur lui corrige la langue de son propre métier, en
véritable osta de l'écriture.

Les almées jouent a refuser de jouer et chanter tout au long de I'épisode: l'osta répond
inlassablement a toutes les sollicitations par son hadir, admirable contradiction qui signifie
a la fois le présent et la procrastination. Une formule résume l'attitude des almées: «et-tol
san‘a» (il faut savoir se faire désirer). Cest 13, semble-t-il, une réalité de leur pratique: cet
art de l'alleche est pratiqué comme dans l'un des épisodes du « chapitre des almées» de
‘Awdat al-rah (voir infra), les almées profitant longuement du festin avant de daigner com-
mencer leur concert. C'est bien ce que nous dit aussi Ahmad Amin dans sa description des
usages de Hamali et Almaz: on ne saurait entendre les musiciens avant que ces derniers
aient copieusement mangé et bu®°. Ce principe pourrait tout autant sappliquer a al-Fakim,
qui dans la composition savante de sa petite piéce, retarde jusquau dernier moment la voix
libératrice de son héroine et le surgissement du tarab. Il y a comme une identité de statut
entre la taqtaqa recherchée de l'osta et cette nouvelle, une petite musique entétante, et un
message délivré sur l'essence de |'écriture de fiction pour al-Hakim : l'art de susciter le désir,
la capacité A offrir du plaisir.

77. Particuliérement le disque de Bahiyya al-Mahallawiyya « Raqs Safiqa », Odéon 45032 (vers 1908), sorte
de sketch dans lequel Bahiyya imite la légendaire Chafika la Copte, et o1 l'on entend diverses interjections
hautement choquantes en ce début de siécle: ana sakrana lawi, yel‘an aba-lli yeza““alna batta, suivi d'un rire
retentissant.

78. Rowson, « Cantand Argot »; id., « al-sim »; ‘Is, Al-Lugdt al-sirriyya. Sur les argots basés sur la métathése,
voir Youssi, « Secret Languages ».

79. Al-Aswani, ‘Emarat Ya‘qabiyan, p. 53.

80. Amin, Qdamis, p. 283.
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Il faut dire qu'il a été A bonne école: dans ‘Awdat al-rab, 'enfant Mubhsin, alter ego de
l'auteur, généreusement invité par les almées en tant que petit membre du taht A participer &
une noce, s'étonne de les voir exiger cigarettes et boissons tout en promettant de chanter, en
retardant sans cesse le moment du plaisir:

«— Mais pourquoi vous vous taisez? Quand est-ce qu'on va chanter ? Ca fait longtemps que les
gens attendent !
Sabla( lui jeta un regard de pitié et de commisération, comme on regarde un petit enfant ou

un ignorant dépourvu d’expérience, puis elle se pencha sur lui et lui glissa 4 l'oreille, comme pour

confier un secret:

— Mais clest ¢a, notre métier [kar], imbécile! Cest le grand secret du métier! Plus on se fait
désirer, plus on est appréciée. T’as compris, mon petit gars ?

Hafiza la joueuse de tambourin ajouta, en frottant la peau de I'instrument de sa paume pour
mieux la tendre:

— Clest bien vrai, ¢ca. Savoir se faire désirer, cest tout un art.

— Exactement, opina Sahla’, avangant son visage de Hafiza pour qu'elle lui allume sa

cigarette 81,

Le parall¢le entre I'art du conteur et celui de la chanteuse est patent, et cest sans doute la
que la dédicace d’al-Hakim prend toute sa signification : ce n'est pas simplement une initiation
a la jouissance esthétique dont l'auteur est redevable aux almées, mais bien un rapport au
temps, au plaisir, 2 la dégustation, qu'il aura appris auprés d'elles.

Les trois noces et le retour de I’Ame

Trois ans apreés cette nouvelle, al-Hakim rouvre la question des chanteuses, en insérant de
maniére a priori déconnectée du sujet principal de ‘Awdat al-rih, une « parenthése des almées »
qui occupe I'intégralité du chapitre neuviéme du premier tome *2, Tout le chapitre est lui-méme
suscité a la fin du chapitre viir par une ruse initiale: Saneyya, la jeune fille qui allégorise
I'Egypte ala veille de la révolution de 1919, est curieuse de connaitre ces étranges femmes alors
queelle donne une lecon de piano 2 Muhsin. Derriére ce dernier, cest bien entendu al-Fakim
qui réécrit, méle, colle, réarrange des récits probablement recueillis dans sa jeunesse auprés de
I'énigmatique Famida al-Iskandaraniyya et ajoute des détails pour produire un effet de réel,
comme un adib médiéval donnant un nouveau sens a des récits recueillis auprés de sources
slires qu'il réarrange selon son projet. Le chapitre comporte quatre sous-parties et trois noces,
la derniére étant un récit beaucoup plus long et détaillé que les précédents:

1. Lapparition des almées dans l'univers de Muhsin, suite 4 un concert auquel assiste sa
mére, ce qui correspond aux éléments autobiographiques de Sign al-“umr;

81. Al-Hakim, ‘Awdat al-rah, p. 140-141.
82. Al-Hakim, ‘Awdat al-rab, p. 125-148.
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2. La noce de la colique: 'osta Hamida Sahla® prépare un plat de poisson et est apercue
par un client aristocrate en tablier de cuisiniére, ce qui lui semble incompatible avec son statut
d’artiste renommée, puis est empoisonnée comme le reste de la troupe par ce plat, et se trouve
frappée de maux de ventre épouvantables en pleine représentation dans un gynécée;

3. La noce juive (analysée infra) ;

4. La noce des riches: la mére de Muhsin consent a le confier 4 la garde de Hamida, qui
doit animer une noce dans une famille aisée. Lenfant jouit de son statut de membre du tabt,
observe le fonctionnement des almées en représentation, assiste  la danse sensuelle de Hamida,
tombe endormi et est réveillé par les baisers de l'osta, premiére émotion érotique.

Tout en maintenant un narrateur omniscient (il va jusqu'a décrire Muhsin endorminayant
pu assister 2 la fin de la troisiéme noce), et en variant les points des vue entre son jeune alter ego
et l'osta elle-méme, il présente les deux premiéres noces comme un emboitement de narrations
intradiégétiques: narrateur > Muhsin > Hamida, sollicitée pour raconter les « belles histoires »
que le jeune garcon aime réentendre. Seul le récit de la derniére noce est construit a traversle point
devue duhéros enfant, ce quiempéchel’identification compléte dulecteur avec lui. Dans ces trois
récits, lelecteur (adulte, mile, musulman ou chrétien) est invité parle récit A se trouver la otril ne
devrait pas étre, [ ot il n'a pas sa place : le témoignage de l'enfant, emmené par les almées a leur
fétes, le non-adulte pouvant voir ce que 'homme ne peut savoir, et le transmettant ensuite ; a ce
titre, la « parenthése des almées » dans le roman fonctionne comme le topos du hammam chez
d’autres auteurs: le lieu féminin oti le seul mile admis est'enfant, avant d’étre expulsé al'avéne-
ment del’adolescence. Larrivée de HHamida a la troisiéme noce renforce ce sentiment de privilege
insigne accordé au lecteur : alors que les hommes regardent avec envie et excitation l'arrivée des
almées, et les accompagnent de remarques flatteuses pleines de sous-entendus érotiques, seul
Mubhsin entre entouré de ces musiciennes, protégées par elles, et découvre un gynécée empli de
femmes parées de leurs plus beaux atours, brillant comme des étoiles ®.

La scéne de la noce juive est, malgré sa briéveté, la plus riche en éléments exploitables par
I'historien comme le littéraire. Il s'agit d'un des récits favoris de l'enfant, raconté par l'osta Sabla(,
et simplement rapporté par le narrateur, médiateur des souvenirs de Muhsin.

Dans cette scéne cocasse, l'almée se trouve invitée A animer un mariage chez une riche fa-
mille juive du Caire. Elle effleure malencontreusement la mariée aprés son bain rituel, for¢ant
la pauvre fille A reprendre un bain glacé.

«La pauvre fille revint de son bain froid en hoquetant et claquant des dents. Les hommes, en-
tendant le vacarme, montérent s'informer. Les femmes de la famille et les invitées leur dirent en
tonnant:

— Que le Diable emporte Labiba! Puisse-t-elle rotir en enfer ! Labiba I'a touchée !

La chanteuse entendait tout cela, recroquevillée parmiles membres de son ensemble, tremblant
de peur et d'appréhension. Elle se mit intérieurement i réciter le Verset du Trone, et jetait un
coup d'ceil 4 la dérobée de temps en temps, pour voir si la fureur de la maisonnée s'était calmée.

Puis elle se collait a ses choristes (sannida) en chuchotant:

83. Ibid., I, p. 137.
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— Nageyya, rapproche-toi un peu de moi! Cache-moi, je ten supplie ! Et toi, Solom, tiens-moi la
main, je ten prie ! Protégez-moi, les enfants (ya awlad). Abu al-Su‘ad, fais un miracle ! Je te promets
une demi-douzaine de cierges [pour ton mausolée], mais fais quon sen sorte saines et sauves !

Solom, qui était encore plus effrayée qu'elle, la calmait en glissant 4 sa maitresse sur un ton
bravache:

— Allons donc! Mais qulest-ce que tu veux qu'ils nous fassent?

Nageyya lui répondit, en confidence:

— La moindre des choses serait qu'ils nous balancent nous aussi dans ce satané bain froid!

Claquant des dents, Solom commenta:

— Seigneur, protégez-nous ! Qu'est-ce quon a fait pour mériter ¢a?

Sur ces entrefaites, I'agitation avait diminué, et la famille de la mariée s'était dit qu'il était
préférable que les choses reprennent leur cours, afin que la soirée ne sachéve pas sur une note
désagréable. Ils firent donc silence, et demanderent a4 I'Osta Labiba de se remettre A chanter, et
elle fut d’avis de répondre a leur demande sur le champ, afin de ne pas provoquer un nouveau
probléme et de tenter de leur faire oublier sa bévue. Elle se redressa dans son assise, et ordonna
aux musiciennes de saisir leurs instruments. Elle dit 3 Nageyya:

— Accorde le luth sur le mode higazkar!

Puis elle lanca sa voix et chanta “kéd el-“azal...” (les manigances du censeur de I'amour). Mais
A peine eut-elle terminé le premier couplet [du dor] quion entendit des chuchotements parmi
les membres de l'ensemble [tabt]. Elle saisit la voix de Solom qui s'élevait au point de couvrir la
sienne:

— Mon Dieu, mon Dieu, Usta Sabla(, vous étes ’honneur du pays, ce concert est digne des rois!
(Allah Allah ya-sta Sabla“ ya masreyya, ya sama® el-mulak).

Puis succéda i ces louanges une remarque lancée par Solom d’une voix 4 peine audible:

— Mon Dieu, quelle maitrise du mode “dissonancekar” (Allah Allah, ya nasazkar).

Sahla“ se retourna vers elle, furieuse:

— Qulest-ce qui te prend, ma fille?

Mais elle se rendit vite compte qu'elle chantait faux, du fait de la panique qui s'était emparée
d’elle.

— Que veux-tu que jy fasse? Ils nous ont porté la poisse ! Chantez donc, mes filles, des petites
chansons faciles. Limportant est quon s'en sorte avec la peau sur les os. Qu'ils se ramassent “les

. » ’ . 84
mamgances des censeurs et quon en ﬁmsse o

Ce passage est 4 la fois un récit plaisant et un témoignage précieux sur les métiers de la
musique, les rapports inter-communautaires dans I'Egypte du tournant du xx° siécle, et indi-
rectement sur le role que dessine pour lui-méme l'adib réformiste. Sur ce dernier point, outre
le maniement expert des registres de langue, al-Hakim fait la preuve de sa légitimité (et de la
légitimité de sa fiction) 4 s'instituer comme intellectuel pronant une réforme de la société et
tenant un discours proprement politique, ce qui est le sujet principal de son roman, en montrant

84. Al-Hakim, ‘Awdat al-rab, I, p. 131-133.
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qu'il n'est aucun recoin, aucune communauté du riche tissu social national qu'il ignore. Pour
cela, il léve le voile sur deux communautés exotiques et dont la révélation des meeurs secrétes
sont aguichantes pour son lecteur égyptien effendi de 1933: les almées, en voie de disparition
et théoriquement restreintes au monde du gynécée, et les juifs, qui dans cette scéne supposée
se dérouler dans la premiére décennie du xx° siécle font encore partie de la communauté
nationale, mais ne vont pas tarder  en sortir, communauté du limeés dont I'égyptiannité est a
la fois culturellement indéniable, et pourtant déja menacée.

Le passage est d'abord informatif sur le plan musicologique. On reconnait dans les pa-
roles citées par Sahla® le dor de Muhammad ‘Utmin Ya-manta wabeini (O combien tu me
manques), une des plus célebres pieces du répertoire de I'école khédiviale, composition en
mode higazkar, par ailleurs bien identifié par l'auteur, ce qui donne quelque consistance a ses
prétentions d’instrumentiste. CEuvre longue et complexe, son exécution exige une parfaite
maitrise des intervalles maqimiens et une solide science de l'improvisation. Lalmée de Tawfiq
al-Hakim connait apparemment les modes et peut comprendre le subtil jeu de mots par lequel
sa joueuse de 4d lui fait comprendre qu'elle chante faux: utilisant le mot nasaz (dissonance),
elle forme un mode imaginaire en lui ajoutant la désinence kar, terme turc que l'on retrouve
dans le nom de nombreux magamat arabo-ottomans, et qui peut donc passer pour une remat-
que technique aux oreilles de l'auditoire profane. N'étant pas en état d'aborder ce répertoire
qui requiert la saltana (l'ivresse esthétique qui gagne l'exécutant) afin de transmettre le tarab
(ivresse esthétique du récepteur), 'almée recommande alors a sa troupe de revenir aux chants
féminins plus faciles, quelle désigne par le terme de ginwa, une appellation que l'on retrouve
effectivement dans des catalogues de 78 tours d'avant-guerre, avant que le terme taqtiqa ne
s'impose définitivement pour désigner le répertoire léger.

Mais ceest sur le plan structurel que le passage est sans doute le plus riche. Ainsi que I'ana-
lyse justement Latifa al-Zayyat®, la construction générale du roman suit un modéle union /
désunion / retour a l'union : la famille des oncles et tantes de Muhsin, qui se désigne significa-
tivement entre ses membres par le nom « al-5a‘b », est troublée par I'apparition dans'immeuble
de deux personnages, labelle Saneyya etle jeune voisin Mustaf3, et fonctionne allégoriquement
comme un microcosme du peuple égyptien, qui lui aussi se désunit sous l'action délétere du
colonialisme britannique, mais se retrouvera unie lors de la révolution de 1919, pendant laquelle
Mubhsin, ses oncles, la tante Zanniba, et tous les personnages dépassent leurs intéréts égoistes
pour la Patrie et le bien commun. On pourrait reformuler ce schéma en termes de plerosis / ke-
nosis / plerosis %, La vision de la société coloniale et I'événement majeur qu'est la Révolution de
1919 insérent |’ Egypte dans un mythique cycle d’équilibre, destructions et renaissances. Or, la
« parenthése des almées », usuellement saisi comme une simple respiration ou flash-back dans

85. Al-Zayyat, « ‘Awdat al-rah ».

86. Ces termes grecs, empruntés i la théologie chrétienne, ont été repris par l'anthropologue américain
Theodore Gaster pour traiter des rites et des mythes des sociétés agricoles du Proche-Orient ancien faisant
alterner moments de vide (mort de la nature) et plénitude (retour a la vitalité). Ces concepts ont été introduits
dans les études de littérature arabe par Andras Hamori dans La Littérature arabe médiévale (Princeton,
University Press, 1974, trad. francaise Sindbad, 2002) et peuvent étre invoqués ici. Voir Gaster, Thespis.
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I'économie du récit, s'insére en réalité dans cette structure tripartite, 'épisode de la noce juive
en formant le point nodal. Clairement, I'épisode reproduit avec des variations intéressantes le
mouvement : a/ union inconsciente, irréfléchie > b/ événement perturbateur menantaladiscorde,
désunion > ¢/ réunion finale, pour sauvegarder1'intérét collectif, en dépassant son individualité.
Mais a la différence de la conclusion heureuse du roman, olt méme dans la maladie, frappée par
la grippe, la famille réconciliée sentraide, tout comme le peuple égyptien sest retrouvé sous la
figure tutélaire de Sa‘d Zaglal, l'unité retrouvée 2 la fin de cet épisode particulier est par contre
une simple unité de facade. Notons d'ailleurs que les deux premiers récits de noce évoquent des
«noces ratées », et que seule la troisiéme, alaquelle assiste l'alter ego du narrateur, est une réussite.
Lincident delarobe touchée aura révélé avec une extréme violence la fragilité du statut juif dans
I'Egypte de 1900. Contrairement 4 I'Irak ou la Tunisie de méme époque ot des artistes juifs
vont animer les fétes des bourgeois musulmans, ce sont ici des musulmanes qui vont louer leurs
services 4 une famille juive aisée. La différence de statut social place les musiciennes, comme
elles y sont accoutumées, en situation inférieure, mais leur communauté, dans une perception
pré-moderne des préséances, les place au-dessus de leurs clients (il sufhit de lire la description
par Lane del'image des juifs en Egypte en 1830, un demi-siécle avant le déroulement supposé de
cette scéne) ¥, La présence d’almées dans les soirées de la bourgeoisie juive est usuelle : ainsi le
voyageur suisse Charles Didier (1805-1864) décrit-il dans son ouvrage de 1860, Les nuits du Caire,
l'arrivée triomphale dela célebre Sakneh [Sakina] invitée pour la somme astronomique de 1200
livres al'occasion dela circoncision d'un des fils de Ya‘qub QattawiBey, premier Juifa recevoir le
titre de Bey sousle regne d'Isma‘il®®. Sansincident, ces femmes se satisferaient volontiers de leur
statut. Mais|'écrangeté relative des moeurs juives (il y a quelque humiliation pour la chanteuse 2
devoir se concevoir comme impure), révélée par le romancier soucieux de prouver son expertise
sur sa propre société, etles insultes recues font resurgir la fracture communautaire. Usuellement
peuinquiéte des choses delareligion sinon dans son aspect « magique » (voir la nouvelle fi l-qitar/
al“awalim), l'osta Sahla‘ récite le verset du trone, usage populaire, et promet des cierges A un saint.
Quant a l'apostrophe finale, qui joue sur les paroles de son chant, « abomma yabdu “kéd el“azal”
fe gettethom », on devine bien que ce -hom ne désigne pas forcément cette seule famille, mais ces
juifs autrefois soumis, qui désormais font partie de I'élite. Il serait difficile de ne pas voir dans
ce passage d'un roman si fortement allégorique I'image d'une prochaine sortie de la commu-
nauté nationale des Juifs égyptiens: totalement arabophones, presque identiques dans leurs
coutumes aux musulmans, ils reproduisent eux aussi la séparation homosociale de l'espace (les
almées ne sont invitées et écoutées que par des femmes, qui habitent dans un haramlik a1'écage
puisque les hommes, pour intervenir, doivent monter), écoutant et jouant la méme musique, ils
sont néanmoins autres et ne feront peut-étre pas partie de I'équation finale : 'imagerie d'Epinal
égyptienne insiste sur I'union du croissant et de la croix lors de la révolution de 1919, et ne laisse
aucune place a1'étoile a six branches.

87. Lane, Manners, p. 545-549.
88. Texte traduit en arabe chez Rizq, al-Musiqa, II1, p. 26-32.
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Tawfiq al-Hakim et Nagib Mahfaz archivent tous deux des institutions, métiers,
comportements et représentations dont ils percoivent la disparition prochaine sous les coups
de boutoir de la modernité. Le rapport des hommes 4 la musique, qui en Egypte comme ailleurs
est signe générationnel, et la place des femmes dans l'espace public, sont naturellement des
sujets qui ne pouvaient manquer d’étre évoqués dans le cadre d'une fiction, autobiographique
ou non, qui prend le lien social comme objet principal de son exploration. Ladib et I'almée
sont théoriquement aux antipodes d'un spectre intellectuel: le réformiste libre et insoumis,
conscience de la Nation, dénonciateur des tares d'une société, de ses arriérations, de ses failles;
le maitre des gloses, aussi 4 l'aise dans le maniement de la langue de 'héritage médiéval que
celle des bas-fonds, multipliant les clins d'ceil intertextuels avec un lectorat qu'il suppose apte
A les décoder. A 'autre extrémité, des travailleuses le plus souvent analphabétes, dépendantes
des hommes, dépositaires d'un art acquis par imprégnation mais qu'elles ne sauraient théoriser,
maitrisant mal les subtilités du chant savant, en bas de I'échelle sociale, exercant un métier
a la fois fascinant et méprisé par les awlad al-nas, proches ou se livrant a la prostitution, pra-
tiquant sorcellerie (zar) et superstition (tasat al-badda, culte des saints). L'attitude des deux
romanciers n'est pas identique: Mahfiiz joue avec son lectorat en lui présentant un monde
de viveurs et de rouées, chaque dialogue se faisant suite de sous-entendus, de négociations,
d’encodage intertextuel décodé par les protagonistes comme par le lecteur. Lalmée est femme
de jouissance plus quartiste, son univers est fortement sexualisé, et si elle initie les personna-
ges du roman, cest sans doute plus aux plaisirs de la chair qu'a un art rafiné. Mais le chant
est pour Mahfuz A la fois une condition de l'uns, de I'étre ensemble et de la sociabilité, et un
mémorial de la communauté. A ce titre, les almées, qui transmettent cette histoire commune,
sont aussi des servantes de la mémoire.

Tawfiq al-Hakim ne sexualise pas i ce point le métier de chanteuse: certes, I'émotion qu'il
ressent devant la danse de l'osta que le public couvre de piéces d'or et de billets — ce détail
est bien documenté par les voyageurs occidentaux, mais le fait quune artiste de la trempe
de Hamida Sabla( soit aussi une danseuse est troublant; la nouvelle de 1927 évoque quant 4
elle une danseuse distincte de l'almée, et clest historiquement plus vraisemblable — est bien
un premier éveil des sens devant une femme qui est a la fois substitut de la mére (elle tient
littéralement son role dans I'épisode) et premier amour ; mais l'almée est avant tout initiatrice
au plaisir esthétique, et enseignante dans l'art de l'agacerie, de la maitrise du tempo qui est
aussi l'art du romancier.

Ces deux visions sont cependant traversées de points communs: le plaisir, d'abord. Quelle
qulen soit sa nature, les almées offrent plaisir 2 leurs auditeurs/amants, et la transitivité de
I'écriture romanesque fait de ces épisodes des moments d’intense plaisir du texte. Autre
point de rencontre, I'écriture se congoit comme révélation d'un monde dérobé, comme entrée
en catimini dans un univers interdit: que ce soit la demeure de Galila, la ‘awwama appontée
3 Imbaba ou les appartements des femmes découverts par l'enfant, le lecteur se fait voyeur,
guidé par un enfant ou un libertin. Le rapport au langage, enfin. Mahfaz ne cherche pas
comme al-Hakim 2 reproduire un sociolecte, mais en parsemant ses dialogues de citations
de chansons, il donne une dimension ludique a son écriture, que seuls les initiés peuvent
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pleinement goftiter. Son ainé cite, lui, plus littéralement ce sim, cet argot que «frappent» les
almées, selon la collocation ® empruntée par le texte, et leur ouvre les replis inconnus de la
langue. L'un comme l'autre nous ouvrent des univers fermés, nous donnent l'illusion d'un
privilege, conféré par I'écriture de fiction, celui d’appartenir 3 un monde énigmatique et qu'ils
savent destiné A étre broyé par le temps. Quand bien méme I'historien leur est redevable de
précieuses corrections a son information parcellaire, cest avant tout ce parfum de plaisir qui
reste, longtemps, en bouche.

Annexe

Les Almées

Environ cinq minutes avant le départ du train de la gare centrale du Caire, le Hagg Mohammed,
impressario de ces dames, descendit de la voiture de troisi¢éme classe et se posta sur le quai, sous
la fenétre, en épongeant sa sueur et en toussant A la maniére des fumeurs invétérés qui passent
leur vie A respirer les vapeurs de haschich mélées de tabac.

— Allez, bon Ramadan! s'écria-t-il, avant une nouvelle quinte de toux qui sacheva en gros cra-
chat.

Il jeta furtivement un regard confiant sur I'Osta Hamida la chanteuse et les membres de son
ensemble. Elles se serraient toutes sur deux banquettes se faisant face au bout du wagon, leurs
instruments de musique placés entre leurs jambes dans des baluchons.

— Allez, sans blague®®, je vous ai placé dans un bon coinstot, restez-y bien jusqu’a la gare de
Sidi Gaber, 3 Alexandrie.

L'Osta Hamida leva vigoureusement ses mains vers le ciel en signe de priére:

— Pourvu que Sidi Gaber exauce nos priéres! Récitez la fatiba pour I'dme de Sidi Gaber, mes
filles!

— Doucement, lui cria aussitot le Hagg Mohammed, fais attention, sans blague ta main va faire
tomber le tambourin du haut du baluchon, il va nous briser le col du luth'!

— Que Dieu nous préserve des catastrophes ! Exauce nos veeux, Sidi Gaber ! Ah mon Dieu, pourvu
qu'il exauce tous nos souhaits, avec son pouvoir secret... Mais dis-nous, Hagg Mohammed, ce
train-13, cest I'express ou le Pullman 2

— Lexpress ! Excusez-moi, mais vous croyez qu'il y a une voiture de troisiéme classe dans le
Pullman?

— Mais peut-étre quon va arriver aprés la rupture du jetine?

— Ah ¢a non, nom d'un chien! De toute fagon, vous trouverez quelquun de la famille du marié

pour vous attendre  la gare.

89. Darab/yedrab sim.
90. Baladafya («sans blague ») est le gimmick discursif et tic de langage par lequel al-Hakim caractérise, avec
grande économie de moyens, son personnage.
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9I.

’
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C'est alors que Solom, la percussionniste aveugle, laissa jaillir un rire ironique aussitdt suivi de
son commentaire :

— Et si on trouve personne pour nous attendre, mes aieux ? Ce sera I'heure de manger, et tout
le monde ne pense qu'a son ventre, i cette heure !

— Mais tais-toi donc, malheureuse ! lui langa I'Osta Hamida, se retournant en sa direction. On
a pas idée de dire des choses pareilles! Jai I'adresse sur moi ",

— Ca clest bien, Hamida, la félicita le Hagg Mohammed dans un grand sourire. C'est que, sans
blaguer, si y’a personne pour vous attendre, vous avez l'adresse.

Mais I'Osta Hamida, ce personnage considérable, ne venait d’y penser qu'a cet instant méme:
elle se mit soudain a la rechercher fiévreusement dans ses habits, dans son corsage, avant de se
retourner, anxieuse, vers Fatma la danseuse:

— Fatna, ma fille! Ot as-tu mis la feuille que je t'ai donnée, quand on était dans le fiacre?

— Mais les cymbalettes sont enveloppées dedans, répondit-elle.

L'Osta Hamida se frappa la poitrine en s'écriant:

— Les cymbalettes, ma petite ? La feuille sur laquelle il y a I'adresse ? Que Dieu te change en
guenon !

Le Hagg Mohammed se renfrogna quelque peu, avant de les gronder:

— Alors comme ¢a, sans blague, vous n'étes pas capables de prendre soin d'un petit bout de
papier...

Clest alors que résonna dans la gare le premier coup de sifflet. Tous les membres de l'orchestre
s'écriérent en méme temps, leurs voix se chevauchant dans le plus grand désordre:

— A bientort, Hagg Mohammed !

— Du calme, Mesdames, intervint ’homme leur faisant signe de se taire. Excusez-moi, mais il
reste encore un sifflet... Puis, aprés une quinte de toux et un crachat, il sexclama: Allez! Bon
Ramadan 2 tout le monde!

L' Osta Hamida, souriant avec malice, commenta alors:

— Mais clest vrai ¢a, Hagg Mohammed ! Tu fais le jetine, toi. Que Dieu t'accorde la patience...

L’homme s'abstint de répondre, et refusa de préter attention aux sourires rusés et ironiques que
s'échangeaient ces dames. Il continua & marmonner des formules pieuses et a évoquer le jetine,
puis, relevant la téte, il s'enquit:

— Alors, sans blague, vous avez bien pigé ce que vous devez faire, une fois arrivées a la gare
de Sidi Gaber? Demandez ot habite Mohammed Bey Qotbi, comme cest écrit sur le papier.
Mohammed Bey Qotbi, c'est un richard, 3 Alexandrie, vous trouverez forcément quelquun pour
vous indiquer le chemin.

Le sifflet retentit alors et ’homme éleva la voix:

En-nabi tensaddi, we-thotti ‘ala meltek bors, el-‘elwan ma‘aya. Le terme burs, non attesté dans le dictionnaire
de Hinds/Badawi, désigne une petite natte de palme que l'on donne généralement aux prisonniers pour qu'ils
fassent une paillasse. L'expression semble idiomatique mais n'est plus connue, elle signifie littéralement:
«met sur ta malchance une paillasse », donc > dissimule ton incompétence, ne révéle pas ta stupidité, Quant
a ‘elwan < ‘unwan, clest une réalisation maintenant perdue, connotant un parler féminin populaire et peu

instruit,
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— Alors mes belles ? C'est bon ? Vous navez besoin de rien?

— Hagg Mohammed, cria Solom 'aveugle, il nous faut une gargoulette d'eau fraiche!

— Une gargoulette ? Mais de quoi parles-tu, nous sommes en plein Ramadan, ma vieille! Crains
un peu le Bon Dieu et tiens-toi tranquille!

Nageyya la joueuse de tambourin hocha la téte d'un air entendu:

— Clest la meilleure, celle-1a... Dis-moi, Hagg Mohammed, c'est quoi le plus grave, un peu d'eau
ou un narghilé au haschich 2

— Mais de quel narghilé parles-tu, ma grosse ? semporta le Hagg Mohammed. Ah, ¢a, jen fais
bien le serment par mon jetine...

— Tonjetine ?'interrompit Nageyya. Queljetine, au juste, mon petit chéri ? Ne me parle pas dejetine !
Je taivu de mes propres yeux ce matin la g6za dans la main, en train de tousser et de renifler...

Le Hagg Mohammed voulut répondre, mais 'Osta Hamida l'interrompit, changeant de sujet
pour mettre un terme aux hostilités. Aprés un signe de connivence du coin de I'ceil avec Nageyya,
la joueuse de tambourin, elle affirma:

— Le Hagg Mohammed jeline, exactement comme moi. Trouvons un sujet de conversation moins
déprimant, les filles ! Ca suffit comme ¢a, tout de méme. Ca alors! Oh ! Hagg Mohammed ! Hagg
Mohammed ! Comme je suis béte... Jai oublié de te dire... Quelle gourde! Les lapins! Ils sont
sous ta garde, Hagg Mohammed. N'oublie pas de jeter aux lapins sur la terrasse les épluchures
des melons. Je te les confie! Que Sayyeda Zeinab te soutienne.

Clest alors que retentit le dernier coup de cloche. Le brouhaha s'éleva de toute part. Le train se
mit en marche, au milieu des cris des filles de 'orchestre:

— A bientbt, Hagg Mohammed !

tandis que lui les saluait en criant 4 son tour. Toutes les voix se mélérent, jusqu'a ce que le
Hagg soit aussi incapable que toute autre personne de distinguer le mot «lapin» de «a bientdt»
entre ces voix embrouillées, et pourtant les deux cotés continuérent a pousser ces cris instinctifs,
comme s'ils adressaient leurs cris au cri méme, et ce jusqu’a ce que le train se fit éloigné. Ce n'est

qu'a ce moment que chacun revint 4 lui et au calme...

Les membres de l'orchestre demeurérent assises un moment, plongées dans un profond silence,
comme si le fait de quitter Le Caire, ne fiit-ce que pour une mission de courte durée, laissait
dans leurs esprits une empreinte de tristesse, une émotion nostalgique. Ce calme lugubre ne fut
interrompu que par la voix de Solom l'aveugle qui remarqua:

— Ohlala!Pauvre de moi!]J'ai oublié de dire au Hagg Mohammed de nous acheter du tabac ! Clest
pas ce malheureux paquet de tabac Samson qui va nous suffire toute la journée, quand méme?

Personne ne lui répondit, toutes les filles demeurant silencieuses, tétes baissées. Finalement,
'Osta Hamida releva quelque peu le chef et soupira, pleine d’émotion:

— Mon cher petit Caire...

Et ce fut comme si cette phrase traduisait parfaitement le sentiment de chacune d’entre elles.
Elles gardérent toutes la téte baissée encore un moment, avant de la relever et de regarder autour
d’elles, pour se distraire.

— Ce nlest que pour une journée, demain on rentrera chez nous, intervint Solom l'aveugle.
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Nageyya la percussionniste lui répondit en souriant, fixant du regard le si¢ge suivant:

— Et qui vous a dit qu/Alexandrie n'est pas jolie ? J'vous jure, par le Prophéte, Alexandrie cest
un vrai plaisir !

Fatma la danseuse, tout en regardant elle aussi le si¢ge suivant avec coquetterie, langa:

— Alexandrie la jolie, terre de safran?...

Toutes se mirent a répéter cette méme formule rituelle, tandis que se dissipaient les derniéres

traces de nostalgie cairote. Le visage de 'Osta Hamida retrouva sa limpidité. Elle langa:
— Solom, roule-moi donc une cibiche...

Laveugle prit le paquet de tabac et semploya a rouler, tandis que 'Osta étudiait le visage des voya-

geurs alentours, avant de se retourner vers Fatma et Nageyya, pour leur confier ironiquement:
— Eh bien, avec des passagers comme ¢a, on n'est pas vernies !
* % %

L'Osta navait pas tort: le fait est que la plupart des passagers étaient d’austéres hommes du
Sud et des paysans. Et pourtant, ses beaux yeux noircis au khol n‘avaient pas remarqué derriére
elle les passagers du banc voisin, trois effendis et un quatri¢éme portant une gallabeyya®® et un
tarbouche.

Sil'Osta avait voulu en savoir plus, elle aurait appris que ces quatre compéres, depuis le départ
du train, n'avaient pas cessé une seule seconde de la regarder elle et les autres filles de I'ensemble,
al'exception de Solom l'aveugle. Et si elle avait voulu confirmation, il lui aurait sufh de demander
aux yeux de Nageyya et de Fatma.

La cigarette roulée, Solom se frappa la poitrine en signe de désespoir:

— Misére ! Nous n'avons pas d’allumettes!

Clest 2 ce moment que parut le contrdleur qui frappa sur la cloison de leur voiture avec sa
poingonneuse en criant:

— Les billets pour Qalyoub !

Tournant la téte vers la source sonore, Solom s'écria:

— Monsieur le contréleur ! Vous nauriez pas du feu, par hasard ? Que Dieu vous préserve vos
femmes...

— Comment ¢a, du feu? répondit 'homme séchement.

— Excusez-nous! intervint 'Osta Hamida d’un ton cilin. Cest pour allumer notre cigarette...

D’un ton exprimant la réserve, et sans se retourner vers elles, il s'enquit:

— Vous ne jetinez pas en plein Ramadan ou quoi?

I1 était déja parvenu au siége suivant, ol rapidement ’homme vétu d'une gallabeyya s’éclaircit
la voix, saisissant l'occasion de prendre la parole:

— Les bienheureux ont le droit de rompre le jetine, Monsieur le contrdleur...

92. «Iskandereyya mareyya turab-ha za‘fardn » est un lieu commun, une expression couramment prononcée
a l'évocation d’Alexandrie. Le terme mareyya est un jeu de mot (tawriya): mareyya dans le sens d'utile et
agréable (yemri ou yomri, étre utile du fait de ses richesses), mais aussi le prénom Maria, prononcé a l'arabe,
usuel dans les communautés grecque et italienne de la ville cosmopolite, évoquant une belle jeune fille joueuse
pour l'auditeur arabe.

93. Benes, gallabeyya en dialecte d’Alexandrie.
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Lequel demeura coi, manifestant sa froideur et sa réserve. Il sacquitta de sa mission avec sérieux,
sans aménité, Quand il se fut éloigné, 'Osta Hamida commenta:
— Un vrai poison, celui-la!
Fatma, qui fixait du regard les effendis de la banquette voisine, lui répondit:
— Ah ¢a ma vieille, cest bien vrai. Pour qui il se prend, 2 faire le fier comme ¢a? Dieu nous en
préserve...
L'homme en gallabeyya s'éclaircit de nouveau la gorge:
— Clest que les gens comme lui, cest pas pour mal dire, hein, ils se prennent pour le
gouvernement !
Fatma approuva derechef, et tout le monde, almées d'un coté et effendis de 'autre, se mit i casser
du sucre sur le dos du contréleur, jusqu'a ce que l'un des effendis conclue:
— Enfin, cest pas grave, tout ¢a. Grice a Dieu.
Son ami proposa aimablement:
— Nous avons des allumettes sur nous, Mesdames !
Le troisiéme ajouta
— Et méme des cigarettes !
L'homme en gallabeyya toussa et les interrogea:
— Et ol descendez-vous, Mesdames, si ce n'est pas trop indiscret?
— A Sidi Gaber, Pardi! répondit aussitdt Solom, comme trop heureuse d’avoir fait la connaissance
de ces gentlemen munis de cigarettes et d'allumettes...
— Nous aussi, sexclameérent-ils en chceur. On fera le chemin ensemble, alors, si Dieu veut. Nous
allons 4 Alexandrie.
— Ce soir, précisal'un des effendis, nous ferons nos priéres de Ramadan 4 la mosquée Sidi Abou
al-Abbas!
S’éclaircissant la voix comme de coutume, I'homme en gallabeyya remarquas:
— J'imagine que vous vous déplacez pour un mariage, Mesdames?
— Tout-a-fait, Messieurs, répondit'Osta Hamida, gonflée d'orgueil et d importance. Rien de moins
que le mariage de Mohammed Bey... Mohammed Bey... Bey comment, ma petite Fatma ?
— Mohammed Bey Qotbi.
Regardant les effendis droit dans les yeux, I'Osta répéta:
— Mohammed Bey Qotbi! Un notable d’Alexandrie, pas n'importe qui, hein!
— Considérable!
— Mohammed Bey Qotbi... hésita I'un des effendis... Il est assez 4gé, non?
Solom l'aveugle répondit:
— Le marié ? Pas du tout, je vous jure, un bon gars sympathique, un ptit jeunot °# qui fait plaisir

a voir!

94. Mesalben: le terme nlest plus compris par les locuteurs actuels du dialecte cairote. Un informateur
rapproche l'adjectif de $alabi, aisé, riche, de bonne famille; clest le sens que nous choisissons. Un autre donne
une définition plus compléte, mais moins vraisemblable: .3 )| i 3 Jo #3Y 525 A el Gl

madaq al-tamr al-abmar wa buwa ladi* wa bulw fi nafs al-waqt.
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Nageyya se tourna vers elle:

— Parce que tu l'as vu, peut-étre?

— Mais clest le Hagg Mohammed qui nous a dit que ¢’était un petit jeune, le marié...

Sur ses entrefaites, l'un des effendis sortit de sa poche son étui a cigarettes qu'il fit tourner
parmi les membres de l'ensemble. Avisant Fatma la danseuse, il lui demanda:

— Et je suppose que clest cette petite jeune fille qui est chargée de récolter les dons du public?

— Oui Monsieur, répondit-elle avec coquetterie.

Regardant Nageyya, un autre senquit:

— Et vous, Madame, quelle est votre fonction?

— La darbouka, Monsieur, répondit-elle en souriant.

Le troisiéme, I'homme en gallabeyya demanda 4 I'Osta:

— Nous aimerions bien avoir I’honneur de connaitre votre nom...

Fierement, I'Osta Hamida se présenta:

— Hamida el-Mehallaweyya. Demandez dans notre quartier, 3 Bab el-Khalg, tout le monde
vous indiquera ol j'habite!

— Trés honoré, répondirent-ils respectueusement.

Pointant du doigt le luth, l'un d'eux senquit:

— Vous étes donc la joueuse de luth 2 la téte du groupe!

— Exactement, Monsieur.

L'homme en gallabeyya se racla encore la gorge avant d’approuver :

— Excellent! Excellent! Le luth est le sultan de la musique... Quelle merveille...

— Bien entendu, commenta un autre. C'est le pére des chants et des joyeux moments !

I1'y eut alors un moment de silence, interrompu par Solom

— Mais alors, personne va se décider 3 me demander 4 moi ce que je fais dans 'orchestre ?

Une certaine confusion sempara des hommes, embarrassés, qui marmonnérent quelques plates
excuses. Pour se tirer de cette situation, I'un d’eux sortit de sa poche son étui a cigarettes et le
fit circuler parmi les filles du groupe. Mais Solom, aprés avoir saisi une cigarette dit en faisant
la moue:

— Clest bon, merci Monsieur. Nous ne fumons que du tabac Samsom, la marque 4 la gazelle...

Le train venait juste d’entrer en gare de Qalyoub, et 'effendi ne voulut rien entendre: il irait
acheter 4 Solom un paquet de tabac au buffet! A peine le train futil reparti qu'une relation d’in-
timité s'était installée entre les passagers des deux banquettes voisines... Lhomme en gallabeyya
demanda:

— Mais dites-moi, Osta Hamida, prions sur le Prophéte...

— Sur lui la priére et le salut...

— Comme je vous dis, poursuivit-il, nous faisons le jetine, et le jetineur a bien le droit de se dis-
traire un peu, non? Ou je me trompe?

L'un des effendis saisit la perche:

— Et puis franchement, Dieu vous le rendrait au centuple.
— Et ce serait en plus comme une aumdne pour remplacer le jetine...

Tout en dessinant ses sourcils avec un bitonnet, Osta Hamida temporisa:
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— Jiai la voix un peu enrouée...

L'homme en gallabeyya protesta:

— Votre voix enrouée est la source méme de l'extase musicale !

— J'aimerais entendre «J'ai passé ma vie 4 aimer °° », parce que Naima al-Masreyya...

Osta Hamida le coupa avec mépris:

— Misere! Vous croyez que Naima al-Masreyya sait chanter «]'ai passé ma vie 4 aimer » ?
— Clest bien ce que je pensais... commenta '’homme, finaud.
Solom secoua la téte et décréta:
— Monsieur, sachez que ceux qui nous écoutent n'écoutent pas Naima al-Masreyya!
— Mais justement, se défendit-il, j'ai précisément envie de ne pas avoir a I'écouter.
Osta Hamida opina du chef 4 I'avis de Solom, avant de s'écrier avec orgueil et enthousiasme:
— Dites-lui! Dites-lui qui je suis ! Hamida al-Mehallaweyya, et poussez-moi des youyous!
L'homme en gallabeyya se récria respectueusement :
— Mais bien entendu, chére Madame! Et c'est pour nous un honneur...

Dans son échauffement, 'Osta Hamida ne sentit pas que le devant du voile noir qui lui recou-
vrait la téte avait glissé vers l'arriére sans qulelle n'y prenne garde, révélant la « safa», le filet doré
et scintillant qui décorait sa chevelure, ainsi quun foulard brodé de sequins qui attirait tous les
regards. Les hommes sen apercurent et jetérent 3 la dérobée des regards sur ses cheveux, de temps
dautre. Fatma la danseuse les surprit, et elle se dépécha d’avertir sa maitresse en employant l'argot
de métier compris des seules almées:

— Atsa! Atsa! ta fasa est arrapente!

Ce qui signifiait en clair: « Osta! Osta! ta safa est apparente ! »

Mais 'Osta n'entendit pas, ou ne voulut pas entendre, trop occupée qu'elle était 2 dessiner ses
sourcils avec son bitonnet. Nageyya la joueuse de tambourin elle aussi sapercut des regards portés
par les hommes sur les cheveux de la chanteuse, et elle se joignit 4 sa collégue pour la mettre en
garde:

— Atsa! ta fasa est arrapue ma soeur!

Sil'Osta n'y préta aucune attention, ce ne fut pas le cas d'un des effendis qui intrigué par cette
phrase étrange qu'il ne comprenait pas demanda:

— Atsa... Atsa... Clest o1, ¢ca? Clest une ville de I—Iaute—Egypte?

L'homme en gallabeyya le corrigea:

— Pas du tout, elles sont en train de parler dans leur jargon.

Le ton de Fatma se fit de plus en plus strident devant l'absence de réaction d’Osta Hamida et
les regards portés par les effendis sur la chevelure de sa maitresse. Elle cria, au comble de I'exas-
pération:

— Mais enfin ma soeur, écoute un peu ce quon te dit: ta fasa est arrapente!

Nageyya elle aussi intervint, énervée, jalouse de la réputation de I'Osta:

— Fais un peu attention, ma soeur! Ta fasa est apparente !

95. «Fel-‘eshq 9addét zamani», voir le corps de larticle ainsi que les données biographiques sur Na‘ima
al-Masriyya.
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Relevant le mot, 'un des effendis demanda en riant:

— Clest la fasa de qui qui est apparente ?

— Quelle gourde! se reprit aussitét Nageyya. Oh 1a1a! Tu vois, ma soeur, je voulais dire ta fasa
est arrapente et voila-t-y pas que jai dit ta fasa est apparente !

Puis elle langa un rire retentissant, qui attira enfin l'attention de 'Osta. Cette derniére se
retourna vers elle, la fixant d'un regard noir:

— Mais tu as dii étre changée en guenon! Est-ce qu'on a idée de rire comme une folle comme ¢a
au milieu du wagon 96y

— Clest que je me suis trompée en parlant notre jargon. Quelle sotte ! sexcusa Nageyya.

Alors que 'Osta Hamida retournait 2 ses sourcils et  son bitonnet, 'homme en galabeyya
demanda d'un ton suppliant:

— Osta Hamida, nous sommes vos serviteurs... Se laisser prier par des hommes qui jetinent, ¢ca
ne se fait pas tout de méme...

— Mais bien siir, tout de suite, répondit I'Osta avec orgueil et une coquetterie étudiée.

— «J'ai passé ma vie 3 aimer », implora un des effendis.

— Tout de suite, répondit-elle encore en minaudant.

— Simplement « tout de suite » ? Nous sommes vos serviteurs... intervint un autre effendi.

— Avec plaisir, tout de suite, répondit simplement I'Osta.

Désignant le luth, 'homme a la gallabeyya remarqua:

— Linstrument est 4 coté de vous... Il est juste-1a, Osta Hamida!

Maitrisant 'art de se faire désirer, elle se contenta d'un:

— Mais oui, tout de suite. Nous allons nous y mettre...

Puis elle regarda Nageyya et dit assez fort pour étre entendue des effendis:

— Mon Dieu, comme jaurais envie d'une bonne tasse de café turc sans sucre...

— Nous vous l'offrirons avec plaisir dés que nous serons en gare de Benha, Osta Hamida, dit
I'’homme 2 la gallabeyya.

Saisissant l'occasion, un des effendis supplia encore:

— On ne pourrait pas entendre en attendant «]J'ai passé ma vie 2 aimer » ? Nous vous en prions
vraiment particuliérement !

Et avec toute cette lenteur et cet art consommé de faire attendre son public que posséde une
vraie fille du métier, I'Osta répondit avec grice:

— Tout de suite. Prend ton tambourin, Solom.

Puis elle avisa Fatma et lui demanda en son jargon:

— Dis-moi, Fatna, ma fille: regarde bien mon visage, j'aurais pas un sourcil trop léger et un autre

trop dessiné?

96. «Halbatt ensabatti lamma terfa‘i s-sablala keda f-west el-bagir », formulation typiquement destinée 2
signifier le sociolecte des almées. Halbatt équivaut au moderne atdri (sans doute, peut-étre), sablila désigne
clairementle célébre rire des almées, bagiir est une déformation de babdr < vaporetto, désignantlalocomotive
ou comme ici le train (rendu par wagon dans la traduction).
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C’est ce moment que choisit le controleur pour entrer et vérifier les tickets des passagers montes

a Qalyoub. S'adressant aux membres de l'orchestre, il leur demanda sur son méme ton péte-sec
et guindé:

— Personne n'est venu sajouter ?

Tout en terminant son sourcil trop léger avec son bitonnet, I'Osta lui répondit:

— La seule chose qui est venue sajouter ici, cest le khol sur mes sourcils!
Le contrdleur se dépécha de sortir, de peur que sa réputation ne fiit affectée par les plaisanteries
de ces gens-1a... Et A peine était-il 2 l'autre bout de la voiture que résonnérent dans tout le wagon les

voix des almées accompagnées de leurs instruments, luth, tambourin et darbouka, entonnant:
J'ai passé ma vie & aimer

Mes soucis aujourd’hui me suffisent

Voyez mon corps alangui...

Il s'immobilisa alors, stupéfait, alors que tout le train bouillonnait d'excitation 97!

Paris, juin 1927.

97. Jeu de mot en arabe: le contrdleur waqafa mabbitan tandis que le train waqafa ‘ala rigl.
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