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Frédéric Lagrange

L’ adīb et l’almée

Images de la musicienne professionnelle  
chez Nagīb Maḥfūẓ et Tawfīq al-Ḥakīm

«À l’ osta Ḥamīda al-Iskandarāniyya, la première personne à m’avoir enseigné le sens du  
 mot “art” »: c’est par cette dédicace placée en exergue de sa nouvelle Al-ʿ awālim,  
	 rédigée	à	Paris	en	 juin	1927,	que	 le	 jeune	Tawfīq	al-Ḥakīm	(1898-1987)	marquait	

pour	la	première	fois	son	intérêt	pour	les	almées	(ʿ awālim),	ces	chanteuses	professionnelles	qui	
animaient	encore	les	mariages	dans	les	toutes	premières	décennies	du	xxe	siècle	et	qui	avaient	
tant	excité	l’imagination	orientaliste	au	siècle	précédant	1.	La	sympathie,	voire	la	fascination	de	
l’auteur	pour	cette	profession	féminine	aux	franges	de	la	respectabilité	se	retrouve	encore	dans	
son	premier	roman,	ʿAwdat al-rūḥ,	publié	en	1933	mais	rédigé	à	Paris	en	cette	même	année	1927,	
l’	Osṭa	2	Ḥamīda	de	sa	nouvelle	se	muant	dans	le	roman	en	Osṭa	Labība	Šaḫlaʿ 	3, personnage 
fictif	au	nom	de	scène	plus	comique.	C’est	enfin	dans	son	autobiographie,	publiée	en	1964	sous	
le titre Siǧn al-ʿ umr,	que	Tawfīq	al-Ḥakīm	insiste	sur	le	rôle	de	la	musique	arabe,	sous	ses	ver-
sions	savantes	comme	populaires,	dans	sa	formation	artistique	;	il	confirme	les	liens	d’amitié	
ayant	uni	sa	famille	à	une	almée,	cette	fois	nommée	Ḥamīda	al-ʿAwwāda,	qui	servit	de	modèle	
au	personnage	comique	présent	à	la	fois	dans	 Aʿwdat al-rūḥ et	dans	sa	nouvelle	de	1927	–	bien	

1.	 Voir	Rodinson,	«	ʿ Ālima	».	
2. Issu du turc usta (expert,	adroit),	le	terme	égyptien	osṭa désigne	dans	un	corps	de	métier	un	artisan,	un	
ouvrier	ou	un	patron	qualifié,	formé	et	expérimenté	(voir	M.	Hinds,	S.	Badawi,	Dictionary,	p.	21)	et	ne	se	
rencontre	employé	pour	une	femme	que	dans	le	domaine	du	chant	et	de	la	danse	(se	distinguant	donc	du	
titre meʿallema).	Il	est	encore	employé	dans	le	milieu	des	danseuses	professionnelles,	voir	Van	Nieuwkerk,	

‘A Trade Like No Other’,	p.	50-52.	
3. Le verbe itšaḫlaʿ signifie	se	déhancher	de	manière	sensuelle,	dans	le	cadre	de	la	danse	orientale.	Il	y	aurait	
eu	une	almée	prenant	comme	nom	de	scène	Amīna	Šaḫlaʿ,	soudano-égyptienne,	décédée	en	1924,	et	célèbre	
pour	son	interprétation	de	qūlu le-ʿēn eš-šams-e ma teḥmāši à	en	croire	Buṭrus,	Al-kitāb,	p.	93-94,	mais	cet	
auteur	est	sujet	à	caution.	

.
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que	ce	troisième	nom	ne	corresponde	a priori à	aucune	artiste	réelle	des	années	1910.	Cet	intérêt	
pour	la	musique	n’est	pas	seulement	révélateur	de	la	personnalité	de	l’auteur	;	c’est	aussi	une	
aubaine	pour	 le	musicologue	et	 l’historien,	sachant	que	 les	sources	émiques	permettant	de	
connaître	la	réalité	du	métier	d’almée,	leurs	coutumes	et	leur	répertoire	sont	fort	limitées	:	les	
musiciennes	n’intéressent	pas	les	premiers	musicologues	arabes.	
Ce	ne	sont	sans	doute	pas	les	almées	qui	initièrent	Nagīb	Maḥfūẓ,	quant	à	lui,	au	monde	

de	l’art	:	les	praticiens	de	la	musique	sont	plus	des	figurants	que	des	personnages	centraux	dans	
la	géographie	humaine	de	la	ḥāra explorée tout au long de son œuvre 4.	Mais	les	références	au	
chant	et	à	la	chanson	sont-elles	fort	nombreuses	dans	les	romans	de	la	phase	réaliste,	et	par-
ticulièrement	la	Trilogie,	comme	dans	les	écrits	plus	tardifs	où	la	ḥāra acquiert	une		dimension	
symbolique.	La	fréquence	des	références	au	répertoire	chanté	citadin,	sous	ses	deux	faces	
savantes	et	populaires,	attire	l’attention	du	lecteur	:	travail	de	documentation	du	romancier	
sur	une	période	qu’il	était	trop	jeune	pour	connaître	intimement,	ou	souvenirs	d’adolescence	
cultivés	?	Interrogé	par	le	traducteur	français	de	la	Trilogie sur	les	références	musicales	du	texte,	
Maḥfūẓ	avoue	:	«	Je	n’ai	pas	pu	répondre	à	toutes	ses	questions,	parce	qu’il	y	a	beaucoup	de	
chansons	dont	je	me	souvenais	et	que	j’ai	citées	dans	le	roman,	sans	en	connaître	précisément	
l’origine.	C’est	sans	doute	que	j’ai	été	fortement	influencé	par	l’époque	où	je	fréquentais	les	
music-halls	[masāriḥ]	de	Rōḍ	al-Farag	avec	mon	père,	dans	mon	enfance 5. » 
Cet	attachement	à	introduire	des	titres	ou	des	passages	de	chansons	dans	son	œuvre	s’ex-

plique	aisément	:	le	chant	se	situe	à	un	croisement	de	thématiques	qui	concernent	au	premier	
chef	une	des	fonctions	que	se	donne	la	fiction	romanesque	en	Égypte	:	l’enregistrement	des	
effets	du	temps	et	de	l’histoire	sur	un	peuple	qui	se	regarde	perpétuellement	dans	un	miroir	
en	se	demandant	qui	 il	est,	 la	révélation	des	dessous	de	 la	société,	d’un	underworld que	 le	
lectorat effendi est	supposé	ignorer,	et,	paradoxalement,	le	partage	de	références	communes	
qui	créent	un	sentiment	de	connivence	entre	auteur	et	 lecteur	dans	une	fiction	 largement	
consacrée	à	définir	la	nature	du	lien	social.	La	chanson	est	elle	aussi,	à	un	degré	modeste,	un	
dīwān al-Miṣriyyīn,	«	dépôt	de	leur	savoir,	réserve	de	leurs	usages,	matière	de	leur	histoire	6 ». 
Dans	une	large	mesure,	la	musique,	les	arts	de	la	voix	sont	pratiques	identitaires	dans	cette	
nation	;	les	questions	liées	à	la	place	de	la	femme	dans	la	société,	à	sa	visibilité,	sa	liberté,	son	
droit	au	plaisir,	à	 l’expression,	et	au	travail	viennent	rencontrer	ces	problématiques	dans	 la	
personne	de	la	musicienne,	de	la	danseuse,	mais	aussi	de	l’entraîneuse	et	prostituée.	En	outre,	
la	question	de	ce	qu’on	écoute	et	de	ce	qu’on	aime	en	musique	est	tout	aussi	déterminante	que	

4.	 Voir	Lagrange,	«	Ǧuġrāfyā	».	
5.	 Al-Naqqāš,	Naǧīb Maḥfūẓ,	p.	339.	Contrairement	à	ce	que	laisse	penser	Maḥfūẓ	dans	cette	page,	Philippe	
Vigreux	n’a	jamais	fait	paraître	de	livre	ni	d’article	sur	les	références	musicales	chez	Maḥfūẓ,	quand	bien	même	
il	en	aurait	eu	le	projet.	De	nombreuses	salles	de	spectacles	se	situaient	au	bord	du	Nil	dans	le	quartier	de	
Rōḍ	al-Farag,	dont	le	mythique	casino	Alf Layla,	dirigé	par	Sett	Tawḥīda,	qui	accueillait	toutes	les	gloires	
féminines	de	la	chanson	légère,	comme	Naʿīma	al-Miṣriyya.	
6.	 Nous	reprenons	là	les	termes	mêmes	de	Suyūṭī	dans	sa	glose	de	la	célèbre	formule	al-šiʿr dīwān al-ʿArab 
dans	al-Muzhir	I,	p.	273.	Sur	la	fonction	assumée	par	la	chanson	d’expression,	de	miroir	ou	de	moteur	des	
interrogations	de	 la	 société	dans	 les	années	 1910-1930,	voir	Lagrange,	Musiciens et poètes,	«	Une	Égypte	
libertine	?	»,	«	Women	».	
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les	positionnements	politiques	et	religieux	dans	les	grandes	oppositions	dialectiques	aṣāla/
ḥadāṯa, qadīm/ǧadīd et aṣīl/daḫīl que	Maḥfūẓ	met	en	scène	à	travers	ses	personnages,	fiction-
nalisant	sous	forme	de	conversation	de	café	ou	de	salon	des	débats	de	société	7 : le dialogue 
opposant dans Ḫan al-Ḫalīlī le	pathétique	Aḥmad	ʿĀkif,	à	travers	le	point	de	vue	duquel	la	
narration	est	conduite,	et	son	éternel	opposant	moderniste	Aḥmad	Rāšid	est	édifiant	:	le	premier	
écoute	encore	en	1943	les	disques	de	Munīra	[al-Mahdiyya],	ʿAbd	al-Ḥayy	[Ḥilmī],	[Yūsuf]	
al-Manyalāwī	et	 le	chant	des	«	qiyān »	 (comprendre	«	almées	»),	estimant	qu’Umm	Kulṯūm	
et	ʿAbd	al-Wahhāb	sont	«	admirables	quand	ce	qu’ils	interprètent	est	inspiré	du	patrimoine	
ancien	et	insignifiants	en	dehors	de	cela 8 »,	tandis	que	le	second	avoue	son	désintérêt	pour	
la	musique	en	général,	mais	son	appréciation,	néanmoins,	du	répertoire	classique	occiden-
tal.	Le	refus	d’une	possible	conciliation	entre	différents	goûts	musicaux	explique	sur	le	plan	
idéologique	 l’impossible	constitution	du	chant	savant	du	xixe	siècle	en	répertoire	classique	
et	sa	relégation	dans	le	domaine	de	l’ancien.	Un	dialogue	presque	semblable	se	retrouve	dans	
Bidāya wa-nihāya entre	le	prétentieux	et	navrant	chanteur/souteneur	ʿAlī	Ṣabrī	et	le	mauvais	
garçon	Ḥasan	9,	la	défense	du	répertoire	ancien	des	adwār 10 confinant	au	ridicule,	puisqu’elle	
est	assurée	par	un	imposteur	qui	ne	sait	même	pas	discerner	les	modes,	et	un	voyou	qui	force	
le	public	d’une	noce	à	l’écouter	torturer	les	grandes	pièces	du	répertoire	11.
Ce	sont	cependant	les	almées	qui,	du	fait	de	leur	rôle	éminent	dans	la	Trilogie, sont les 

musiciennes	les	plus	précisément	observées	/	décrites	par	Maḥfūẓ,	et	lui	donnent	l’occasion	
de	construire	son	décor	par	biais	de	citations	de	chants	et	paroles	représentatifs	d’une	époque.	
Mais	dans	quelle	mesure	sa	peinture	est-elle	crédible	?	Qu’étaient	les	almées	au	tournant	du	
xxe	siècle	?	Étaient-elles	les	héritières	des	grandes	cantatrices	du	xixe	siècle,	telles	les	légendaires	
Sakneh	(Sākina)	ou	Almaẓ	que	les	khédives	mêmes	aimaient	entendre,	et	qui	se	produisaient	
modestement	dissimulées	des	regards	masculins	par	un	rideau,	ou	étaient-elles	des	femmes	
entretenues	recevant	leurs	amants	dans	une	péniche	appontée	à	Imbāba,	à	la	recherche	d’un	
impossible	mari	pour	 les	sortir	de	 leur	triste	condition,	comme	on	se	 les	 imagine	à	partir	
des	personnages	de	Zubayda,	Galīla	(qui	finira	patronne	de	bordel	12)	et	Zannūba	dans	Qaṣr 
al-Šawq ?	Quels	rapports	 les	musiciennes	professionnelles	se	produisant	dans	 l’espace	privé	

7.	 Cette	controverse	est	l’objet	même	de	l’opuscule	polémique	de	Mansī,	Al-Mūsīqā.	
8.	 Maḥfūẓ,	Ḫan al-Ḫalīlī,	p.	143.	
9.	 Maḥfūẓ,	Bidāya wa-nihāya,	p.	40-41.	
10. Le dōr (pl.	adwār)	est	un	chant	en	dialecte	relevé,	évoquant	généralement	le	mal	d’aimer,	de	structure	
binaire	:	une	exposition	du	thème	(maḏhab)	 sur	 trois	ou	quatre	phrases	mélodiques	explorant	 le	mode	
principal	et	un	mode	connexe,	interprété	par	le	chanteur	soliste	et	les	instrumentistes/choristes	(maḏhabgiyya),	
puis	le	dōr proprement	dit,	qui	développe	les	éléments	mélodiques	exposés,	et	laisse	au	chanteur	des	plages	
d’improvisation	ornementale	ou	compositoire,	seul	ou	en	responsorial	(hank)	avec	les	instrumentistes/
choristes.	La	mise	au	point	et	la	perfection	de	ce	modèle	est	l’œuvre	de	l’école	du	chant	savant	urbain	égyptien	
dans	la	seconde	moitié	du	xixe	siècle,	jusqu’aux	années	1930	où	ce	répertoire	se	fige	en	patrimoine	fermé.	Il	
compte	environ	300-400	pièces.	
11.	 Ḥasan	contraint	 le	public	à	écouter	 les	deux	dōr-s	«	qadd-e mā aḥebbak zaʿlān mennak » et « bustān 
gamālak », deux	compositions	de	Muḥammad	ʿUṯmān	(1855-1900).	
12.	 Maḥfūẓ,	al-Sukkariyya,	p.	109-114,	visite	de	Kamāl	chez	Galīla.	

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

AnIsl 43 (2009), p. 337-375    Frédéric Lagrange
L’adīb et l’almée. Images de la musicienne professionnelle chez Nagīb Maḥfūẓ et Tawfīq al-Ḥakīm.
© IFAO 2025 AnIsl en ligne https://www.ifao.egnet.net

http://www.tcpdf.org


l’	adīb 	 et 	 l’	almée340

entretenaient-elles	avec	 les	chanteuses	exerçant	devant	un	public	payant	dans	 les	salles	de	
spectacle	du	Caire	aux	lendemains	de	la	Grande	Guerre,	ou	celles	enregistrées	par	l’industrie	
du	disque,	qui	conduit	la	transformation	de	l’almée	en	respectable	muṭriba ? 
La	ségrégation	genrée	qui	caractérise	la	société	égyptienne	au	xixe	siècle	fut	profondément	

modifiée	au	tournant	du	xxe	siècle,	sous	la	pression	d’une	nouvelle	idéologie	de	la	mixité.	La	
place	des	femmes	dans	la	musique	en	fut	naturellement	bouleversée	:	si	les	grandes	cantatrices	
sont rares au xixe	siècle	et	la	musique	savante	essentiellement	une	affaire	d’hommes,	les	années	
1930	montrent	une	scène	musicale	dominée,	au	contraire,	par	des	artistes	féminines	puissantes,	
respectées,	voire	adulées.	Que	se	passe-t-il	donc	en	une	cinquantaine	d’années	?	
Les	témoignages	littéraires	fournissent	un	contrepoint	bienvenu	aux	sources	écrites,	ico-

nographiques	ou	sonores	permettant	de	cerner	 le	rôle	des	musiciennes	dans	 les	musiques	
citadines	de	l’	Égypte	au	début	du	xxe	siècle.	Car	le	discours	des	intellectuels	réformistes	n’est	
guère	favorable	aux	musiciennes	:	à	l’exception	de	quelques	chanteuses	de	renom	qui	inter-
prètent	les	œuvres	savantes	usuellement	réservées	aux	hommes,	leur	répertoire	alterne	le	plus	
souvent	chants	de	mariages	traditionnels,	qudūd syriens	(beaucoup	d’entre	elles	sont	d’origine	
levantine	ou	se	forment	partiellement	à	Beyrouth,	Alep	et	Damas),	et	souvent	des	textes	un	
peu	lestes	que	les	bonnes	âmes	s’émeuvent	de	voir	chanter	devant	les	filles	de	la	bonne	société.	
Le	receveur	des	postes	et	sociologue	Muḥammad	ʿUmar	s’indigne	ainsi	en	1902	13 :

«	Actuellement,	le	chant	est	chez	nous	une	insulte	à	l’honneur,	une	atteinte	au	courage	et	à	la	
virilité.	Immoral,	il	habitue	l’âme	à	l’indolence	et	à	la	passivité,	en	plus	d’inciter	au	vice,	à	la	boisson,	
à	la	compagnie	des	femmes,	et	tout	ce	que	l’on	trouve	dans	les	chansons	actuelles.	Ce	qui	vaut	
pour	les	hommes	vaut	autant	pour	les	femmes	:	leur	chansons	lors	des	mariages	ne	peuvent	même	
être	citées,	tant	elles	révèlent	leur	éloignement	de	toute	mesure,	leur	indignité	jusqu’à	l’obscénité.	
Ô	Arabes,	disons-le	bien	clairement,	les	chansons	des	Barbarins	valent	mieux	que	les	nôtres	[…]	
Voici	un	exemple	de	ce	que	l’on	chante	dans	les	fêtes	14 :
qamara	ya	qamara	ya	qammūra	/	ya	mḥanni	dēl	el-ʿ aṣfūra
en	kont-e	ḫāyef	men	’ommi	/	’ommi	ʿalayya	satūra
wen	kont-e	ḫāyef	men	’abūya	/	’abūya	ʿadda	l-Manṣūra
wen	kont-e	ḫāyef	men	oḫti	/	oḫti	ʿayqa	we-mašhūra
wen	kont-e	ḫāyef	men	gōzi	/	gōzi	byākol	daṭūra
wen	kont-e	tāyeh	ʿan	betna	/	betna	qoddāmo	daḥdūra

Beau comme la lune, petite lune, toi qui teins au henné la queue des oiseaux
Si tu as peur de ma mère… ma mère sait garder mes secrets
Si tu as peur de mon père… mon père est parti à Mansûra
Si tu as peur de ma sœur… ma sœur est une coquette célèbre

13.	 ʿUmar,	Ḥāḍir al-Miṣriyyīn,	p.	197-198.	
14.	 Dans	 les	 translittérations	de	 textes	dialectaux,	 les	 règles	du	vocalisme	propre	au	parler	cairote	sont	
observées	:	pas	de	voyelle	longue	en	finale,	une	seule	longue	par	mot,	Vcc	>	vcc.	
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Si tu as peur de mon mari… mon mari mange de la daṭūra 15

Si tu ne sais plus ou j’habite… il y a un fossé devant chez moi. »

Ce	n’est	guère,	non	plus,	vers	 les	écrits	de	 la	musicologie	arabe	naissante	au	tournant	
du	siècle	que	 l’on	peut	se	tourner,	cette	dernière	se	désintéressant	presque	totalement	des	
voix	féminines.	Pour	Kāmil	al-Ḫulaʿ ī	:	«	La	plupart	des	chanteuses	(muġanniyāt)	célèbres	en	
Égypte	de	nos	jours,	on	la	voit,	fort	laide,	ne	connaîssent	rien	[ġayr āʿlimāt,	jeu	de	mot	sans	
doute	volontaire]	des	bases	de	cet	art,	et	leur	seule	excuse	en	ce	désastre,	que	ne	saurait	nier	
tout	homme	de	raison	doté	d’un	peu	de	clairvoyance,	est	que	ce	sont	des	femmes.	»	Une	quin-
zaine	d’années	plus	tard,	le	fondateur	de	la	première	revue	musicale,	Iskandar	Šalfūn,	tenait	
un	discours	semblable	sur	les	chansons	légères	de	type	ṭaqṭūqa 16 dans son Rapport sur l’état 
du chant en Égypte 17.	Quant	à	la	«	presse	artistique	»,	qui	consacre	ses	colonnes	aux	rivalités	
entre	grandes	chanteuses	dans	les	années	20,	elle	n’existait	pas	avant-guerre.	
La	première	source	d’information	sur	les	musiciennes	dans	l’Égypte	au	xixe	siècle	et	au	

début	du	xxe est constituée par les récits de voyage des visiteurs européens. Or, ce sont des 
témoignages	à	manier	avec	précaution.	Si	certains	sont	généralement	fiables	(Villoteau,	Lane,	
les	historiens),	d’autres	recherchent	jusqu’en	1900	les	frissons	de	Flaubert	et	de	Maxime	du	
Camp,	des	décennies	auparavant,	ressassant	le	topos	de	la	«	danse	de	l’abeille	»	et	autres	fan-
tasmes	de	harem	qui	leur	interdisaient	le	plus	souvent	l’accès	aux	concerts	des	chanteuses	les	
plus	renommées.	De	façon	générale,	si	l’almée	suscite	encore	la	curiosité	au	xixe	siècle,	c’est	
au xxe	siècle	naissant	un	sujet	dépassé,	et	les	voyageurs	n’ont	plus	rien	à	apporter	sur	cette	
question	trop	arpentée.
Il	existe	d’autres	sources	renseignant	sur	l’art	des	musiciennes	et	des	chanteuses	:	l’iconogra-

phie	;	certaines	photographies	représentant	des	«	cafés	chantants	»	cairotes	au	tournant	du	siècle,	
et	mettant	en	scène	des	musiciennes	semblant	appartenir	aux	catégories	les	plus	populaires	;	
enfin,	les	nombreux	disques	78	tours	enregistrés	entre	1903	et	la	fin	de	«	l’ère	des	almées	»,	au	
cours	de	l’Entre-deux-guerres.	Quand	bien	même	la	proportion	des	chanteuses	dans	les	dis-
ques	gravés	avant	la	Première	Guerre	mondiale	est	infiniment	inférieure	à	celle	des	vocalistes	
masculins,	ces	supports	fournissent	des	informations	sur	le	répertoire	féminin	permettant	de	
nuancer	le	discours	des	voyageurs,	et	d’observer	la	pénétration	de	leur	répertoire	par	le	chant	
savant	en	pleine	efflorescence.	Ce	sont	cependant	des	indications	contradictoires	:	si	la	plupart	
des	artistes	enregistrent	des	chants	du	type	ṭaqṭūqa,	certaines	interprètent	le	répertoire	savant	
des adwār de	«	l’école	khédiviale	»,	composés	par	ʿAbduh	al-Ḥāmūlī,	Muḥammad	ʿUṯmān,	
Dawūd	Ḥusnī	et	autres	musiciens	représentatifs	d’un	art	urbain	et	élitiste.	Ainsi,	on	retrouve	

15.	 Plante	de	la	famille	des	solanacées,	aux	propriétés	psychotropes	et	hallucinatoires	connues.	
16.	 La	ṭaqṭūqa est	un	chant	en	dialecte,	comportant	un	refrain	et	un	nombre	illimité	de	strophes,	comportant	
une	ou	deux	phrases	mélodiques.	C’est	avant-guerre	un	chant	de	femmes,	associé	aux	mariages.	Avec	l’industrie	
du	disque	et	à	partir	des	années	1920,	ce	format	se	standardisera	(avec	4	ou	5	strophes),	s’enrichira	et	se	
complexifiera	sur	le	plan	mélodique,	et	sera	adopté	par	les	hommes.	Il	est	à	l’origine	de	la	chanson	uġniya 
moderne.	
17.	 Šalfūn,	Taqrīr.	
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dans	les	catalogues	des	maisons	de	disques	quelques	almées	n’enregistrant	que	des	adwār de 
l’école	khédiviale,	comme	Naffūsa	al-Bimbāšiyya	(la colonelle),	Fāṭima	al-Baqqāla	(l’épicière),	
et	surtout	les	deux	grandes	artistes	Bamba	al-ʿAwwāda	(la luthiste)	et	Asmā	al-Kumsāriyya	
(la contrôleuse).	Al-Kumsāriyya	porte	un	curieux	nom,	arabisation	de	l’italien	commissario et 
qui	désigne	le	conducteur	ou	le	contrôleur	dans	les	bus	et	les	tramways.	Les	lignes	de	tramway	
Suarès	étaient	en	cours	d’installation	au	tournant	du	siècle,	mais	on	ne	voit	guère	pourquoi	
cette	artiste	alla	s’emparer	de	ce	titre,	sinon	qu’il	est	possible	que	les	compagnies	privées	aient	
employé	des	jolies	jeunes	filles	pour	assurer	cette	fonction,	afin	d’attirer	les	clients	18.	Interprète	
prolifique	des	disques	Odéon,	ses	versions	des	grandes	pièces	sont	indiscutablement	du	ni-
veau	d’un	Sayyid	al-Ṣaftī,	sans	atteindre	les	sommets	des	grands	maîtres	tels	Manyalāwī	ou	
Ḥilmī	dans	la	précision	des	mélismes	et	l’inventivité	mélodique.	Notons	toutefois	que	d’autres	
éléments	constitutifs	de	la	waṣla,	le	concert	de	musique	savante,	enregistrés	par	les	hommes	
ne	le	sont	pas	par	les	femmes	:	ainsi	le	mawwāl 19, le muwaššaḥ 20, et la qaṣīda 21, sous ses deux 
formes	mesurées	(ʿ alā l-waḥda)	ou	libre	(mursala).	Ce	n’est	qu’après-guerre	qu’on	trouvera	des	
enregistrements	de	ce	genre	de	chants	par	des	voix	féminines.	D’autre	part,	le	type	d’accom-
pagnement	instrumental	dont	témoignent	ces	disques	ne	correspond	pas	aux	descriptions	des	
voyageurs,	certes	antérieures	à	l’arrivée	du	78	tours	en	Orient	:	c’est	un	taḫt 22 masculin	qui	
accompagne	une	soliste	dans	toutes	les	gravures,	que	le	répertoire	soit	savant	ou	léger.	Ainsi,	
l’almée	Bahiyya	al-Maḥallāwiyya	salue	rituellement	son	qānūngī Tawfīq	d’un	«	allāh allāh ya 
Sī Tawfīq »	en	début	de	face	de	toutes	ses	gravures	Odéon	(vers	1908)	23. 
On	n’entend	généralement	pas	de	voix	 féminines	secondant	 la	soliste,	 la	participation	

des	almées	d’une	troupe	se	limitant	à	quelques	interjections	ou	rires,	mais	des	voix	mascu-
lines	font	office	de	choristes,	ce	qui	est	manifestement	en	décalage	avec	l’usage	social	mais	
compatible	avec	le	concert	en	salle	–	la	transformation	de	l’almée	en	propriétaire	de	salle,	se	
produisant	devant	un	public	masculin	ou	mixte,	sera	un	phénomène	majeur	après-guerre.	Il	
n’existe	à	ma	connaissance	qu’un	seul	exemple	de	chorus	«	mixte	»	avec	une	alternance	pré-
arrangée	des	 interventions	 féminines	et	masculines,	dans	 la	section	en	responsorial	d’une	
pièce	savante	hautement	virtuose,	chantée	par	Asmā	al-Kumsāriyya	24, une innovation dont 
on	ne	peut	savoir	si	elle	naît	dans	les	salles	de	spectacles	ou	si	elle	découle	directement	du	

18.	 C’est	du	moins	le	sujet	du	film	de	Ḥasan	al-Ṣayfī	Al-kumsāriyyāt al-fātināt (les	séduisantes	contrôleuses),	
avec	Ismāʿīl	Yāsīn	et	Najāḥ	Sallām,	1957,	dont	on	peut	imaginer	qu’il	s’inspire	d’une	anecdote	véridique,	sans	
assurance	cependant	concernant	son	historicité.	
19.	 Improvisation	mélodique,	généralement	ascendante	 -	descendante,	 sur	un	poème	dialectal	de	5	ou	
7	vers.	
20.	 Poème	en	dialecte	relevé	ou	en	arabe	littéral,	sur	mélodie	fixée	et	cycle	rythmique	contraignant.	
21.	 Poème	en	arabe	littéral,	mélodie	improvisée,	semi-improvisée	ou	fixée	(après	la	Première	Guerre	mondiale),	
sur	le	cycle	waḥda ou	sans	cycle	rythmique.	
22.	 Ensemble	d’instrumentistes	(cithare-qānūn,	luth-ʿūd,	flûte-nāy,	violon-kamān,	tambourin	sur	cadre-riqq, 
et	dans	les	orchestres	féminins	tambourin	vase-darabukka ou ṭabla,	cymbalettes-ṣāgāt).	
23.	 Écouter	par	exemple	Ḫallīk ʿala ʿōmī,	Odéon	45017.	
24.	 Asmā	al-Kumsāriyya,	El-kamāl fel-melāḥ ṣodaf,	Odéon	45198	(4	faces),	s.d.	(vers	1908?),	sur	la	4e	face,	hank 
(responsorial)	sur	les	paroles	ʿala kēd el-ʿida,	avec	une	claire	distribution	en	voix	féminines	et	masculines.	
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support	78	tours,	mais	qui	en	tout	état	de	cause	ne	semble	pas	refléter	une	pratique	lors	des	
circonstances	classiques	de	représentation	des	almées,	invitées	lors	des	fêtes	familiales.	
L’	industrie	du	disque	naissante	donna	un	statut	particulier	à	des	osṭa,	des	«	chefs	de	taḫt » 

conduisant	une	troupe,	mais	les	groupes	d’almées	eux-mêmes	ne	seront	pas	enregistrés,	et	le	fonc-
tionnement	de	leur	musique	n’est	donc	pas	conservé,	sinon	par	les	enregistrements	du	Congrès	du	
Caire	de	1932,	qui	ne	représentent	que	la	catégorie	la	plus	populaire	parmi	les	chanteuses	féminines,	
la	seule	à	se	désigner	encore	du	terme	d’almée	dans	les	années	trente	alors	que	les	autres	interprètes	
féminines	se	paraient	désormais	du	nom	de	muġanniya, muṭriba ou	simplement	artiste.
La	reconstruction	biographique	d’itinéraires	personnels,	comme	l’enquête	menée	par	 la	

chercheuse	Heba	Farid	sur	son	arrière	grand-mère	la	chanteuse	Naʿ īma	al-Miṣriyya	(1894-1976)	25, 
est une voie encore peu explorée 26	qui	aide	à	mieux	cerner	les	origines	sociales	des	almées,	leur	
formation	professionnelle	(et,	partant,	les	échanges	musicaux	entre	Égypte	et	Syrie	au	début	
du xxe	siècle),	ainsi	que	la	métamorphose	progressive	de	l’almée	en	chanteuse,	par	le	biais	du	
répertoire,	du	rapport	à	la	scène	et	à	l’industrie	du	disque	:	Naʿ īma	al-Miṣriyya	est	l’un	des	
multiples	modèles	à	partir	desquels	Maḥfūẓ	a	construit	ses	personnages	d’almées,	et	l’une	des	
représentantes	les	plus	illustres	de	la	chanson	polissonne	évoquant	alcool,	plaisirs	et	oubli	des	
convenances 27,	mais	on	la	découvre	fille	d’un	commerçant	aisé	d’origine	marocaine,	mariée	à	
quinze	ans,	mère	à	seize,	divorcée	l’année	suivante,	obligée	de	subvenir	à	ses	besoins,	formée	au	
métier	de	chanteuse	à	Alep	entre	1911	et	1914,	commençant	une	carrière	d’almée	puis	devenant	
reine	des	salles	de	spectacle	et	du	78	tours	dans	les	années	1920,	vivant	avec	sa	sœur,	sa	fille	et	sa	
nièce	à	Šubrā,	alors	quartier	bourgeois,	et	n’abandonnant	sa	profession	que	lorsque	son	cinquième	
mari	lui	impose	une	vie	recluse	et	respectable,	détruisant	photographies,	disques	et	documents	
compromettants	d’un	passé	qu’on	veut	désormais	taire	:	la	réalité	petite-bourgeoise	de	la	vraie	vie	
de	cette	(un	temps)	célèbre	almée/chanteuse	rapproche	finalement	bien	plus	Naʿ īma	al-Miṣriyya	
des	filles	du	Sayyid	Aḥmad	ʿAbd	al-Gawwād	que	des	entraîneuses	qu’il	fréquente.	
Le	témoignage	de	la	littérature	permet	de	nuancer	ou	d’approfondir	les	conclusions	établies	

à	partir	des	diverses	sources	disponibles.	Mais	la	méfiance,	on	le	voit,	s’impose	:	la	représenta-
tion	que	se	font	les	Égyptiens	contemporains	des	almées	d’antan	est	sans	doute	plus	nourrie	
par	la	fiction	littéraire	et	audiovisuelle	que	par	des	témoignages	et	souvenirs	réels.	La	mé-
moire	collective	a	ici	été	modelée	par	des	représentations	standardisées,	créées	par	l’industrie	
cinématographique	(la	série	des	«	films	d’almées	»	de	Ḥasan	al-Imām	dans	les	années	1960	et	
1970	particulièrement	28).	La	Trilogie de	Nagīb	Maḥfūẓ	a,	elle	aussi,	puissamment	contribué	

25.	 Voir	Azimi,	«	A	Life	Reconstructed	»,	et	le	site	http://naima-project.org.	
26. Le Munīra al-Mahdiyya de	Ratība	al-Ḥifnī	est	malheureusement	une	simple	compilation	de	lieux	communs	
sur	le	chant	féminin	au	xixe	siècle	et	au	début	du	xxe	siècle,	et	n’offre	quasiment	pas	d’informations	neuves	
sur	la	«	sultane	»	des	années	1920,	sans	parler	de	perspective	sociologique.	
27.	 Particulièrement	son	succès	Taʿāla ya šāṭer nerūḥ el-qanāṭer,	Viens	mon	grand	qu’on	aille	s’en	payer	une	
tranche	aux	barrages	(Yūnus	al-Qāḍī,	Zakariyyā	Aḥmad,	Polyphon	44076/77,	vers	1927),	voir	Lagrange,	
«	Une	Égypte	libertine	?	».	
28. Šafīqa al-Qibṭiyya,	1963	;	Bayn al-qaṣrayn,	1964	;	Qaṣr al-šawq,	1967	;	Ḫalli bālak min Zūzū,	1972	;	Bamba 
Kaššar,	1974	;	Badīʿa Maṣābnī,	1975.	Sulṭānat al-ṭarab,	1979.	

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

AnIsl 43 (2009), p. 337-375    Frédéric Lagrange
L’adīb et l’almée. Images de la musicienne professionnelle chez Nagīb Maḥfūẓ et Tawfīq al-Ḥakīm.
© IFAO 2025 AnIsl en ligne https://www.ifao.egnet.net

http://www.tcpdf.org


l’	adīb 	 et 	 l’	almée344

à	modeler	une	image	de	l’almée	qui	n’était	sans	doute	pas	tout	à	fait	précise	auparavant.	Or,	
Maḥfūẓ	étant	né	en	1911,	il	ne	restait	plus	que	des	traces	de	cette	profession	lors	de	ses	vingt	
ans,	et	il	est	vraisemblable	que	les	almées	demeurant	rue	Muḥammad	ʿAlī	en	1930	ne	repré-
sentaient	pas	l’intégralité	du	spectre	musical	et	social	couvert	par	cette	profession	quelques	
décennies	auparavant.	Les	rapports	entre	littérature	et	référentiel	réel	se	situent	donc	sur	trois	
plans,	qu’il	est	difficile	de	démêler	:	la	fiction	moderne	est	reflet	de	pratiques	réelles	;	elle	est	
reflet	de	représentations	concernant	ces	pratiques	;	elle	 induit	de	nouvelles	représentations	
concernant	ces	pratiques,	du	fait	de	sa	diffusion.	

 Un topos maḥfūẓien : la débauchée piètre musicienne

La	représentation	dominante	dans	l’imaginaire	égyptien	associe	plaisir,	dissimulation,	alcool,	
chant	et	mœurs	 légères,	quand	il	ne	s’agit	pas	de	relents	de	prostitution,	à	cette	profession.	
C’est	assurément	l’image	que	les	professionnelles	de	la	musique	contribuent	à	donner	d’elles-
mêmes	dans	les	années	20,	alors	que	triomphe	la	chanson	légère	29.	Le	parfum	de	désir	et	de	
débauche	qui	émane	de	cette	profession	et	de	ces	femmes	amenées	à	se	déplacer,	à	connaître	
l’intérieur	des	maisons	respectables,	est	évident	dans	les	deux	séquences	les	plus	importantes	
de la Trilogie mettant	en	scène	des	almées	30.	Ainsi	la	première	apparition	de	Zubayda	31 dans 
Bayn al-qaṣrayn,	située	par	le	récit	vers	1918	:	quand	le	patriarche	Aḥmad	ʿAbd	al-Gawwād	32 se 
rend	chez	la	«	Sultane	»,	prétextant	vouloir	louer	ses	services	pour	une	fête	33,	il	attend	que	la	
ruelle	soit	obscure	pour	entrer	chez	elle,	comme	s’il	se	rendait	dans	une	maison	de	mauvaise	
réputation 34,	et	la	conversation	prend	immédiatement	un	tour	grivois.	Comme	dans	l’image	
topique	de	 la	qayna en	littérature	médiévale,	prostitution,	chant	féminin	et	consommation	
d’alcool	sont	clairement	associés	–	la	cocaïne	est	le	seul	élément	moderne…	
La	patiente	reconstruction	par	Maḥfūẓ	de	son	décor	1918	se	base	sur	des	indices	de	réa-

lisme,	dont	l’authenticité	supposée	est	nécessaire	pour	assurer	la	légitimité	de	l’auteur	face	à	
un	lectorat	ayant,	pour	partie,	connu	la	Première	Guerre	mondiale.	On	en	retire	les	éléments	
suivants	:	l’almée	est	usuellement	invitée	pour	animer	des	fêtes,	mais	possède	dans	sa	demeure	
un	salon	de	musique	destiné	à	recevoir	ses	amis,	ou	animer	des	cérémonies	d’apaisement	des	
esprits	(zār)	35. Le taḫt de	Zubayda	(dénommé	ǧawqa par	le	narrateur)	comporte	un	homme,	
mais	ce	qānūnǧī est	aveugle	(le	détail	semble	vraisemblable	et	explique	la	tolérance	pour	sa	

29.	 Voir	Lagrange,	«	Une	Égypte	libertine	?	».	
30.	 Maḥfūẓ,	Bayn al-qaṣrayn,	p. 85-99	;	Qaṣr al-šawq,	p. 79-94.	
31.	 Zubayda	est	clairement	identifiée	par	le	texte	comme	ʿalma,	voir	Maḥfūẓ,	Bayn al-qaṣrayn, p.	92.	
32.	 En	arabe	classique	ǧawād,	dans	la	pratique	égyptienne	toujours	réalisée	ǧ/gawwād,	avec	gémination.	
33.	 Maḥfūẓ,	Bayn al-qaṣrayn,	p.	85-91.	
34.	 Comparer	infra avec	la	visite	rendue	enfant	par	Tawfīq	al-Ḥakīm	chez	un	courtier	afin	de	louer	les	services	
d’une	almée	:	c’est	auprès	de	son	agent	et	non	de	l’artiste	elle-même	qu’on	était	donc	censé	passer.	
35.	 Il	 existe	des	 allusions	 au	zār dans	 les	paroles	des	 chansons	 légères	des	 années	 1920,	mais	 aucun	
enregistrement	commercial	des	chants	de	ces	cérémonies.	L’	hypothèse	selon	laquelle	les	almées/chanteuses	
pouvaient	également	se	produire	comme	kūdya (exorciste)	est	très	vraisemblable	:	Naʿīma	al-Miṣriyya	était	
une	officiante	reconnue	en	ce	domaine	(communication	personnelle	de	H.	Farīd).	
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présence	parmi	les	femmes	;	de	plus,	cet	instrument	de	musique	savante	ne	semble	pas	avoir	
jamais	été	pratiqué	par	les	musiciennes	à	cette	époque).	À	part	le	ʿ ūd joué	par	la	jeune	Zannūba,	
les	autres	instrumentistes	de	l’ensemble	menées	par	Zubayda	sont	toutes	des	percussionnis-
tes : l’une joue de la darabukka,	l’autre	du	large	tambourin	sur	cadre	duff et	une	troisième	est	
désignée de āʿbiṯā bi-l-ṣanaǧ (cymbalettes,	en	dialecte	ṣagāt),	la	racine	verbale	employée	par	le	
narrateur	impliquant	qu’il	s’agit	plus	d’un	spectacle	destiné	à	agacer	les	sens	et	accompagner	
la	danse	qu’une	performance	musicale	–	on	n’entend	du	reste	jamais	ces	cymbalettes	dans	les	
enregistrements	de	chant	sur	78	tours.	Lors	de	ce	premier	concert	du	roman,	l’ensemble	joue	
en	prélude	une	pièce	du	répertoire	instrumental	ottoman,	couramment	interprétée	en	Égypte	
au	début	du	xxe	siècle,	le	bašraf ʿUṯmān bey 36,	suivi	d’une	interprétation	chorale	ou	responso-
riale du muwaššaḥ « bi-l-laḏī askara ».	Le	rire	vulgaire	de	l’almée	à	la	conclusion	de	cette	pièce	
exaspère	Aḥmad	ʿAbd	al-Gawwād	qui	y	voit	une	inconvenance	dans	ce	registre	savant	:	

«	Elle	continua	à	féliciter	les	membres	de	l’ensemble,	qui	redoublaient	de	plaisanterie,	leur	de-
mandant	quel	dōr ils	souhaitaient	entendre.	L’	homme	en	conçut	une	certaine	gêne,	et	son	humeur	
s’assombrit	un	moment	à	l’idée	de	la	rude	épreuve	qu’allait	subir	son	amour	du	chant	classique.	Peu	
s’en	aperçurent,	du	reste.	Il	saisit	que	Zubayda	n’était	pas	capable	d’improviser	des	layālī,	comme	
toutes	les	almées,	y	compris	Bamba	Kaššar	37	elle-même.	Il	souhaitait	en	son	for	intérieur	qu’elle	
choisisse	une	de	ces	rengaines	légères	[ṭaqṭūqa]	qu’on	chante	pour	les	femmes	lors	des	mariages,	
plutôt	que	de	se	lancer	dans	l’aventure	consistant	à	interpréter	un	dōr des	grands-maîtres	[ fuḥūl], 
qu’elle	échouerait	sans	aucun	doute	à	reproduire	de	manière	satisfaisante.	Craignant	pour	son	
ouïe	délicate,	 il	 lui	suggéra	alors	une	chanson	légère	qui	convenait	mieux	aux	capacités	vocales	
de	la	chanteuse	:
–	Que	diriez-vous	de	«	Mon	petit	oiseau,	maman	38 » 39 ? 
Mais	las	!	poussée	par	son	public,	l’almée	choisit	d’interpréter	le	dōr “ʿala rūḥi ana l-gāni” 40 : 

36.	 Il	s’agit	du	compositeur	stambouliote	Tanburi	Büyük	Osman	Bey	(1816-1885),	compositeur	d’une	vingtaine	
d’ouvertures	de	forme	peşrev (en	arabe	bašraf).	Cette	appellation	est	insuffisante	en	elle-même,	sans	la	mention	
du	mode	(maqām).	Le	bašraf ʿ Uṯmān bey le	plus	couramment	enregistré	en	Égypte	au	début	du	xxe	siècle	est	
le	bašraf en maqām ʿuššāq (Baidaphon	12516/17	;	Odéon	31009,	etc.),	qui	est	a priori peu	compatible	en	tant	
qu’ouverture	avec	le	muwaššāḥ en maqām bayyātī auquel	il	est	fait	allusion	par	la	suite.	
37.	 Bamba	Kaššar	serait,	selon	Buṭrus,	Al-Kitāb,	p.	92-93,	la	fille	du	cheikh	Muḥammad	Kaššar,	aurait	épousé	
le	chanteur	Muḥammad	al-Ṣaftī	(faute	de	frappe	pour	Sayyid	al-Ṣaftī	?),	et	serait	décédée	en	1917.	Les	trois	
titres	cités	parmi	ses	succès	supposés	appartiennent	au	répertoire	léger.	L’	ouvrage	de	Buṭrus	est	cependant	
une	source	extrêmement	suspecte.	Il	est	fort	probable	que	Bamba	Kaššar	soit	cette	même	chanteuse	identifiée	
comme	Bamba	[Fahīm]	al-ʿAwwāda	sur	disques	Zonophone	et	Odéon,	et	dont	le	répertoire	est	intégralement	
savant,	composé	d’adwār.	Une	Bamba	(prénom	actuellement	inusité	mais	courant	au	début	du	xxe	siècle),	
sans	doute	encore	la	même,	est	également	signalée	comme	étant	la	cinquième	voix	la	plus	célèbre	en	Égypte	
dans	un	courrier	intérieur	de	la	compagnie	Gramophone	en	1907,	fac-similé	chez	Lagrange,	1994.	
38.	 Il	s’agit	de	la	ṭaqṭūqa « ʿ aṣfūri yamma ʿaṣfūri	»,	en	maqām bayyāti ṭāhir,	composée	par	Dawūd	Ḥusnī	
(1871-1939),	enregistrée	par	Zakī	Murād	sur	disque	Gramophone	14-12346/47,	enregistré	en	1912,	distribué	
en	1914.	
39. Maḥfūẓ,	Bayn al-qaṣrayn,	p.	96.	
40.	 «	Je	suis	responsable	de	ma	propre	infortune	», dōr en	mode	ǧahārkāh,	composé	par	Muḥammad	ʿ Uṯmān,	
enregistré	sur	support	78	tours	avant	la	Grande	Guerre	par	ʿ Abd	al-Ḥayy	Ḥilmī	(Zonophone	Z102034/35/36)	
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«	L’	homme	n’eut	d’autre	choix	que	de	se	préparer	à	chercher	son	plaisir	dans	l’alcool	et	en	rêvant	
à	la	perspective	prometteuse	d’une	nuit	en	compagnie	de	l’almée.	Un	sourire	lumineux	se	dessina	
sur	ses	 lèvres	et	 il	rejoignit	alors	 les	autres	convives	dans	 leur	humeur	festive	que	rien	n’aurait	
pu	troubler,	éprouvant	même	un	peu	de	compassion	envers	cette	femme	si	désireuse	d’imiter	les	
grands-maîtres	pour	satisfaire	un	auditoire	mélomane,	quand	bien	même	une	telle	démarche	serait	
mêlée	de	cette	prétention	propre	aux	jolies	femmes	41 , 42. »
La	question	du	rapport	entre	genre	(au	sens	de	gender)	et	répertoires	est	évidemment	

centrale	dans	ce	passage	:	 le	chant	égyptien	est	au	xixe	siècle	homo-socialement	structuré,	
dans	sa	production,	dans	sa	consommation,	dans	ses	répertoires,	dans	son	accompagnement	
instrumental,	etc.	Les	«	transgressions	»	de	cette	distribution	genrée	sont	tacites	:	l’organisation	
des	musiciennes	en	guildes,	le	titre	d’usṭa que	portent	les	têtes	de	troupe	sont	usuellement	des	
privilèges	masculins	;	les	femmes	du	ḥaramlik à	l’étage	écoutent	les	chanteurs	se	produisant	
dans le salāmlik du	rez-de-chaussée	en	regardant	depuis	 les	 fenêtres	ouvragées	;	certaines	
artistes	exceptionnelles	s’emparent	du	répertoire	masculin,	mais	sans	pour	autant	y	acquérir	
une	grande	 légitimité.	Maḥfūẓ	enregistre	 ici	 la	doxa masculine	dominant	avant-guerre,	et	
qui	va	profondément	se	modifier	en	quelques	décennies	(la	domination	 impériale	d’Umm	
Kulṯūm	sur	le	chant	égyptien	à	partir	des	années	trente	jusqu’à	sa	mort	en	1975	en	étant	la	
meilleure	illustration).	Les	almées	fréquentées	par	le	Sayyid	donnent	typiquement	un	concert	
de	musique	savante,	une	waṣla,	bien	que	le	terme	ne	figure	pas	dans	le	texte	du	roman	:	pièce	
instrumentale	du	répertoire	égypto-ottoman,	muwaššaḥ interprété	par	la	soliste	accompagnée	
d’un	chœur,	mais	première	anicroche	:	au	lieu	de	choisir	elle-même	le	dōr,	pièce	de	résistance	
de	la	soirée,	et	de	préparer	le	public	à	l’apprécier	par	des	improvisations	non	mesurées	sur	les	
mots	yā lēl ya ēʿn (layālī),	l’almée	interroge	son	auditoire	et	se	dérobe	à	l’improvisation.	De	fait,	
aucune	des	artistes	féminines	ayant	enregistré	avant-guerre	des	adwār du répertoire savant sur 
78	tours	ne	se	risque	à	graver	des	layālī ou un mawwāl,	et	seule	Munīra	al-Mahdiyya	s’y	essaye	
dans	les	années	vingt,	avec	un	succès	contestable	en	dépit	de	la	beauté	de	sa	voix.	L’	incompé-
tence	féminine	dans	ce	répertoire	paraît	une	évidence	pour	le	mélomane	qu’est	le	Sayyid,	et	
le	fait	est	que	les	rares	témoignages	enregistrés	montrent	une	moindre	inventivité	43.	Aḥmad	
ʿAbd	al-Gawwād	est	homme	de	son	temps,	et	le	romancier	caractérise	encore	par	le	biais	de	
la	focalisation	interne	et	du	discours	indirect	libre	un	rapport	à	l’art	très	«	générationnel	»,	où	
les	femmes	fournissent	des	plaisirs	charnels	et	des	amusements	légers,	mais	n’ont	pas	de	place	
dans les ivresses plus intellectuelles du ṭarab. 

en	1907,	Sulaymān	Abū	Dawūd	(Odéon	45509)	vers	1908,	Asmā	al-Kumsāriyya	(Odéon	45206)	vers	1908,	
puis	par	Ṣāliḥ	ʿAbd	al-Ḥayy	(Baidaphon	82189/90)	vers	1922.	
41.	 Cette	allusion	à	un	ġurūr ta’lafuhu l-ġawānī poursuit	sur	un	plan	intertextuel	plus	subliminal	l’isotopie	
musicale	qui	structure	le	passage,	puisque	le	lecteur	de	1957	rapportera	ce	voisinage	de	ġurūr et ġawānī au	vers	
d’Aḥmad	Šawqī	ḫadaʿūhā bi-qawlihim ḥasnāʿū / wa-l-ġawānī yaġurruhunna ṯ-ṯanā’ū,	chanté	par	Muḥammad	
ʿAbd	al-Wahhāb	vers	1927	(Baidaphon	85655/56).
42. Maḥfūẓ,	Bayn al-qaṣrayn, p.	97.	
43.	 À	l’exception	d’Asmā	al-Kumsāriyya,	qui,	malgré	l’étrangeté	de	son	nom,	propose	des	interprétations	
satisfaisantes.	
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Autre	inconséquence	plus	subtile	de	ce	concert	donné	chez	Galīla	:	l’absence	de	cohérence	
maqāmienne	;	quel	que	soit	le	mode	du	bašraf ʿ Uṯmān	Bey	joué,	le	muwaššaḥ cité est en maqām 
bayyātī,	et	donc	théoriquement	incompatible	avec	cette	ouverture	puisque	le	tanburiste	stam-
bouliote	n’a,	semble-t-il,	pas	composé	de	bašraf sur	ce	mode	44	;	il	est	également	incompatible	
avec le dōr « ʿAlā rūḥi ana l-gāni »,	pièce	en	mode	ǧahārkāh,	 lequel	ne	correspond	pas	non	
plus à l’un des bašraf-s	de	ʿUṯmān	Bey.	Il	s’agit	donc	d’un	concert	«	impossible	»,	le	principe	
fondamental	unissant	les	éléments	constitutifs	de	la	waṣla étant	l’unité	de	mode	musical.	On	
ne	peut	évidemment	distinguer	là	s’il	s’agit	d’une	«	erreur	»	de	Maḥfūẓ,	qui	se	contente	pour	
son	«	effet	de	réel	»	de	citer	des	titres	authentiques	de	pièces	d’époque	relevant	de	la	musique	
savante	sans	prêter	attention	à	 leurs	différences	de	maqām, ou s’il s’agit d’un indice supplé-
mentaire	glissé	par	un	romancier	informé,	trahissant	l’incompétence	de	ces	musiciennes	dans	
le	domaine	du	chant.	
Le	second	passage	le	plus	riche	en	éléments	exploitables	par	l’historien	de	la	musique	est	

le	retour	du	Sayyid	Aḥmad	aux	réjouissances	en	compagnie	de	ses	vieux	amis	et	des	almées,	
cinq	ans	après	la	mort	de	son	aîné	Fahmī	(donc	en	1924).	
La	scène	se	déroule	cette	fois	dans	une	ʿ awwāma (maison	flottante)	sur	la	berge	occidentale	

du	Nil,	à	proximité	d’Imbāba,	qui	est	encore	un	village	 indépendant	du	Caire	à	cette	date.	
C’est	dans	ce	quartier	que	Munīra	al-Mahdiyya	(v.	1885-1965),	qui	comme	la	fictive	Galīla	de	
Maḥfūẓ	était	couramment	désignée	du	titre	de	Sulṭāna,	possédait	une	de	ces	demeures,	où	la	
légende	prétend	que	se	tint	une	fois	une	réunion	du	cabinet	45,	et	ce	faubourg	est	nommément	
cité	dans	une	des	chansons	les	plus	outrageantes	de	Munīra	46,	reprise	par	les	chanteuses	de	
son	époque.	Mais	cette	ʿawwāma n’est	pas	la	propriété	des	almées,	elle	est	louée	par	l’un	des	
amis	du	Sayyid	afin	d’abriter	des	soirées	où	la	musique	est	finalement	un	élément	mineur,	au	
point	que	les	volets	restent	clos	tant	que	le	Nil	est	traversé	de	felouques.	La	dépendance	éco-
nomique	de	ces	femmes	au	bon	vouloir	de	leurs	protecteurs	est	ainsi	soulignée,	et	la	recherche	
incessante	d’amants/maris	par	les	almées	au	cours	de	la	Trilogie reflète	sans	doute	une	réalité	
que	tait	la	vision	d’al-Ḥakīm	:	pour	certaines	trajectoires	de	réussite	personnelle	dans	lesquelles	
le titre d’usṭa prend	toute	sa	signification,	combien	d’artistes	de	second	rang	sont	condamnées	
à	chercher	un	sitr,	licite	ou	non,	dans	la	domination	masculine	?	
La	scène	est	placée	sous	le	signe	de	la	sexualité	par	le	biais	d’une	plaisante	allusion	inter-

textuelle	:	le	retour	du	Sayyid	est	appelé	par	son	ami	ʿAlī	ʿAbd	al-Raḥīm	«	laylat ruǧūʿ al-šayḫ », 
référence	au	classique	de	l’érotologie	Ruǧūʿ al-šayḫ ilā ṣibāh 47,	et	elle	s’achève	par	une	tentative	

44.	 Voir	Özalp,	Türk	1,	biographie	p.	587-590,	liste	des	compositions,	p.	590.	
45.	 al-Ḥifnī,	al-Sulṭāna,	p.	102-106.	
46.	 La	ṭaqṭūqa « ma tḫafš-e ʿ alayya»,	Baidaphon	83474/75,	vers	1925,	voir	Lagrange,	«	Une	Égypte	libertine	?	»,	
p.	279-280.	
47. Ruǧūʿ al-šayḫ ilā ṣibāh fī l-quwwa ʿ alā l-bāh,	édité	dans	Al-ǧins ʿ ind al-ʿArab II,	Cologne,	Al-Kamel	Verlag,	
1997,	p.	7-182.	L’	attribution	de	cet	ouvrage	est	discutée	:	les	éditeurs	en	créditent	généralement	l’ulema	ottoman	
et šayḫ al-Islām Aḥmad	b.	Kamāl	Pacha	=	Kemâl	Pasha-Zâde	(m.	1534),	mais	V.L.	Ménage	(«	Kemāl	Pasha-
Zāde	»,	EI2)	estime	plus	vraisemblable	qu’il	en	soit	le	traducteur,	de	l’arabe	vers	le	turc,	pour	le	compte	du	
sultan	Selim	Ier.	L’	auteur	en	serait	plus	sûrement	Aḥmad	b.	Yūsuf	al-Tīfāšī	(m.	1253),	selon	Brockelmann	
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ratée	de	satisfaction	sexuelle	immédiate	et	par	la	frustration	du	Sayyid.	L’	ensemble	des	parti-
cipants	(trois	femmes	et	trois	hommes)	saluent	le	retour	du	héros	en	citant	des	titres	de	chants,	
patrimoniaux,	savants	ou	légers	48,	poursuivant	le	fonctionnement	intertextuel	qui	structure	
le	«	plaisir	du	texte	»	pour	 le	 lecteur	averti.	La	seule	chanson	effectivement	 interprétée	 lors	
de	la	soirée	est	évoquée	par	deux	de	ses	vers,	en	fait	tirés	de	la	ṭaqṭūqa de	Naʿ īma	al-Miṣriyya	
« Kollo ella keda 49 »,	qu’il	est	utile	ici	d’examiner	intégralement	:

kollo ella keda, la bass ! ergaʿ !
di ḫabṭetēn fer-rās tewgaʿ 50

ḥaqqa kollo ella keda

men yōm ma ʿaḍḍetni l-ʿ aḍḍa
da kān nahār lam yetqaḍḍa 51

gabū-li qāl ṭast el-ḫaḍḍa 52

w-ana nayma we-sarḥa we-batwaggaʿ
kollo da kollo, ḥaqqa kollo ella keda…

aʿmel kabāyer w-atbahrag
ʿala kēfi mīn da-li yeḥarrag 53

ḥell er-robāṭ keda w-etfarrag
telaqi maṭraḥha beyelmaʿ
kollo da kollo, ḥaqqa kollo ella keda…

(I,	p.	495)	comme	pour	Ǧamāl	Ǧumʿa,	l’éditeur	de	son	autre	classique	érotique	Nuzhat al-Albāb (Londres, 
Riad	El-Rayyes,	1992,	p.	40).	
48.	 Successivement	:	«	ṭalaʿa l-badru ʿ alaynā »	(la	pleine	lune	nous	apparaît),	chanson	que	la	tradition	attribue	
aux	femmes	de	Médine	accueillant	le	Prophète	de	l’islam	lors	de	l’hégire	;	«	atānī zamānī bi-mā artaḍī	»	(je	
me	résous	à	ce	que	m’apporte	le	destin),	texte	anonyme	ancien	chanté	au	Maghreb,	comme	en	Orient	sous	la	
forme	muwaššaḥ en	mode	rāst (en	Égypte,	enregistrements	divers	dont	ʿ Abd	al-Ḥayy	Ḥilmī	sur	Zonophone	
Z2-102063,	en	1906)	;	«	kont-e fēn ya ḥelw-e ġāyeb »,	dōr en	mode	bayyātī,	enregistré	par	ʿAbd	al-Ḥayy	Ḥilmī	
sur	Baidaphon	1964/65,	vers	1907	;	«	men baʿd-e talaṭṭāšar sana »	(Après	treize	ans),	ṭaqṭūqa de	Munīra	al-
Mahdiyya	(Yūnus	al-Qāḍī/Muḥammad	al-Qaṣabgī)	par	laquelle	elle	évoquait	son	divorce,	enregistrée	sur	
disque	Baidaphon	83470/71,	vers	1925.	
49.	 Maḥfūẓ,	Qaṣr al-šawq,	p.	87-88.	Ṭaqṭūqa en	mode	ǧahārkāh,	sur	disque	Baidaphon	83079/80,	vers	1925,	
compositeur	et	auteur	inconnus	(Badīʿ	Ḫayrī?),	non-crédités	au	catalogue.	La	pièce	a	été	rééditée	sur	CD,	
Cafés chantants du Caire,	vol.	2,	«	Les	almées »,	AAA115,	Club	du	disque	arabe	Paris,	1996.	
50.	 Expression	courante,	«	deux	coups	sur	la	tête	font	bien	mal	»,	signifiant	«	si	la	première	fois	a	été	difficile,	
je	ne	me	relèverai	pas	de	la	seconde	».	
51.	 La	négation	par	 lam,	nécessaire	pour	raisons	de	métrique	et	de	rime,	est	courante	dans	les	textes	en	
dialecte	littéraire	du	xixe	siècle	et	du	début	du	xxe	siècle.	
52.	 La	ṭāsat al-ḫaḍḍa (ṭast el-ḫaḍḍa)	est	une	petite	timbale	en	cuivre	décorée	de	motifs,	écritures	et	pièces	
métalliques,	qu’on	remplit	d’eau	en	prononçant	des	formules	magiques,	et	dans	laquelle	boivent	les	enfants	
effrayés,	les	femmes	ou	les	jeunes	filles	pour	les	préserver	des	esprits	et	de	la	stérilité.	Voir	aussi	la	description	
d’Amīn,	Qāmūs,	p.	275.	
53. Ḥarrag ʿalā :	empêcher	(maintenant	obsolète).	
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be-zeyāda 54 we-ḥyāti ʿala qalbak
ewʿa tebusha ana fe-ʿ arḍak
la-tṭīb we di men nār ḥobbak
elli baqa fel-qalb-e mzarraʿ
kollo da kollo, ḥaqqa kollo ella keda…

mennak arūḥ fēn ’āh yāni
di l-ʿ aḍḍa lessa m’almāni
ṭab ʿoḍḍ-e fe-drāʿi t-tāni
be-šwēš da ēh la’ bass ! ergaʿ !
ḥaqqa kollo ella keda…

Tout	sauf	ça	!	recule	mon	gars	!
Déjà	que	j’ai	failli	y	passer	la	première	fois
Ah	vraiment	!	Tout	sauf	ça…

Depuis	que	tu	m’as	mordue
Ah	ce	jour-là,	je	l’ai	senti	passer
Ils	ont	voulu	me	désenvoûter
J’étais	couchée,	sans	force,	confuse	et	endolorie
Ah	vraiment	tout	sauf	ça	!

Je	commets	des	péchés	capitaux,	je	m’exhibe	sans	pudeur
Comme	ça	me	chante,	qui	peut	me	faire	des	reproches	ou	m’empêcher	?
Défais	le	bandage	et	regarde
Tu	verras	la	trace	de	ta	morsure	encore	luisante
Ah	vraiment,	tout	sauf	ça	!	

Ca	suffit	comme	ça,	tu	n’as	pas	pitié	?
Surtout	n’embrasse	pas	[la	trace],	je	t’en	supplie
Elle	pourrait	guérir,	et	c’est	la	brûlure	de	ton	amour
Qui	me	reste	plantée	dans	le	cœur
Ah	vraiment	tout	sauf	ça	!

Comment	pourrais-je	t’échapper	?	
Alors	que	ta	morsure	me	fait	encore	souffrir
Mords	donc	l’autre	bras,	je	t’en	prie
Aïe	!	Doucement	!	Ah	non,	recule
Ah	vraiment	tout	sauf	ça	!

54. Be-zeyāda :	cela	suffit	(maintenant	obsolète).	
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Dans	cette	«	Chanson	de	la	morsure	»,	il	ne	s’agit	pas	de	souffrance	physique	ou	de	violente	
blessure	:	la	ʿaḍḍa est	porteuse	d’une	forte	connotation	érotique	dans	l’habitus	amoureux	tra-
ditionnel,	et	se	conçoit	comme	un	prélude	au	rapport	sexuel.	L’	homme	doit	mordre	comme	
preuve	de	l’ardeur	de	son	désir,	et	cette	morsure	est	métaphore	de	la	consommation	ultime	
qu’est	la	pénétration.	La	citation	de	cette	chanson	dans	le	texte	romanesque	fonctionne	sur	
plusieurs	niveaux	:	dans	 le	cadre	de	 la	diégèse,	 le	 fait	que	des	femmes	chantent	ce	texte	en	
compagnie	d’hommes,	en	dehors	de	la	situation	d’énonciation	particulière	que	constitue	le	
spectacle	musical	qui	en	fictionnalise	 le	contenu,	actualise	précisément	ce	contenu,	 le	rend	
incitatif,	et	le	métonymise	:	c’est	ce	texte qui	est	prélude	au	rapport	sexuel	qui	conclue	la	scène	
pour	deux	des	trois	hommes,	c’est	ce	chant	qui	traduit	 l’appel	des	femmes	à	être	mordues/
possédées,	guéries	de	la	fièvre	et	de	la	torpeur	qui	s’est	emparée	d’elles,	tandis	que	la	troisième,	
Zannūba,	tout	comme	l’héroïne	de	la	chanson,	repousse	le	Sayyid	d’une	sorte	de	bass	!	ergaʿ ! 
comparable	à	celui	qu’on	entend	dans	la	chanson,	mais	laisse	entendre	que	cette	ultime	agacerie	
n’a	pour	but	que	de	différer	une	consommation	ultérieure.	Comme	les	amantes	rouées	de	la	
tradition	littéraire	médiévale,	ces	femmes	«	yatamannaʿna wa-hunna l-rāġibāt 55 ». 
Mais	 la	citation	de	 la	chanson	dans	 le	roman	n’est	que	partielle,	et	elle	 implique	pour	

fonctionner	parfaitement	et	efficacement	une	connaissance	intime	de	ce	répertoire,	ce	qui	n’est	
donnée	en	1957	qu’à	la	génération	même	de	Maḥfūẓ	(et	celle	de	ses	lecteurs	plus	âgés,	qu’on	
peut	supposer	informés	de	cette	chanson	autrefois	célèbre).	Les	deux	vers	qui	en	sont	gardés	
sont	pour	le	récepteur	dotés	d’une	fonction	évocatrice,	l’étrangeté	du	texte	et	son	impudique	
énonciation	de	la	sexualité,	au	regard	du	corpus	lexical	très	limité	qui	constitue	le	texte	des	
chansons	avant	et	après	la	parenthèse	des	années	vingt,	ramènent	le	lecteur	à	une	époque	fan-
tasmée	qui	est	en	elle-même	une	ʿ awwāma oscillant	doucement	au	rythme	du	ressac	mémoriel.	
On	chantait	donc	des	choses	pareilles,	se	souvient	ou	découvre	 le	 lecteur	effaré,	mesurant	
l’ampleur	du	décalage	entre	les	corps	désirants	qui	se	mettent	en	musique	et	la	thématique	
policée	du	chant	d’amour	dans	les	décennies	ultérieures.	Tous	ces	hommes	entonnant	de	concert	
le	vers	évoquant	la	ṭāsat al-ḫāḍḍa,	un	vocable	parfaitement	incongru	dans	un	poème	chanté,	
feignent	de	croire	un	moment	à	ces	contes	de	bonnes	femmes,	qui	rejettent	implicitement	les	
almées	dans	le	monde	de	la	naïveté,	de	l’arriération,	de	la	sorcellerie	domestique	en	voie	de	
disparition	dans	 l’univers	des	effendis,	au	même	titre	que	 le	zār et	autres	vieilles	pratiques	
urbaines	condamnées	par	la	modernité.	
Cette	«	scène	du	retour	»,	dans	sa	globalité,	est	éclairante	sur	un	certain	nombre	de	points,	si	

nous	faisons	l’hypothèse	de	sa	vraisemblance,	mais	comporte	quelques	incertitudes.	Le	premier	
problème	est	évidemment	le	statut	social	de	la	musicienne	et	le	rapport	à	la	prostitution.	Les	
textes	du	répertoire	féminin	léger	des	années	vingt	développent	à	l’envi	l’image	de	la	libertine.	
Mais	on	peut	se	demander	dans	quelle	mesure	cette	représentation	de	soi	reflète	une	réalité	
sociologique,	et	observer	le	manifeste	décalage	entre	cette	confusion	almée/	prostituée	patente	

55.	 «	Elles	feignent	de	se	refuser	alors	que	ce	sont	elles	qui	désirent »,	formule	courante	souvent	présentée	
à	tort	comme	un	ḥadīṯ.	
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chez	Maḥfūẓ56	et	 les	souvenirs	de	Tawfīq	al-Ḥakīm	(voir	 infra).	Il	est	évident	que	les	trois	
almées	de	la	Trilogie ne	sont	pas	des	chanteuses	de	grand	renom	:	elles	citent	et	interprètent	des	
succès	d’autres	chanteuses,	mentionnent	Munīra	al-Mahdiyya,	mais	ne	sont	pas	elles-mêmes	
des	célébrités	nationales,	devant	prendre	garde	à	leur	réputation.	

  À la source de l’art : l’almée chez al-Ḥakīm

Les allusions	aux	almées	chez	Tawfīq	al-Ḥākīm	peuvent	être	réduites	à	un	simple	clin	d’œil	
destiné	au	lectorat	nostalgique,	comme	au	détour	d’une	ligne	:	ainsi	dans	Yawmiyyāt nā’ib fī 
l-aryāf (1937)	l’épisode	de	l’accident	de	train,	sur	lequel	enquête	le	narrateur	:	

«	Je	saisis	 le	clou	entre	mes	doigts	et	me	mis	à	l’observer,	alors	que	l’inspecteur,	derrière	moi,	
remarquait	:
–	“Et	où	donc	était	le	cheminot	quand	le	train	s’est	renversé	?”	[kān el-ʿ aṭašgi fēn lamma l-wabūr 

weqeʿ enkasar]
Je	compris	qu’il	plaisantait,	et	 faisait	allusion	à	cette	chanson	à	 la	mode	il	y	a	une	trentaine	

d’années	quand	Chafika	la	Copte	trônait	au	sommet	de	l’art	lyrique	57. »

L’	auteur,	peu	assuré	que	son	lecteur	décodera	de	lui-même	l’allusion,	ou	pensant	déjà	à	la	
postérité	de	son	œuvre	quand	cette	chanteuse	sera	depuis	longtemps	oubliée,	se	charge	d’expli-
citer	ce	qui	aurait	pu	demeurer	une	phrase	cryptique	–	on	a	vu	que	Maḥfūẓ,	des	années	plus	
tard,	fera	le	pari	inverse.	C’est	là	l’une	des	rares	mentions	chez	un	intellectuel	d’un	personnage	
féminin	qui	semble	avoir	marqué	sa	génération	:	Šafīqa	al-Qibṭiyya,	mention	par	ailleurs	bien	
troublante	:	nulle	trace	de	cette	chanson	dans	les	nombreux	recueils	de	rengaines	féminines	
édités au tournant du xxe	siècle	–	puisqu’en	dépit	de	l’absence	volontaire	de	datation	dans	le	
roman,	 l’action	semble	se	dérouler	au	début	des	années	trente,	et	surtout	nulle	trace	d’une	
quelconque	présence	de	cette	almée	dans	le	domaine	du	ṭarab,	du	chant	savant	susceptible	de	
provoquer	une	émotion	esthétique	intense	(le	titre	cité	par	Tawfīq	al-Ḥakīm	montre	bien	qu’il	
s’agit	de	chanson	légère).	Šafīqa	ne	semble	pas	avoir	été	enregistrée	par	l’industrie	naissante	
du	disque	78	tours	présente	en	Égypte	depuis	1903	58	(était-elle	déjà	décédée	ou	retirée	?	On	

56.	 La	confusion	ġāziya /	prostituée	chez	les	voyageurs	du	xixe	siècle	comme	dans	les	représentations	émiques	
est	quant	à	elle	sans	doute	plus	justifiée.	Voir	Van	Nieuwkerk,	‘A Trade Like no Other,	p.	116-140.	
57.	 Al-Ḥakīm, Yawmiyyāt,	p.	46.	
58.	 Elle	n’est	présente	dans	aucun	des	catalogues	Zonophone,	Gramophone,	Odéon,	Baïdaphon	opérant	
avant-guerre	au	Moyen-Orient.	Le	Fihris al-mūsīqā de	la	Bibliothèque	nationale	égyptienne,	vol.	1,	174-175,	
mentionne	dans	sa	collection	trois	disques	qui	lui	sont	attribués	:	un	sample record	Gramophone	dont	le	
numéro	de	matrice	cité	(1570)	ne	correspond	à	aucune	campagne	d’enregistrement	connue	(voir	Perkins	
et al., The Record Collector,	1976,	et	Lagrange,	Musiciens et poètes,	p.	759)	;	deux	disques	d’une	mystérieuse	
compagnie	«	Jramnon	»	(en	caractères	arabes	),	probablement	faute	du	copiste	pour	«	Gramophone	»,	dont	
un sample record.	N’ayant	pu	voir	ni	écouter	ces	trois	disques,	il	est	difficile	de	considérer	comme	établi	que	
cette	artiste	déposa	effectivement	sa	voix	sur	le	support	78	tours.	
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ne	dispose	d’aucune	donnée	biographique	59),	et	 le	seul	souvenir	de	son	art	conservé	par	ce	
support	est	le	disque	raqṣ Šafīqa,	enregistré	par	la	polissonne	almée	Bahiyya	al-Maḥallāwiyya	
dans	la	première	décennie	du	xxe	siècle	60,	dans	lequel	l’hommage	à	celle	qu’on	suppose	être	
un	modèle	dans	la	ḫalāʿa plus	que	l’art	lyrique	consiste	à	évoquer	son	ébriété	et	faire	entendre	
le	célèbre	rire	des	entraîneuses	(voir	infra).
Le	portrait	des	almées	chez	Tawfīq	al-Ḥakīm	est	dépourvu	de	la	dimension	transgressive	

qui	caractérise	leur	image	chez	Maḥfūẓ,	et	leur	fréquentation	apparaît	plus	bon	enfant.	Comme	
Maḥfūẓ,	al-Ḥakīm	fut	nourri	de	chant	arabe,	et	y	a	décelé	un	des	éléments	initiaux	de	sa	for-
mation.	Le	dramaturge	qu’il	devait	devenir	rencontra	le	théâtre	sous	sa	forme	prédominante	
dans	l’Égypte	de	l’avant-guerre	:	le	mélodrame	chantant,	dont	la	figure	la	plus	marquante	fut	
le	cheikh	Salāma	Ḥigāzī	(1857-1917),	hymnode	passé	au	chant	profane	savant	et	aux	planches	
dans	les	dernières	décennies	du	xixe	siècle.	Fils	d’un	juge	posté	en	province,	Tawfīq	al-Ḥakīm	
se	remémore	du	passage	de	la	troupe	du	célèbre	acteur-chanteur	:	

«	Le	début	de	mon	intérêt	véritable	pour	les	arts,	sous	l’aspect	le	plus	immédiat,	se	manifesta	le	
jour	où	se	rendit	dans	le	bourg	de	Disūq	la	troupe	du	cheikh	Salāma	Ḥigāzī.	Il	s’agissait	peut-être	
—	c’est	même	probable	—	d’une	de	ces	troupes	qui	l’imitaient,	jouaient	ses	succès	et	prenaient	son	
nom	lors	des	tournées	en	province.	On	avait	monté	pour	la	troupe	une	scène	en	bois	dans	un	terrain	
vague	de	la	ville,	qu’on	avait	décorée	et	recouverte	de	tissu	bigarré,	des	lampes	à	pétrole	illuminant	
le	chapiteau.	Les	membres	de	la	troupe	portaient	les	costumes	des	Martyrs de l’amour 61,	c’est-à-dire	
le Roméo et Juliette de	Shakespeare,	agrémentée	“	de	poèmes	et	de	mélodies		inimaginables	”.	Depuis	
la	matinée,	ils	parcouraient	les	ruelles	du	bourg	en	costumes	chamarrés,	leurs	perruques	blondes	
leur	tombant	sur	les	épaules,	la	tête	recouverte	d’antiques	chapeaux	à	plume,	et	des	sabres	et	des	
poignards	accrochés	au	baudrier.	Des	enfants	et	des	adolescents	 leur	courraient	derrière,	 les	
commerçants	et	les	artisans	quittaient	leurs	échoppes,	la	foule	faisait	rang	pour	les	observer,	et	
les	femmes	recluses	ne	les	quittaient	pas	des	yeux,	derrière	leurs	fenêtres	62. » 

Des	années	plus	tard,	Tawfīq	al-Ḥakīm	reverra	au	Caire	la	même	pièce,	mais	avec	le	vrai	
cheikh	Salāma	:	

«	J’étais	à	un	âge	me	permettant	de	comprendre	son	jeu,	et	de	mieux	apprécier	son	chant	et	ses	
poèmes	qu’à	l’époque	de	Disūq	[…]	Ma	mère	et	ma	grand-mère	m’accompagnèrent	un	soir	à	une	
représentation de Šuhadā’ al-Ġarām dont	je	suivis	parfaitement	les	péripéties,	appréciant	le	chant	

59.	 La	vie	de	Šafīqa	al-Qibṭiyya	telle	que	relatée	dans	le	film	éponyme	de	Ḥasan	al-Imām	(1963)	où	elle	est	
incarnée	par	Hind	Rustum,	sur	un	scénario	du	journaliste	Galīl	al-Bindārī,	est	peut-être	basée	sur	quelques	
éléments	ressortissant	à	la	mémoire	collective	du	monde	artistique	dans	les	années	1950-1960,	mais	doit	
être	considérée	comme	une	fiction,	comme,	du	reste,	l’ensemble	des	films	de	Ḥasan	al-Imām	exploitant	le	
filon	des	almées	au	tournant	du	siècle,	films	reflétant	et	nourrissant	l’imaginaire	collectif	égyptien.	Voir	Van	
Nieuwkerk,	‘ATrade Like no Other’,	p.	43.	
60.	 Disque	Odéon	45031,	vers	1907.	
61. Šuhadā’ al-Ġarām,	adaptation	de	Naǧīb	al-Ḥaddād,	créée	dans	la	dernière	décennie	du	xxe	siècle.	
62.	 Al-Ḥakīm,	Siǧn al-ʿumr,	p.	74-75.	
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du	cheikh	Salāma	dans	son	fameux	aria	“	Ah	Juliette,	pourquoi	ce	silence	?	”	63.	Mais	 le	cheikh	
à	cette	époque	boitait	un	peu	sur	scène	et	était	contraint	de	s’appuyer	sur	une	chaise,	après	son	
attaque	d’hémiplégie	64…	»

La	véritable	initiation	musicale	de	Tawfīq	al-Ḥakīm,	cependant,	sera	le	fait	de	cette	Osṭa 
Ḥamīda	al-ʿAwwāda.	Le	nom	est-il	réel	?	Aucun	catalogue	de	78	tours	ni	aucune	source	mu-
sicologique	ne	cite	ce	nom.	Il	exista	bien	cette	Bamba	al-ʿAwwāda	[Kaššar?]	déja	évoquée,	
enregistrée	par	la	compagnie	Zonophone	entre	1906	et	1908.	Son	répertoire,	dont	il	n’est	pas	
possible	de	déterminer	la	représentativité	au	regard	de	ce	qu’elle	interprétait	lors	de	ses	soi-
rées,	est	exclusivement	composé	du	répertoire	savant,	sans	aucune	des	pièces	légères	associées	
usuellement	aux	voix	féminines	et	aux	soirées	de	mariage.	La	connaissance	des	modes	dont	
l’osṭa Šaḫlaʿ 	fait	la	démonstration	dans	 Aʿwdat al-rūḥ (voir	infra)	laisse	ouverte	cette	possibi-
lité.	Quant	à	la	nisba mentionnée	dans	la	dédicace	de	la	nouvelle,	al-Iskandarāniyya,	elle	est	
également	propre	à	une	Farīda	al-Iskandarāniyya	65,	qui	elle	enregistra	les	ṭaqāṭīq usuelles du 
répertoire	d’avant-guerre	:	ʿala l-gadaʿ el-asmar, ya bēḍa bēḍa, ya btaʿ ez-zēt,	etc.	Mais	dans	la	
nouvelle Al-ʿAwālim/Fī l-qiṭār (voir	infra),	la	chanson	que	demandent	les	passagers	et	que	l’almée	
consent	à	interpréter	après	s’être	fait	longuement	prier	est	Fel-ʿ ešq-e qaḍḍēt ;	or,	il	existe	un	seul	
enregistrement	de	ce	chant,	par	l’almée	Amīna	al-ʿ Irāqiyya	66,	effectué	vers	1912.	Manifestement,	
cette	chanson	qui	provoque	à	ce	point	la	nostalgie	du	jeune	Tawfīq	al-Ḥakīm	depuis	Paris	
où	il	écrit	en	1927,	devait	être	un	des	succès	de	son	inidentifiable	almée.	Il	s’agit	d’une	pièce	
intermédiaire,	une	ṭaqṭūqa en	mode	ṣabā,	de	texte	relevé,	laissant	place	à	des	improvisations	
dans	sa	structure	répétitive,	mais	sans	être	comparable,	au	niveau	de	la	complexité,	à	un	dōr 67. 
Il	est	donc	 impossible	de	conclure	à	 l’authenticité	du	nom	cité	par	al-Ḥakīm	:	 il	peut	s’agir	
d’une	des	innombrables	artistes	qui	n’eurent	pas	la	chance	d’être	repérées	par	l’industrie	du	
disque,	ou	d’un	personnage	créé	de	toutes	pièces	en	mélangeant	le	souvenir	de	diverses	gloires	
de	la	scène	au	cours	des	années	1900-1910.	
La	fréquentation	de	cette	femme	par	une	famille	de	petits	bourgeois,	d’effendis,	n’était	

manifestement	pas	frappée	d’interdit	si	l’on	en	croit	les	souvenirs	d’al-Ḥakīm.	Alors	que	la	
rencontre	fortuite	de	la	vertueuse	Amīna,	épouse	du	Sayyid	Aḥmad	ʿAbd	al-Gawwād,	avec	

63.	 Cet	aria	est	conservé	sur	disque	Odéon	45242-1/2/3/4,	enregistré	vers	 1908,	 sous	 le	 titre	original	
Salāmun ʿ ala ḥusnin,	poème	de	Naǧīb	al-Ḥaddād,	air	semi-improvisé	et	non	mesuré	successivement	en	modes	
rāst-nahāwand-bayyātī-ʿirāq-rāst.	Il	s’agit	du	morceau	de	bravoure	de	cette	adaptation	du	Roméo et Juliette.	
Gravé	sur	quatre	faces,	l’air	dure	plus	de	quatorze	minutes	sur	78	tours	et	prenait	probablement	plus	d’une	
vingtaine	de	minutes	sur	scène.	Il	a	été	réédité	en	1994	sur	CD	«	Les	archives	de	la	musique	arabe,	Shaykh	
Salama	Higazi »,	Paris,	Club	du	disque	arabe,	AAA085.	
64.	 Al-Ḥakīm,	Siǧn al-ʿumr,	p.	93.	
65.	 Catalogue	général	des	disques	arabes	Zonophone	1909,	p.	22-23.	
66.	 Amīna	al-ʿIrāqiyya,	Fel-ʿešq-e qaḍḍēt zamāni,	Gramophone	3-13874/75,	voir	Catalogue général de disques 
Gramophone arabes double-face,	catalogue	de	juin	1912,	p.	32.	
67.	 Al-ʿIrāqiyya	laisse	entendre	des	layālī intéressants	en	début	de	seconde	face,	et	il	n’y	a	nulle	trace	dans	
son	interprétation	de	la	vulgarité	ludique	que	recherche	l’effrontée	Bahiyya	al-Maḥallāwiyya	chez	Odéon,	
par	exemple,	ou	la	débutante	Munīra	al-Mahdiyya.	
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son	ancienne	maîtresse	dans	le	Qaṣr al-Šawq de	Maḥfūẓ	est	un	télescopage	inattendu	de	deux	
mondes	destinés	à	ne	jamais	se	rencontrer,	la	situation	est	fort	différente	chez	al-Ḥakīm	:	

«	Ma	famille	avait	fait	la	connaissance	d’un	groupe	d’almées	animant	les	mariages,	à	l’occasion	
de	la	noce	de	mon	oncle	ʿ Alī	[…]	L’	événement	marquant	de	cette	noce,	en	ce	qui	me	concerne,	était	
que	la	mariée	avait	insisté	pour	que	ce	soient	des	almées	du	Caire	qui	chantent	pendant	la	zaffa, 
et	non	des	almées	d’une	bourgade	comme	Šibīn	al-Kōm.	C’était	là	ce	qui	convenait	à	son	rang,	
lui	semblait-il.	Le	plus	jeune	frère	du	fiancé	fut	dépêché	au	Caire	pour	des	“	tractations	”	avec	une	
troupe	d’almées	qu’il	ramènerait	à	Šibīn	[…]	Tout	ce	dont	je	me	souviens,	c’est	que	j’accompagnai	
mon	oncle	au	Caire,	et	que	nous	marchâmes	 longuement	dans	 la	rue	Muḥammad	ʿAlī,	nous	
arrêtant	tous	 les	trois	pas	devant	une	de	ces	petites	échoppes	étroites	sur	 les	murs	desquelles	
étaient	accrochés	des	instruments	de	musique,	des	luths,	des	tambourins	(riqq)	et	des	darabukka-s. 
De	longues	négociations	et	d’interminables	marchandages	se	déroulaient	entre	mon	oncle	et	les	
	commerçants	qui	occupaient	ces	lieux,	alors	que	je	me	morfondais,	tenu	de	rester	debout.	Enfin,	
notre	tournée	s’acheva	dans	une	de	ces	échoppes	ou	un	accord	fut	signé.	Je	sus	plus	tard	que	c’est	
dans	ces	boutiques	qu’officiaient	les	agents	qui	fournissaient	des	almées	pour	les	noces	[…]	L’	en-
semble	des	almées	arriva	[pour	la	noce]	au	coucher	du	soleil.	Je	les	entendis	jouer	un	ou	deux	dōr-s	
avant	d’être	gagné	par	le	sommeil,	et	je	m’endormais	avant	de	pouvoir	voir	la	noce.	
Mais	des	liens	s’étaient	tissés	entre	ma	mère,	ma	grand-mère,	et	l’Osṭa	Ḥamīda	al-ʿAwwāda,	qui	

était	la	chanteuse	soliste	à	la	tête	de	la	troupe,	au	cours	de	ce	mariage.	Cette	chanteuse	[muṭriba] 
était	une	femme	sympathique,	de	commerce	agréable,	et	une	belle	âme,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	
une	beauté.	Elle	s’était	prise	d’amitié	pour	ma	mère	et	ma	grand-mère,	estimant	avec	son	habituel	
bagout	qu’elles	étaient	«	les	deux	seuls	êtres	humains	dans	cette	noce,	avec	cette	mariée	qui	vous	
fiche	le	bourdon	».	
Ma	mère	l’invita,	elle	et	son	ensemble,	et	l’an	fini,	nous	nous	rendîmes	pour	les	vacances	d’été	

à	Alexandrie,	comme	ma	mère	en	avait	l’habitude	–	elle	ne	pouvait	se	passer	de	sa	ville	natale.	
Osṭa	Ḥamīda	vint	nous	rejoindre	avec	quelques	proches	parmi	sa	troupe,	en	tant	qu’invitée	de	
marque	recevant	tous	les	égards	dus	à	son	rang.	De	son	côté,	elle	n’était	pas	avare	de	sa	voix	et	
nous	régalait	de	ses	chants	ou	de	ses	improvisations	(taqāsīm)	au	luth.	Lorsque,	des	années	plus	
tard,	nous	nous	installâmes	au	Caire,	ses	visites	se	firent	plus	fréquentes	[…],	il	ne	se	passait	pas	
une	semaine	sans	qu’elle	ne	passe	une	ou	deux	nuits	chez	nous,	jusqu’à	ce	que	son	agent	(muṭayyib)	
vienne	la	chercher	pour	une	noce	ou	une	soirée	[…]	Elle	m’encourageait	à	chanter	avec	elle,	me	
disant	que	j’avais	une	vraie	capacité	à	reproduire	les	mélodies	exactement	comme	je	les	entendais	
d’elle.	Un	jour	que	je	rentrais	de	l’école	primaire	Muḥammad	ʿAlî,	où	j’étais	en	première	année,	
je	la	trouvai	à	la	maison	jouant	du	luth,	seule	dans	une	pièce,	et	je	lui	demandai	de	m’enseigner	à	
jouer	de	cet	instrument.	Elle	commença	alors	à	m’apprendre	le	début	d’un	bašraf,	et,	au	bout	d’un	
certain	temps,	je	parvins	à	faire	sortir	des	cordes	une	version	convenable	de	l’introduction	(maṭlaʿ)	
de ce bašraf.	Ma	mère	entra	alors	dans	la	pièce,	croyant	que	c’était	l’almée	qui	jouait.	Quand	elle	
me	vit	tenant	 l’instrument	contre	moi,	une	mélodie	harmonieuse	sortant	de	 l’instrument,	elle	
poussa	un	cri	retentissant,	se	précipita	sur	moi	dans	un	état	de	furie	et	m’arracha	le	luth	des	mains	
en	hurlant	:	“	Si	ton	père	savait	ça,	il	t’égorgerait.	”	Elle	me	répéta	que	je	ne	réussirais	pas	à	l’école	
si	je	retouchais	une	seule	fois	à	l’instrument,	et	que	mon	seul	avenir	serait	de	devenir	chanteur	
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des	rues	(meġannawātī).	Elle	me	força	à	jurer	sur	Sīdī	al-Bisṭāmī	–	le	serment	ultime	!	–	que	mes	
mains	ne	saisiraient	plus	ce	luth	de	toute	ma	vie.	Je	jurai	et	tins	parole,	mais	cela	ne	m’empêcha	
pas	d’apprendre	par	cœur	les	airs	et	les	chants,	même	les	plus	difficiles	comme	les	vieux	adwār 
que	l’Osṭa	elle-même	interprétait	avec	peine,	ainsi	ceux	de	ʿ Abduh	al-Ḥamūlī.	Ma	mère	appréciait	
particulièrement	les	pièces	de	Ḥamūlī,	et	nous	racontait	plein	d’histoires	à	son	sujet	:	elle	prétendait	
que	la	chanson	“	Pavane-toi	ma	belle	68	”	avait	été	créée	pour	elle,	à	l’occasion	de	sa	noce.	»	

À	la	suite	de	ce	passage,	l’auteur	raconte	les	liens	d’amitié	unissant	le	célèbre	chanteur	et	
compositeur	à	son	grand-père	Sīdī	al-Bisṭāmī,	qui	l’avait	logé	à	Alexandrie	lors	de	sa	maladie.	
Tawfīq	al-Ḥakīm	confirme	implicitement,	comme	Maḥfūẓ	plus	tard,	que	certaines	almées	

étaient	susceptibles	de	varier	leur	répertoire	selon	la	demande	de	l’auditoire	et	d’interpréter	
des	chants	savants,	possédant	quelques	rudiments	de	savoir	théorique.	Son	almée,	comme	
celle	de	Maḥfūẓ,	sait	jouer	un	bašraf du	répertoire	ottoman,	et	quand	bien	même	elle	éprouve	
quelques	difficultés	à	exécuter	les	adwār de	Ḥamūlī	(1836	ou	1845-1901)	69,	ce	sont	eux	qu’on	
lui	demande	chez	cette	famille	mélomane.	Mais	l’incident	du	luth	prouve	que	le	fait	même	de	
tenir	un	instrument	de	musique	fait	passer	une	invisible	frontière,	celle	qui	sépare	les	awlād 
al-nās des	saltimbanques.	On	ne	peut	ici	que	se	souvenir	du	grand	hymnode	Yûsuf	al-Manya-
lâwî	(m.	1911)	se	refusant	à	raccompagner	un	de	ses	instrumentistes	dans	un	même	fiacre,	de	
peur	de	la	perte	de	prestige	qui	en	résulterait	pour	lui	si	les	gens	voyaient	dans	sa	voiture	une	
cithare	70.	La	haute	tenue	de	son	répertoire	permet	à	l’almée	d’être	reçue	comme	une	amie.	
Sans	doute	aussi	 le	 fait	d’être	mariée	à	son	«	impressario	»	(muṭayyib),	détail	qui	n’apparaît	
pas	dans	l’autobiographie,	mais	qui	est	prêté	à	la	Šaḫlaʿ 	de	 Aʿwdat al-rūḥ 71,	copie	conforme	
de	la	Ḥamīda	de	Siǧn al-ʿ Umr : elle est ainsi mastūra,	mais	ce	sitr est	néanmoins	fragile,	et	il	
ne	conviendrait	pas	que	l’almée	«	contamine	»	le	fils	de	la	famille.	

  Les almées dans le train 72

C’est	dans	sa	nouvelle	al-ʿAwālim,	écrite	en	1927	qu’al-Ḥakīm	peint	 l’une	des	 images	 les	
plus	touchantes	et	nuancées	des	almées	en	littérature	égyptienne,	en	faisant	œuvre	lui-même	
d’ibn al-kār,	d’enfant	de	la	balle,	comme	on	tentera	de	le	montrer.	Une	simple	scène	dans	une	
voiture	de	train	entre	Le	Caire	et	Alexandrie	:	unité	de	temps,	de	lieu	et	d’action,	moment	de	
voyage	dans	le	temps	aussi,	parenthèse	pendant	laquelle	l’auteur	offre	un	moment	de	plaisir	
(la	 langue	savoureuse,	 l’effronterie	charmante	des	femmes).	Rien	ne	s’y	passe,	ou	presque	:	

68. Etmaḫṭari ya zēna,	une	traditionnelle	ṭaqṭûqa de	mariage,	enregistrée	avant-guerre	par	Munīra	al-Mahdiyya	
sur	disque	Zonophone	103421	sous	le	titre	Zaffat al-ʿarūsa,	n’est	pas	réputée	avoir	été	composée	par	Ḥāmūlī,	
ce	qui	serait	bien	étonnant,	et	il	ne	s’agit	aucunement	d’une	pièce	du	registre	savant.	Ce	détail	participe	à	
ridiculiser	la	prétention	de	la	mère	de	l’auteur/narrateur.	
69.	 Voir	éléments	biographiques	chez	Lagrange,	Musiciens et poètes.	
70.	 Rizq,	Al-Mūsīqā IV,	p.	71-72.	
71.	 Al-Ḥakīm,	ʿAwdat al-rūḥ	I,	p.	148.	
72.	 Voir	traduction	intégrale	en	annexe.	

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

AnIsl 43 (2009), p. 337-375    Frédéric Lagrange
L’adīb et l’almée. Images de la musicienne professionnelle chez Nagīb Maḥfūẓ et Tawfīq al-Ḥakīm.
© IFAO 2025 AnIsl en ligne https://www.ifao.egnet.net

http://www.tcpdf.org


l’	adīb 	 et 	 l’	almée356

un	jour	de	Ramadan,	l’osṭa accompagnée	de	Nageyya	la	joueuse	de	riqq, Ḥafīẓa	et	Solom,	la	
percussionniste	aveugle	–	qu’on	retrouvera	toutes	trois	avec	le	même	nom	dans	 Aʿwdat al-
rūḥ 73,	ainsi	que	Faṭma	la	danseuse,	attendent	toutes	en	gare	du	Caire	le	départ	du	train	pour	
Alexandrie	où	elles	sont	conviées	à	animer	une	noce.	Une	fois	le	train	parti,	elles	discutent	
avec	un	groupe	d’effendis	passagers,	intrigués	et	émoustillés	par	ces	femmes.	Ils	demandent	à	
l’osṭa d’interpréter	un	chant,	et	elle	s’exécute	de	bonne	grâce,	non	sans	les	avoir	fait	longuement	
patienter	comme	l’exigent	les	règles	de	l’art.	
Le	point	de	vue	narratif	dans	cette	nouvelle	est	en	quelque	sorte	inverse	de	celui	qui	sera	

adopté	cinq	ans	plus	tard	par	l’auteur	dans	 Aʿwdat al-Rūḥ :	dans	le	roman,	le	milieu	secret	des	
almées	est	découvert	par	un	regard	d’enfant,	et	le	lecteur	invité	là	où	il	ne	devrait	pas	se	trouver,	
par	cette	convention.	Le	lecteur	est	placé	en	voyeur,	élément	étranger	auquel	l’écriture	donne	la	
chance	de	pénétrer	le	gynécée.	Dans	la	nouvelle,	le	narrateur	est	extradiégétique,	et,	en	termes	
genetiens,	la	focalisation	nulle.	Ce	n’est	pas	le	lecteur	qui	s’invite	tel	un	voyeur	chez	les	almées,	
ce	sont	elles	qui	forcent	son	monde.	C’est	ce	milieu	étrange	qui	entre	dans	l’espace	commun	
des	«	honnêtes	gens	»	:	les	musiciennes	prennent	le	train.	Le	moment	d’un	trajet	entre	Le	Caire,	
où	elles	vivent,	et	Alexandrie,	où	elles	vont	animer	une	noce,	elles	sont	«	à	découvert	»,	leurs	
secrets	offerts	au	monde,	leurs	mœurs	transgressives	exposées.	Pourquoi	un	Égyptien	résidant	
à	Paris	éprouva-t-il	le	besoin	de	se	souvenir	de	ces	femmes	?	Le	choix	de	perspective	narrative	
en	lui-même	suggère	des	réponses,	comme	la	dédicace	:	alors	même	que	l’«	Oiseau	d’Orient	»	
al-Ḥakīm/Muḥsin	est	à	Paris	pour	s’initier	à	des	arts	que	 l’élite	 intellectuelle	égyptienne	
regarde	comme	modèles	d’imitation	en	ce	moment	de	renaissance	exogène,	il	rend	hommage	
à	ses	naïves	formatrices	et	force	le	lecteur	contemporain	à	les	regarder	:	peut-être	sont-elles	
un	peu	vulgaires,	sans	doute	un	peu	indécentes,	mais	elles	suscitent	le	désir	et	on	ne	saurait	
se	montrer	ingrat	envers	le	plaisir	reçu	et	consommé	:	ces	femmes	produisirent,	aussi,	de	l’art.	
Ce	n’est	évidemment	pas	un	hasard	ou	un	simple	choix	de	l’éditeur	si	ce	texte	est	couplé,	dans	
l’édition	de	1939,	avec	la	nouvelle	Rāqiṣat al-maʿbad (La	danseuse	du	temple)	dans	un	recueil	
consacré aux arts : Al-ʿ awālim entreprend	une	réhabilitation,	un	hommage	tardif,	déclenché	par	
la	distance,	par	l’acquisition	d’un	regard	extérieur	sur	sa	propre	culture,	quand	bien	même	ce	
regard	n’est	évidemment	pas	dénué	d’ambiguïté.	Comme	la	mère	de	Muḥsin,	son	personnage-
écho,	al-Ḥakīm	ne	peut	s’empêcher	de	recevoir	et	d’aimer	ces	femmes	à peine fréquentables.	
Comme	elles,	il	se	montre	un	peu	provocant,	en	laissant	à	leur	sociolecte	la	place	du	lion	dans	
son	texte	(le	rapport	narration	/	dialogue	est	de	48	%	/	52	%)	74,	rapport	tout	à	fait	inhabituel	
dans	la	nouvelle	égyptienne,	comme	si	l’auteur	admettait	de	s’effacer	derrière	ses	personnages,	
de	s’abstenir	de	commentaire,	laissant	la	théâtralité	s’imposer	devant	la	narration	romanesque	
–	la	nouvelle	a	d’ailleurs	fait	l’objet	d’une	mise	en	scène	en	2004-2005	75.	Nous	ne	sommes	pas	

73.	 Dans	une	prespective	de	critique	génétique,	on	peut	se	demander	s’il	ne	s’agit	pas	d’un	fragement	qu’al-
Ḥakīm	renonça	à	intégrer	à	 Aʿwdat al-rūḥ.
74.	 Décompte	effectué	sur	les	7	premières	pages.	
75.	 Par	la	troupe	de	Hassan	al-Geretly	«	Al-Warsha	»,	au	Caire,	Alexandrie,	Rome,	avec	huit	acteurs.	Le	
public	ne	comprend	plus	un	certain	nombre	de	termes	obsolètes	du	dialogue,	qui	fonctionnent	simplement	
comme	marqueurs	d’ambiance	et	donnent	une	saveur	provinciale	et	décalée.	La	mise	en	scène	fait	par	contre	
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dans	le	contexte	du	rapport	fascination	/	répulsion	qui	caractérise	l’attitude	d’al-Ḥakīm	envers	
le	monde	rural.	Ici,	 la	fascination	l’emporte,	même	s’il	est	suggéré,	entre	 les	 lignes,	que	ces	
voyageurs	qui	parlent	aux	almées	ne	sont	pas	tout	à	fait	des	gentlemen	(l’un	deux	ne	porte-t-il	
pas une gallabiyyeh	surmontée	d’un	tarbouche,	comme	entre	deux	mondes	?),	et	que	l’osṭa ne 
verrait	pas	d’un	mauvais	œil	que	ces	messieurs	viennent	lui	rendre	visite	au	Caire,	puisqu’elle	
leur	donne	son	nom	et	adresse	;	mais	on	est	cependant	bien	loin	des	débauchées	de	Maḥfūẓ.	
Musique,	plaisir,	désir	et	interdit	:	ces	éléments	sont	mêlés	tout	au	long	de	la	nouvelle.	Désir	

des	hommes	pour	cette	femme,	peut-être	déjà	âgée,	qui	laisse	échapper	une	chevelure	mêlée	de	
fils	dorés,	et	demeure	sourde	aux	remontrances	de	ses	camarades,	sûre	qu’elle	est	de	sa	séduction.	
Femmes	sans	hommes,	sinon	ce	lourdeau	Ḥaǧǧ	Muḥammad	qui	les	accompagne,	fumant	des	
cigarettes	en	plein	Ramadan,	volontiers	espiègles,	se	livrant	à	des	jeux	de	séduction	avec	les	
quatre	passagers	«	effendis	»,	qui	se	refusent	heureusement	à	faire	respecter	la	morale.	C’est	
le	contrôleur,	représentant	de	l’ordre,	qui	demeure	raide	comme	la	justice,	mais	impuissant	
à	défendre	la	morale	publique	autrement	que	par	le	froncement	de	ses	sourcils,	sa	mauvaise	
humeur	et	son	ton	pète-sec.	Les	artistes	bénéficient	d’une	clause	d’exception	aux	exigences	
de	 la	bienséance	:	el-feṭār mubāḥ le-’ahl el-ḥaẓẓ ya sidna l-mufatteš,	dit	un	des	passagers,	s’im-
provisant	avec	humour	muftī des	chemins	de	fer,	et	la	règle	s’applique	implicitement	à	l’artiste	
de	l’écriture,	semble	murmurer	l’auteur,	nouvelliste	ou	romancier.	D’ailleurs,	 le	train	entier	
participera	à	la	transe	finale,	devant	un	contrôleur	médusé	et	sans	moyens.	
Al-Ḥakīm	a	une	grâce	de	plume	délicieuse	quand	il	décrit	leur	émotion	à	l’idée	de	quitter	

Le	Caire	(ya ḥabībti ya Maṣr),	qui	 fait	passer	un	nuage	de	vague	à	 l’âme	vite	chassé	par	 la	
perspective	du	voyage	et	d’Alexandrie,	la	seconde	capitale.	C’est	que	ces	femmes	ne	quittent	
pas	seulement	Le	Caire,	elles	quittent	la	rue	Muḥammad	ʿAlī,	elles	quittent	un	habitat	appa-
remment	collectif,	où	toutes	ensemble	résident	au	sein	de	collègues	d’une	même	corporation.	
Leur	monde	modeste	(on	nourrit	les	lapins	sur	le	toit)	est	régi	par	d’autres	règles	que	celles	
qui	s’appliquent	aux	femmes	du	commun	:	elles	fument	en	public,	réclament	le	meilleur	tabac,	
et	ni	elles	ni	 leur	impressario	qui	abuse	du	haschich	ne	respectent	le	 jeûne	sacré,	ce	qui	ne	
les	empêche	nullement	de	saliver	à	la	perspective	du	repas	de	rupture.	Mais	dans	cette	scène	
qui	se	passe	avant	la	grande	vague	de	dévoilement	qui	touchera	le	pays	dans	les	années	vingt,	
elles	ne	peuvent	voyager	que	couvertes	d’une	melāya,	d’un	voile	protecteur,	à	travers	lequel	elles	
s’ingénient	à	faire	briller	leurs	atours.	
Autre	protection	qu’elles	se	donnent	:	leur	argot	de	métier.	Déjà,	al-Ḥakīm	maîtrise	la	ca-

ractérisation	sociale	de	ses	personnages	par	leur	langage.	La	réplique	halbatt ensaḫaṭṭi lamma 
terfa iʿ es-sahlūla keda fe-wusṭ el-bagūr 76 prononcé par l’osṭa tançant	son	amie	Nageyya,	est	un	
condensé	d’idiotismes	:	l’adverbe	interrogatif	halbatt (se	pourrait-il	que),	féminin	et	populaire,	
désormais	perdu	dans	les	villes	et	purement	rural	;	 la	croyance	populaire	dans	les	transfor-
mations	en	animaux	divers	et	particulièrement	en	singe	(masḫūṭ)	suite	à	un	mauvais	sort	;	la	

apparaître	des	innuendo	sexuels	qui	passent	inaperçus	lors	d’une	lecture	cursive,	ainsi	la	réplique	«	afṣ-e mīn 
elli bāyen	» (voir infra)	prend-elle	une	tournure	grivoise,	probablement	voulue	par	l’auteur,	mais	qui	pourrait	
échapper	au	lecteur	sans	l’oralisation	du	texte.	
76.	 Al-Ḥakīm,	al-ʿAwālim,	p.	36.	
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sahlūla (<	ṣahlala amusement	bruyant),	 le	rire	retentissant	des	coquines	almées,	si	souvent	
reproduit	dans	les	films,	mais	qu’on	trouve	déjà	dans	les	gravures	78	tours	77	;	la	prononciation	
bagūr pour babūr (<	it.	vaporetto),	terme	désignant	le	wagon.	L’	Osṭa	Ḥamīda	ne	parle	pas	exac-
tement	la	même	langue	que	les	passagers,	et	certainement	pas	celle	de	l’auteur	:	elle	dit	ʿelwān 
pour ʿenwān (adresse),	Faṭna pour Faṭma,	qu’al-Ḥakīm	corrige	systématiquement	quand	le	
narrateur	reprend	ses	droits	dans	la	narration.	Mais	ces	femmes	disposent	aussi	d’un	sīm qui	
leur	est	propre.	Ce	texte	nous	renseigne	ainsi	sur	un	second argot	des	almées,	non	pas	lexical	
mais	basé	sur	des	métathèses	syllabiques,	proche	du	«	verlan	»	ou	du	«	louchébem	»	français,	
manifestement	différent	du	sīm al-ʿ awālim,	déjà	documenté	78,	lequel	est	à	l’origine	de	«	l’argot	
homosexuel	»	du	Caire,	et	qui	fonctionne	sur	une	liste	de	termes	«	secrets	».	Le	romancier	se	
doit	de	révéler	à	son	lecteur	ce	qu’il	est	susceptible	d’ignorer.	C’est	 la	seule	 intervention	di-
recte	du	narrateur	dans	le	récit,	ce	décodage	providentiel	qu’il	offre,	faisant	encore	la	preuve	
de	sa	connaissance	intime	des	usages	de	toutes	les	catégories	sociales,	comme	Zola	l’argot	des	
mineurs	ou	des	vendeuses	du	Bon-Marché,	où	dans	le	cadre	égyptien	ʿAlā’	al-Aswānī	livrant	
justement	quelques	clés	du	sīm al-kawānīn dans son Immeuble Yacoubian 79.	On	voit	à	quel	point	
l’auteur	se	place	ici	au-dessus	de	ses	personnages	:	la	petite	Nageyya	se	trompe	elle-même	en	
manipulant	l’argot	de	sa	caste,	et	le	narrateur	lui	corrige	la	langue	de	son	propre	métier,	en	
véritable	osṭa de l’écriture. 
Les	almées	jouent	à	refuser	de	jouer	et	chanter	tout	au	long	de	l’épisode	:	l’osṭa répond 

inlassablement	à	toutes	les	sollicitations	par	son	ḥāḍir,	admirable	contradiction	qui	signifie	
à	la	fois	le	présent	et	la	procrastination.	Une	formule	résume	l’attitude	des	almées	:	«	et-toql 
ṣanʿa »	 (il	 faut	savoir	se	 faire	désirer).	C’est	 là,	semble-t-il,	une	réalité	de	 leur	pratique	:	cet	
art	de	 l’allèche	est	pratiqué	comme	dans	 l’un	des	épisodes	du	«	chapitre	des	almées	»	de	
Aʿwdat al-rūḥ (voir	 infra),	 les	almées	profitant	 longuement	du	festin	avant	de	daigner	com-
mencer	leur	concert.	C’est	bien	ce	que	nous	dit	aussi	Aḥmad	Amīn	dans	sa	description	des	
usages	de	Ḥāmūlī	et	Almaẓ	:	on	ne	saurait	entendre	 les	musiciens	avant	que	ces	derniers	
aient	copieusement	mangé	et	bu	80.	Ce	principe	pourrait	tout	autant	s’appliquer	à	al-Ḥakīm,	
qui	dans	la	composition	savante	de	sa	petite	pièce,	retarde	jusqu’au	dernier	moment	la	voix	
libératrice	de	son	héroïne	et	 le	surgissement	du	ṭarab.	Il	y	a	comme	une	identité	de	statut	
entre la ṭaqṭūqa recherchée	de	 l’osṭa et cette nouvelle, une petite musique entêtante,	et	un	
message	délivré	sur	l’essence	de	l’écriture	de	fiction	pour	al-Ḥakīm	:	l’art	de	susciter	le	désir,	
la	capacité	à	offrir	du	plaisir.	

77.	 Particulièrement	le	disque	de	Bahiyya	al-Maḥallāwiyya	«	Raqṣ	Šafīqa	»,	Odéon	45032	(vers	1908),	sorte	
de	sketch	dans	lequel	Bahiyya	imite	la	légendaire	Chafīka	la	Copte,	et	où	l’on	entend	diverses	interjections	
hautement	choquantes	en	ce	début	de	siècle	:	ana sakrāna qawi, yelʿan abū-lli yezaʿʿalna ḥatta,	suivi	d’un	rire	
retentissant.	
78.	 Rowson,	«	Cant	and	Argot	»;	id., «	al-sīm	»;	ʿ Īsā,	Al-Luġāt al-sirriyya.	Sur	les	argots	basés	sur	la	métathèse,	
voir	Youssi,	«	Secret	Languages	».	
79.	 Al-Aswānī,	ʿEmārat Yaʿqūbiyān,	p.	53.	
80.	 Amīn,	Qāmūs,	p.	283.	
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Il	 faut	dire	qu’il	a	été	à	bonne	école	:	dans	 Aʿwdat al-rūḥ,	 l’enfant	Muḥsin,	alter ego de 
l’auteur,	généreusement	invité	par	les	almées	en	tant	que	petit	membre	du	taḫt à participer à 
une	noce,	s’étonne	de	les	voir	exiger	cigarettes	et	boissons	tout	en	promettant	de	chanter,	en	
retardant	sans	cesse	le	moment	du	plaisir	:	

«	–	Mais	pourquoi	vous	vous	taisez	?	Quand	est-ce	qu’on	va	chanter	?	Ça	fait	longtemps	que	les	
gens	attendent	!
Šaḫlaʿ 	lui	jeta	un	regard	de	pitié	et	de	commisération,	comme	on	regarde	un	petit	enfant	ou	

un	ignorant	dépourvu	d’expérience,	puis	elle	se	pencha	sur	lui	et	lui	glissa	à	l’oreille,	comme	pour	
confier	un	secret	:
–	Mais	c’est	ça,	notre	métier	[kār],	 imbécile	!	C’est	 le	grand	secret	du	métier	!	Plus	on	se	fait	
désirer,	plus	on	est	appréciée.	T’as	compris,	mon	petit	gars	?
Ḥafīẓa	la	joueuse	de	tambourin	ajouta,	en	frottant	la	peau	de	l’instrument	de	sa	paume	pour	

mieux	la	tendre	:
–	C’est	bien	vrai,	ça.	Savoir	se	faire	désirer,	c’est	tout	un	art.
–	 Exactement,	 opina	 Šaḫlaʿ ,	 avançant	 son	 visage	 de	 Ḥafīẓa	 pour	 qu’elle	 lui	 allume	 sa	

 cigarette 81. »

Le	parallèle	entre	l’art	du	conteur	et	celui	de	la	chanteuse	est	patent,	et	c’est	sans	doute	là	
que	la	dédicace	d’al-Ḥakīm	prend	toute	sa	signification	:	ce	n’est	pas	simplement	une	initiation	
à	 la	 jouissance	esthétique	dont	 l’auteur	est	redevable	aux	almées,	mais	bien	un	rapport	au	
temps,	au	plaisir,	à	la	dégustation,	qu’il	aura	appris	auprès	d’elles.	

  Les trois noces et le retour de l’âme

Trois	ans	après	cette	nouvelle,	al-Ḥakīm	rouvre	la	question	des	chanteuses,	en	insérant	de	
manière	a priori déconnectée du sujet principal de ʿ Awdat al-rūḥ, une	«	parenthèse	des	almées	»	
qui	occupe	l’intégralité	du	chapitre	neuvième	du	premier	tome	82.	Tout	le	chapitre	est	lui-même	
suscité	à	 la	fin	du	chapitre	viii	par	une	ruse	 initiale	:	Saneyya,	 la	 jeune	fille	qui	allégorise	
l’Égypte	à	la	veille	de	la	révolution	de	1919,	est	curieuse	de	connaître	ces	étranges	femmes	alors	
qu’elle	donne	une	leçon	de	piano	à	Muḥsin.	Derrière	ce	dernier,	c’est	bien	entendu	al-Ḥakīm	
qui	réécrit,	mêle,	colle,	réarrange	des	récits	probablement	recueillis	dans	sa	jeunesse	auprès	de	
l’énigmatique	Ḥamīda	al-Iskandarāniyya	et	ajoute	des	détails	pour	produire	un	effet	de	réel,	
comme	un	adīb médiéval	donnant	un	nouveau	sens	à	des	récits	recueillis	auprès	de	sources	
sûres	qu’il	réarrange	selon	son	projet.	Le	chapitre	comporte	quatre	sous-parties	et	trois	noces,	
la	dernière	étant	un	récit	beaucoup	plus	long	et	détaillé	que	les	précédents	:	
1.	 L’	apparition	des	almées	dans	l’univers	de	Muḥsin,	suite	à	un	concert	auquel	assiste	sa	

mère,	ce	qui	correspond	aux	éléments	autobiographiques	de	Siǧn al-ʿ umr ;	

81.	 Al-Ḥakīm,	ʿAwdat al-rūḥ,	p.	140-141.	
82.	 Al-Ḥakīm,	ʿAwdat al-rūḥ,	p.	125-148.	
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2.	 La	noce	de	la	colique	:	l’osṭa	Ḥamīda	Šaḫlaʿ 	prépare	un	plat	de	poisson	et	est	aperçue	
par	un	client	aristocrate	en	tablier	de	cuisinière,	ce	qui	lui	semble	incompatible	avec	son	statut	
d’artiste	renommée,	puis	est	empoisonnée	comme	le	reste	de	la	troupe	par	ce	plat,	et	se	trouve	
frappée	de	maux	de	ventre	épouvantables	en	pleine	représentation	dans	un	gynécée	;	
3.	 La	noce	juive	(analysée	infra)	;	
4.	 La	noce	des	riches	:	la	mère	de	Muḥsin	consent	à	le	confier	à	la	garde	de	Ḥamīda,	qui	

doit	animer	une	noce	dans	une	famille	aisée.	L’	enfant	jouit	de	son	statut	de	membre	du	taḫt, 
observe	le	fonctionnement	des	almées	en	représentation,	assiste	à	la	danse	sensuelle	de	Ḥamīda,	
tombe	endormi	et	est	réveillé	par	les	baisers	de	l’osṭa,	première	émotion	érotique.	
Tout	en	maintenant	un	narrateur	omniscient	(il	va	jusqu’à	décrire	Muḥsin	endormi	n’ayant	

pu	assister	à	la	fin	de	la	troisième	noce),	et	en	variant	les	points	des	vue	entre	son	jeune	alter ego 
et l’osṭa elle-même,	il	présente	les	deux	premières	noces	comme	un	emboîtement	de	narrations	
intradiégétiques	:	narrateur	>	Muḥsin	>	Ḥamīda,	sollicitée	pour	raconter	les	«	belles	histoires	»	
que	le	jeune	garçon	aime	réentendre.	Seul	le	récit	de	la	dernière	noce	est	construit	à	travers	le	point	
de	vue	du	héros	enfant,	ce	qui	empêche	l’identification	complète	du	lecteur	avec	lui.	Dans	ces	trois	
récits,	le	lecteur	(adulte,	mâle,	musulman	ou	chrétien)	est	invité	par	le	récit	à	se	trouver	là	où	il	ne	
devrait	pas	être,	là	où	il	n’a	pas	sa	place	:	le	témoignage	de	l’enfant,	emmené	par	les	almées	à	leur	
fêtes,	le	non-adulte	pouvant	voir	ce	que	l’homme	ne	peut	savoir,	et	le	transmettant	ensuite	;	à	ce	
titre,	la	«	parenthèse	des	almées	»	dans	le	roman	fonctionne	comme	le	topos	du	hammam	chez	
d’autres	auteurs	:	le	lieu	féminin	où	le	seul	mâle	admis	est	l’enfant,	avant	d’être	expulsé	à	l’avène-
ment	de	l’adolescence.	L’	arrivée	de	Ḥamīda	à	la	troisième	noce	renforce	ce	sentiment	de	privilège	
insigne	accordé	au	lecteur	:	alors	que	les	hommes	regardent	avec	envie	et	excitation	l’arrivée	des	
almées,	et	les	accompagnent	de	remarques	flatteuses	pleines	de	sous-entendus	érotiques,	seul	
Muḥsin	entre	entouré	de	ces	musiciennes,	protégées	par	elles,	et	découvre	un	gynécée	empli	de	
femmes	parées	de	leurs	plus	beaux	atours,	brillant	comme	des	étoiles	83. 
La	scène	de	la	noce	juive	est,	malgré	sa	brièveté,	la	plus	riche	en	éléments	exploitables	par	

l’historien	comme	le	littéraire.	Il	s’agit	d’un	des	récits	favoris	de	l’enfant,	raconté par l’osṭa Šaḫlaʿ ,	
et	simplement	rapporté	par	le	narrateur,	médiateur	des	souvenirs	de	Muḥsin.	
Dans	cette	scène	cocasse,	l’almée	se	trouve	invitée	à	animer	un	mariage	chez	une	riche	fa-

mille	juive	du	Caire.	Elle	effleure	malencontreusement	la	mariée	après	son	bain	rituel,	forçant	
la	pauvre	fille	à	reprendre	un	bain	glacé.

«	La	pauvre	fille	revint	de	son	bain	froid	en	hoquetant	et	claquant	des	dents.	Les	hommes,	en-
tendant	le	vacarme,	montèrent	s’informer.	Les	femmes	de	la	famille	et	les	invitées	leur	dirent	en	
tonnant :
–	Que	le	Diable	emporte	Labība	!	Puisse-t-elle	rôtir	en	enfer	!	Labība	l’a	touchée	!
La	chanteuse	entendait	tout	cela,	recroquevillée	parmi	les	membres	de	son	ensemble,	tremblant	

de	peur	et	d’appréhension.	Elle	se	mit	intérieurement	à	réciter	le	Verset	du	Trône,	et	 jetait	un	
coup	d’œil	à	la	dérobée	de	temps	en	temps,	pour	voir	si	la	fureur	de	la	maisonnée	s’était	calmée.	
Puis	elle	se	collait	à	ses	choristes	(sannīda)	en	chuchotant	:

83. Ibid., I,	p.	137.	
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–	Nageyya,	rapproche-toi	un	peu	de	moi	!	Cache-moi,	je	t’en	supplie	!	Et	toi,	Solom,	tiens-moi	la	
main,	je	t’en	prie	!	Protégez-moi,	les	enfants	(ya awlād).	Abū	al-Suʿūd,	fais	un	miracle	!	Je	te	promets	
une	demi-douzaine	de	cierges	[pour	ton	mausolée],	mais	fais	qu’on	s’en	sorte	saines	et	sauves	!
Solom,	qui	était	encore	plus	effrayée	qu’elle,	 la	calmait	en	glissant	à	sa	maîtresse	sur	un	ton	

bravache	:	
–	Allons	donc	!	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’ils	nous	fassent	?	
Nageyya	lui	répondit,	en	confidence	:
–	La	moindre	des	choses	serait	qu’ils	nous	balancent	nous	aussi	dans	ce	satané	bain	froid	!	
Claquant	des	dents,	Solom	commenta	:
–	Seigneur,	protégez-nous	!	Qu’est-ce	qu’on	a	fait	pour	mériter	ça	?	
Sur	ces	entrefaites,	 l’agitation	avait	diminué,	et	 la	 famille	de	 la	mariée	s’était	dit	qu’il	était	

préférable	que	 les	choses	reprennent	 leur	cours,	afin	que	 la	soirée	ne	s’achève	pas	sur	une	note	
désagréable.	Ils	firent	donc	silence,	et	demandèrent	à	l’Osṭa	Labība	de	se	remettre	à	chanter,	et	
elle	 fut	d’avis	de	répondre	à	 leur	demande	sur	 le	champ,	afin	de	ne	pas	provoquer	un	nouveau	
problème	et	de	tenter	de	leur	faire	oublier	sa	bévue.	Elle	se	redressa	dans	son	assise,	et	ordonna	
aux	musiciennes	de	saisir	leurs	instruments.	Elle	dit	à	Nageyya	:
–	Accorde	le	luth	sur	le	mode	ḥigāzkār !
Puis	elle	lança	sa	voix	et	chanta	“kēd el-ʿ azūl…”	(les	manigances	du	censeur	de	l’amour).	Mais	

à	peine	eut-elle	terminé	 le	premier	couplet	[du	dōr]	qu’on	entendit	des	chuchotements	parmi	
les	membres	de	l’ensemble	[taḫt].	Elle	saisit	la	voix	de	Solom	qui	s’élevait	au	point	de	couvrir	la	
sienne : 
–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	Usṭa	Šaḫlaʿ ,	vous	êtes	l’honneur	du	pays,	ce	concert	est	digne	des	rois	!	
(Allāh Allāh ya-sṭa Šaḫlaʿ ya maṣreyya, ya samaʿ el-mulūk).
Puis	succéda	à	ces	louanges	une	remarque	lancée	par	Solom	d’une	voix	à	peine	audible	:	
–	Mon	Dieu,	quelle	maîtrise	du	mode	“dissonancekār”	(Allâh Allâh, ya našāzkār).
Šaḫlaʿ 	se	retourna	vers	elle,	furieuse	:	
–	Qu’est-ce	qui	te	prend,	ma	fille	?
Mais	elle	se	rendit	vite	compte	qu’elle	chantait	faux,	du	fait	de	la	panique	qui	s’était	emparée	

d’elle.
–	Que	veux-tu	que	j’y	fasse?	Ils	nous	ont	porté	la	poisse	!	Chantez	donc,	mes	filles,	des	petites	
chansons	faciles.	L’	important	est	qu’on	s’en	sorte	avec	la	peau	sur	les	os.	Qu’ils	se	ramassent	“les	
manigances	des	censeurs”	et	qu’on	en	finisse	84. »

Ce	passage	est	à	la	fois	un	récit	plaisant	et	un	témoignage	précieux	sur	les	métiers	de	la	
musique,	les	rapports	inter-communautaires	dans	l’Égypte	du	tournant	du	xxe	siècle,	et	indi-
rectement	sur	le	rôle	que	dessine	pour	lui-même	l’adīb réformiste.	Sur	ce	dernier	point,	outre	
le	maniement	expert	des	registres	de	langue,	al-Ḥakīm	fait	la	preuve	de	sa	légitimité	(et	de	la	
légitimité	de	sa	fiction)	à	s’instituer	comme	intellectuel	prônant	une	réforme	de	la	société	et	
tenant	un	discours	proprement	politique,	ce	qui	est	le	sujet	principal	de	son	roman,	en	montrant	

84.	 Al-Ḥakīm, ʿAwdat al-rūḥ,	I,	p.	131-133.	
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qu’il	n’est	aucun	recoin,	aucune	communauté	du	riche	tissu	social	national	qu’il	ignore.	Pour	
cela,	il	lève	le	voile	sur	deux	communautés	exotiques et	dont	la	révélation	des	mœurs	secrètes	
sont	aguichantes	pour	son	lecteur	égyptien	effendi de	1933	:	les	almées,	en	voie	de	disparition	
et	théoriquement	restreintes	au	monde	du	gynécée,	et	les	juifs,	qui	dans	cette	scène	supposée	
se	dérouler	dans	 la	première	décennie	du	xxe	siècle	 font	encore	partie	de	 la	communauté	
nationale,	mais	ne	vont	pas	tarder	à	en	sortir,	communauté	du	limès dont l’égyptiannité est à 
la	fois	culturellement	indéniable,	et	pourtant	déjà	menacée.	
Le	passage	est	d’abord	informatif	sur	le	plan	musicologique.	On	reconnaît	dans	les	pa-

roles	citées	par	Šaḫlaʿ 	le	dōr de	Muḥammad	ʿUṯmān	Yā-manta wāḥešni (Ô	combien	tu	me	
manques),	une	des	plus	célèbres	pièces	du	répertoire	de	 l’école	khédiviale,	composition	en	
mode	ḥigāzkār,	par	ailleurs	bien	identifié	par	l’auteur,	ce	qui	donne	quelque	consistance	à	ses	
prétentions	d’instrumentiste.	Œuvre	 longue	et	complexe,	son	exécution	exige	une	parfaite	
maîtrise	des	intervalles	maqâmiens	et	une	solide	science	de	l’improvisation.	L’	almée	de	Tawfīq	
al-Ḥakīm	connaît	apparemment	les	modes	et	peut	comprendre	le	subtil	jeu	de	mots	par	lequel	
sa joueuse de ʿūd lui	fait	comprendre	qu’elle	chante	faux	:	utilisant	le	mot	našāz (dissonance),	
elle	forme	un	mode	imaginaire	en	lui	ajoutant	la	désinence	kār,	terme	turc	que	l’on	retrouve	
dans	le	nom	de	nombreux	maqāmāt arabo-ottomans,	et	qui	peut	donc	passer	pour	une	remar-
que	technique	aux	oreilles	de	l’auditoire	profane.	N’étant	pas	en	état	d’aborder	ce	répertoire	
qui	requiert	la	salṭana (l’ivresse	esthétique	qui	gagne	l’exécutant)	afin	de	transmettre	le	ṭarab 
(ivresse	esthétique	du	récepteur),	l’almée	recommande	alors	à	sa	troupe	de	revenir	aux	chants	
féminins	plus	faciles,	qu’elle	désigne	par	le	terme	de	ġinwa,	une	appellation	que	l’on	retrouve	
effectivement	dans	des	catalogues	de	78	tours	d’avant-guerre,	avant	que	le	terme	ṭaqṭūqa ne 
s’impose	définitivement	pour	désigner	le	répertoire	léger.	
Mais	c’est	sur	le	plan	structurel	que	le	passage	est	sans	doute	le	plus	riche.	Ainsi	que	l’ana-

lyse	justement	Laṭīfa	al-Zayyāt	85,	la	construction	générale	du	roman	suit	un	modèle	union	/	
désunion	/	retour	à	l’union	:	la	famille	des	oncles	et	tantes	de	Muḥsin,	qui	se	désigne	significa-
tivement	entre	ses	membres	par	le	nom	«	al-šaʿb	»,	est	troublée	par	l’apparition	dans	l’immeuble	
de	deux	personnages,	la	belle	Saneyya	et	le	jeune	voisin	Muṣṭafā,	et	fonctionne	allégoriquement	
comme	un	microcosme	du	peuple	égyptien,	qui	lui	aussi	se	désunit	sous	l’action	délétère	du	
colonialisme	britannique,	mais	se	retrouvera	unie	lors	de	la	révolution	de	1919,	pendant	laquelle	
Muḥsin,	ses	oncles,	la	tante	Zannūba,	et	tous	les	personnages	dépassent	leurs	intérêts	égoïstes	
pour	la	Patrie	et	le	bien	commun.	On	pourrait	reformuler	ce	schéma	en	termes	de	plerosis / ke-
nosis / plerosis 86.	La	vision	de	la	société	coloniale	et	l’événement	majeur	qu’est	la	Révolution	de	
1919	insèrent	l’	Égypte	dans	un	mythique	cycle	d’équilibre,	destructions	et	renaissances.	Or,	la	
«	parenthèse	des	almées	»,	usuellement	saisi	comme	une	simple	respiration	ou	flash-back dans 

85.	 Al-Zayyāt,	«	ʿ Awdat	al-rūḥ	».	
86.	 Ces	 termes	grecs,	empruntés	à	 la	 théologie	chrétienne,	ont	été	 repris	par	 l’anthropologue	américain	
Theodore	Gaster	pour	traiter	des	rites	et	des	mythes	des	sociétés	agricoles	du	Proche-Orient	ancien	faisant	
alterner	moments	de	vide	(mort	de	la	nature)	et	plénitude	(retour	à	la	vitalité).	Ces	concepts	ont	été	introduits	
dans	 les	études	de	 littérature	arabe	par	Andras	Hamori	dans	La Littérature arabe médiévale (Princeton,	
University	Press,	1974,	trad.	française	Sindbad,	2002)	et	peuvent	être	invoqués	ici.	Voir	Gaster,	Thespis.
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l’économie	du	récit,	s’insère	en	réalité	dans	cette	structure	tripartite,	l’épisode	de	la	noce	juive	
en	formant	le	point	nodal.	Clairement,	l’épisode	reproduit	avec	des	variations	intéressantes	le	
mouvement	:	a/	union	inconsciente,	irréfléchie	>	b/	événement	perturbateur	menant	à	la	discorde,	
désunion	>	c/	réunion	finale,	pour	sauvegarder	l’intérêt	collectif,	en	dépassant	son	individualité.	
Mais	à	la	différence	de	la	conclusion	heureuse	du	roman,	où	même	dans	la	maladie,	frappée	par	
la	grippe,	la	famille	réconciliée	s’entraide,	tout	comme	le	peuple	égyptien	s’est	retrouvé	sous	la	
figure	tutélaire	de	Saʿ d	Zaġlūl,	l’unité	retrouvée	à	la	fin	de	cet	épisode	particulier	est	par	contre	
une	simple	unité	de	façade.	Notons	d’ailleurs	que	les	deux	premiers	récits	de	noce	évoquent	des	
«	noces	ratées	»,	et	que	seule	la	troisième,	à	laquelle	assiste	l’alter ego du narrateur, est une réussite. 
L’	incident	de	la	robe	touchée	aura	révélé	avec	une	extrême	violence	la	fragilité	du	statut	juif	dans	
l’Égypte	de	1900.	Contrairement	à	l’Irak	ou	la	Tunisie	de	même	époque	où	des	artistes	juifs	
vont	animer	les	fêtes	des	bourgeois	musulmans,	ce	sont	ici	des	musulmanes	qui	vont	louer	leurs	
services	à	une	famille	juive	aisée.	La	différence	de	statut	social	place	les	musiciennes,	comme	
elles	y	sont	accoutumées,	en	situation	inférieure,	mais	leur	communauté,	dans	une	perception	
pré-moderne	des	préséances,	les	place	au-dessus	de	leurs	clients	(il	suffit	de	lire	la	description	
par	Lane	de	l’image	des	juifs	en	Égypte	en	1830,	un	demi-siècle	avant	le	déroulement	supposé	de	
cette	scène)	87.	La	présence	d’almées	dans	les	soirées	de	la	bourgeoisie	juive	est	usuelle	:	ainsi	le	
voyageur	suisse	Charles	Didier	(1805-1864)	décrit-il	dans	son	ouvrage	de	1860,	Les nuits du Caire, 
l’arrivée	triomphale	de	la	célèbre	Sakneh	[Sākina]	invitée	pour	la	somme	astronomique	de	1	200	
livres	à	l’occasion	de	la	circoncision	d’un	des	fils	de	Yaʿ qūb	Qaṭṭāwī	Bey,	premier	Juif	à	recevoir	le	
titre	de	Bey	sous	le	règne	d’Ismāʿīl	88.	Sans	incident,	ces	femmes	se	satisferaient	volontiers	de	leur	
statut.	Mais	l’étrangeté	relative	des	mœurs	juives	(il	y	a	quelque	humiliation	pour	la	chanteuse	à	
devoir	se	concevoir	comme	impure),	révélée	par	le	romancier	soucieux	de	prouver	son	expertise	
sur	sa	propre	société,	et	les	insultes	reçues	font	resurgir	la	fracture	communautaire.	Usuellement	
peu	inquiète	des	choses	de	la	religion	sinon	dans	son	aspect	«	magique	»	(voir	la	nouvelle	fī l-qiṭār/
al-ʿ awālim),	l’osṭa	Šaḫlaʿ 	récite	le	verset	du	trône,	usage	populaire,	et	promet	des	cierges	à	un	saint.	
Quant	à	l’apostrophe	finale,	qui	joue	sur	les	paroles	de	son	chant,	«	ahomma yaḫdu “ kēd el-ʿ azūl ” 
fe gettethom »,	on	devine	bien	que	ce	-hom ne	désigne	pas	forcément	cette	seule	famille,	mais	ces	
juifs	autrefois	soumis,	qui	désormais	font	partie	de	l’élite.	Il	serait	difficile	de	ne	pas	voir	dans	
ce	passage	d’un	roman	si	fortement	allégorique	l’image	d’une	prochaine	sortie	de	la	commu-
nauté	nationale	des	Juifs	égyptiens	:	totalement	arabophones,	presque	identiques	dans	leurs	
coutumes	aux	musulmans,	ils	reproduisent	eux	aussi	la	séparation	homosociale	de	l’espace	(les	
almées	ne	sont	invitées	et	écoutées	que	par	des	femmes,	qui	habitent	dans	un	ḥaramlik à l’étage 
puisque	les	hommes,	pour	intervenir,	doivent	monter),	écoutant	et	jouant	la	même	musique,	ils	
sont	néanmoins	autres	et	ne	feront	peut-être	pas	partie	de	l’équation	finale	:	l’imagerie	d’	Épinal	
égyptienne	insiste	sur	l’union	du	croissant	et	de	la	croix	lors	de	la	révolution	de	1919,	et	ne	laisse	
aucune	place	à	l’étoile	à	six	branches.	

87.	 Lane,	Manners,	p.	545-549.	
88.	 Texte	traduit	en	arabe	chez	Rizq,	al-Mūsīqā, III,	p.	26-32.	
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Tawfīq	 al-Ḥakīm	 et	 Nagīb	 Maḥfūẓ	 archivent	 tous	 deux	 des	 institutions,	 métiers,	
	comportements	et	représentations	dont	ils	perçoivent	la	disparition	prochaine	sous	les	coups	
de	boutoir	de	la	modernité.	Le	rapport	des	hommes	à	la	musique,	qui	en	Égypte	comme	ailleurs	
est	signe	générationnel,	et	la	place	des	femmes	dans	l’espace	public,	sont	naturellement	des	
sujets	qui	ne	pouvaient	manquer	d’être	évoqués	dans	le	cadre	d’une	fiction,	autobiographique	
ou	non,	qui	prend	le	lien	social	comme	objet	principal	de	son	exploration.	L’	adīb et	l’almée	
sont	théoriquement	aux	antipodes	d’un	spectre	intellectuel	:	 le	réformiste	libre	et	insoumis,	
conscience	de	la	Nation,	dénonciateur	des	tares	d’une	société,	de	ses	arriérations,	de	ses	failles	;	
le	maître	des	gloses,	aussi	à	l’aise	dans	le	maniement	de	la	langue	de	l’héritage	médiéval	que	
celle	des	bas-fonds,	multipliant	les	clins	d’œil	intertextuels	avec	un	lectorat	qu’il	suppose	apte	
à	les	décoder.	À	l’autre	extrémité,	des	travailleuses	le	plus	souvent	analphabètes,	dépendantes	
des	hommes,	dépositaires	d’un	art	acquis	par	imprégnation	mais	qu’elles	ne	sauraient	théoriser,	
maîtrisant	mal	les	subtilités	du	chant	savant,	en	bas	de	l’échelle	sociale,	exerçant	un	métier	
à	la	fois	fascinant	et	méprisé	par	les	awlād al-nās,	proches	ou	se	livrant	à	la	prostitution,	pra-
tiquant	sorcellerie	(zār)	et	superstition	(ṭāsat al-ḫaḍḍa,	culte	des	saints).	L’	attitude	des	deux	
romanciers	n’est	pas	 identique	:	Maḥfūẓ	joue	avec	son	lectorat	en	lui	présentant	un	monde	
de	viveurs	et	de	rouées,	chaque	dialogue	se	faisant	suite	de	sous-entendus,	de	négociations,	
d’encodage	intertextuel	décodé	par	les	protagonistes	comme	par	le	lecteur.	L’	almée	est	femme	
de	jouissance	plus	qu’artiste,	son	univers	est	fortement	sexualisé,	et	si	elle	initie	les	personna-
ges	du	roman,	c’est	sans	doute	plus	aux	plaisirs	de	la	chair	qu’à	un	art	raffiné.	Mais	le	chant	
est	pour	Maḥfūẓ	à	la	fois	une	condition	de	l’uns,	de	l’être	ensemble	et	de	la	sociabilité,	et	un	
mémorial	de	la	communauté.	À	ce	titre,	les	almées,	qui	transmettent	cette	histoire	commune,	
sont	aussi	des	servantes	de	la	mémoire.	
Tawfīq	al-Ḥakīm	ne	sexualise	pas	à	ce	point	le	métier	de	chanteuse	:	certes,	l’émotion	qu’il	

ressent devant la danse de l’osṭa que	le	public	couvre	de	pièces	d’or	et	de	billets	–	ce	détail	
est	bien	documenté	par	 les	voyageurs	occidentaux,	mais	 le	 fait	qu’une	artiste	de	 la	trempe	
de	Ḥamīda	Šaḫlaʿ 	soit	aussi	une	danseuse	est	troublant	;	la	nouvelle	de	1927	évoque	quant	à	
elle	une	danseuse	distincte	de	l’almée,	et	c’est	historiquement	plus	vraisemblable	–	est	bien	
un	premier	éveil	des	sens	devant	une	femme	qui	est	à	la	fois	substitut	de	la	mère	(elle	tient	
littéralement	son	rôle	dans	l’épisode)	et	premier	amour	;	mais	l’almée	est	avant	tout	initiatrice	
au	plaisir	esthétique,	et	enseignante	dans	l’art	de	l’agacerie,	de	la	maîtrise	du	tempo	qui	est	
aussi	l’art	du	romancier.	
Ces	deux	visions	sont	cependant	traversées	de	points	communs	:	le	plaisir,	d’abord.	Quelle	

qu’en	soit	sa	nature,	 les	almées	offrent	plaisir	à	leurs	auditeurs/amants,	et	la	transitivité	de	
l’écriture	romanesque	fait	de	ces	épisodes	des	moments	d’intense	plaisir	du	texte.	Autre	
point	de	rencontre,	l’écriture	se	conçoit	comme	révélation	d’un	monde	dérobé,	comme	entrée	
en	catimini	dans	un	univers	interdit	:	que	ce	soit	la	demeure	de	Galīla,	la	ʿawwāma appontée 
à	Imbāba	ou	les	appartements	des	femmes	découverts	par	 l’enfant,	 le	 lecteur	se	fait	voyeur,	
guidé	par	un	enfant	ou	un	 libertin.	Le	rapport	au	 langage,	enfin.	Maḥfūẓ	ne	cherche	pas	
comme	al-Ḥakīm	à	reproduire	un	sociolecte,	mais	en	parsemant	ses	dialogues	de	citations	
de	chansons,	 il	donne	une	dimension	 ludique	à	son	écriture,	que	seuls	 les	 initiés	peuvent	
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pleinement	goûter.	Son	aîné	cite,	lui,	plus	littéralement	ce	sīm,	cet	argot	que	«	frappent	»	les	
almées,	selon	la	collocation	89	empruntée	par	le	texte,	et	leur	ouvre	les	replis	inconnus	de	la	
langue.	L’	un	comme	l’autre	nous	ouvrent	des	univers	 fermés,	nous	donnent	 l’illusion	d’un	
privilège,	conféré	par	l’écriture	de	fiction,	celui	d’appartenir	à	un	monde	énigmatique	et	qu’ils	
savent	destiné	à	être	broyé	par	le	temps.	Quand	bien	même	l’historien	leur	est	redevable	de	
précieuses	corrections	à	son	information	parcellaire,	c’est	avant	tout	ce	parfum	de	plaisir	qui	
reste,	longtemps,	en	bouche.	

  Annexe 

 Les Almées

Environ	cinq	minutes	avant	le	départ	du	train	de	la	gare	centrale	du	Caire,	le	Hagg	Mohammed,	
impressario	de	ces	dames,	descendit	de	la	voiture	de	troisième	classe	et	se	posta	sur	le	quai,	sous	
la	fenêtre,	en	épongeant	sa	sueur	et	en	toussant	à	la	manière	des	fumeurs	invétérés	qui	passent	
leur	vie	à	respirer	les	vapeurs	de	haschich	mêlées	de	tabac.	
–	Allez,	bon	Ramadan	!	s’écria-t-il,	avant	une	nouvelle	quinte	de	toux	qui	s’acheva	en	gros	cra-
chat.	
Il	jeta	furtivement	un	regard	confiant	sur	l’Osta	Hamida	la	chanteuse	et	les	membres	de	son	

ensemble.	Elles	se	serraient	toutes	sur	deux	banquettes	se	faisant	face	au	bout	du	wagon,	leurs	
instruments	de	musique	placés	entre	leurs	jambes	dans	des	baluchons.
–	Allez,	sans	blague	90,	je	vous	ai	placé	dans	un	bon	coinstot,	restez-y	bien	jusqu’à	la	gare	de	
Sidi	Gaber,	à	Alexandrie.	
L’	Osta	Hamida	leva	vigoureusement	ses	mains	vers	le	ciel	en	signe	de	prière	:
–	Pourvu	que	Sidi	Gaber	exauce	nos	prières	!	Récitez	la	fatīḥa	pour	l’âme	de	Sidi	Gaber,	mes	
filles	!	
–	Doucement,	lui	cria	aussitôt	le	Hagg	Mohammed,	fais	attention,	sans	blague	ta	main	va	faire	
tomber	le	tambourin	du	haut	du	baluchon,	il	va	nous	briser	le	col	du	luth	!
–	Que	Dieu	nous	préserve	des	catastrophes	!	Exauce	nos	vœux,	Sidi	Gaber	!	Ah	mon	Dieu,	pourvu	
qu’il	exauce	tous	nos	souhaits,	avec	son	pouvoir	secret…	Mais	dis-nous,	Hagg	Mohammed,	ce	
train-là,	c’est	l’express	ou	le	Pullman	?	
–	L’	express	!	Excusez-moi,	mais	vous	croyez	qu’il	y	a	une	voiture	de	troisième	classe	dans	 le	
Pullman	?	
–	Mais	peut-être	qu’on	va	arriver	après	la	rupture	du	jeûne	?	
–	Ah	ça	non,	nom	d’un	chien	!	De	toute	façon,	vous	trouverez	quelqu’un	de	la	famille	du	marié	

pour vous attendre à la gare. 

89. Ḍarab/yeḍrab sīm.	
90. Bala qafya («	sans	blague	»)	est	le	gimmick discursif	et	tic	de	langage	par	lequel	al-Ḥakīm	caractérise,	avec	
grande	économie	de	moyens,	son	personnage.	
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C’est	alors	que	Solom,	la	percussionniste	aveugle,	laissa	jaillir	un	rire	ironique	aussitôt	suivi	de	
son	commentaire	:	
–	Et	si	on	trouve	personne	pour	nous	attendre,	mes	aïeux	?	Ce	sera	l’heure	de	manger,	et	tout	
le	monde	ne	pense	qu’à	son	ventre,	à	cette	heure	!	
–	Mais	tais-toi	donc,	malheureuse	!	lui	lança	l’Osta	Hamida,	se	retournant	en	sa	direction.	On	
a	pas	idée	de	dire	des	choses	pareilles	!	J’ai	l’adresse	sur	moi	91. 
–	Ca	c’est	bien,	Hamida,	la	félicita	le	Hagg	Mohammed	dans	un	grand	sourire.	C’est	que,	sans	
blaguer,	si	y’a	personne	pour	vous	attendre,	vous	avez	l’adresse.	
Mais	l’Osta	Hamida,	ce	personnage	considérable,	ne	venait	d’y	penser	qu’à	cet	instant	même	:	

elle	se	mit	soudain	à	la	rechercher	fiévreusement	dans	ses	habits,	dans	son	corsage,	avant	de	se	
retourner,	anxieuse,	vers	Fatma	la	danseuse	:
–	Fatna,	ma	fille	!	Où	as-tu	mis	la	feuille	que	je	t’ai	donnée,	quand	on	était	dans	le		fiacre	?	
–	Mais	les	cymbalettes	sont	enveloppées	dedans,	répondit-elle.	
L’	Osta	Hamida	se	frappa	la	poitrine	en	s’écriant	:	
–	Les	cymbalettes,	ma	petite	?	La	feuille	sur	 laquelle	 il	y	a	 l’adresse	?	Que	Dieu	te	change	en	
guenon	!	
Le	Hagg	Mohammed	se	renfrogna	quelque	peu,	avant	de	les	gronder	:
–	Alors	comme	ça,	sans	blague,	vous	n’êtes	pas	capables	de	prendre	soin	d’un	petit	bout	de	
papier…
C’est	alors	que	résonna	dans	la	gare	le	premier	coup	de	sifflet.	Tous	les	membres	de	l’orchestre	

s’écrièrent	en	même	temps,	leurs	voix	se	chevauchant	dans	le	plus	grand	désordre	:
–	À	bientôt,	Hagg	Mohammed	!	
–	Du	calme,	Mesdames,	intervint	l’homme	leur	faisant	signe	de	se	taire.	Excusez-moi,	mais	il	
reste	encore	un	sifflet…	Puis,	après	une	quinte	de	toux	et	un	crachat,	il	s’exclama	:	Allez	!	Bon	
Ramadan	à	tout	le	monde	!	
L’	Osta	Hamida,	souriant	avec	malice,	commenta	alors	:
–	Mais	c’est	vrai	ça,	Hagg	Mohammed	!	Tu	fais	le	jeûne,	toi.	Que	Dieu	t’accorde	la		patience…
L’	homme	s’abstint	de	répondre,	et	refusa	de	prêter	attention	aux	sourires	rusés	et	ironiques	que	

s’échangeaient	ces	dames.	Il	continua	à	marmonner	des	formules	pieuses	et	à	évoquer	le	 jeûne,	
puis,	relevant	la	tête,	il	s’enquit	:	
–	Alors,	sans	blague,	vous	avez	bien	pigé	ce	que	vous	devez	faire,	une	fois	arrivées	à	 la	gare	
de	Sidi	Gaber	?	Demandez	où	habite	Mohammed	Bey	Qotbi,	comme	c’est	écrit	sur	 le	papier.	
Mohammed	Bey	Qotbi,	c’est	un	richard,	à	Alexandrie,	vous	trouverez	forcément	quelqu’un	pour	
vous	indiquer	le	chemin.	
Le	sifflet	retentit	alors	et	l’homme	éleva	la	voix	:

91. En-nabi tensaddi, we-tḥoṭṭi ʿ ala meltek borš, el-ʿelwān maʿāya.	Le	terme	burš,	non	attesté	dans	le	dictionnaire	
de	Hinds/Badawi,	désigne	une	petite	natte	de	palme	que	l’on	donne	généralement	aux	prisonniers	pour	qu’ils	
s’en	fassent	une	paillasse.	L’	expression	semble	idiomatique	mais	n’est	plus	connue,	elle	signifie	littéralement	:	
«	met	sur	ta	malchance	une	paillasse	»,	donc	>	dissimule	ton	incompétence,	ne	révèle	pas	ta	stupidité.	Quant	
à ʿelwān < ʿunwān,	c’est	une	réalisation	maintenant	perdue,	connotant	un	parler	féminin	populaire	et	peu	
instruit.	
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–	Alors	mes	belles	?	C’est	bon	?	Vous	n’avez	besoin	de	rien	?	
–	Hagg	Mohammed,	cria	Solom	l’aveugle,	il	nous	faut	une	gargoulette	d’eau	fraîche	!
–	Une	gargoulette	?	Mais	de	quoi	parles-tu,	nous	sommes	en	plein	Ramadan,	ma	vieille	!	Crains	
un	peu	le	Bon	Dieu	et	tiens-toi	tranquille	!
Nageyya	la	joueuse	de	tambourin	hocha	la	tête	d’un	air	entendu	:
–	C’est	la	meilleure,	celle-là…	Dis-moi,	Hagg	Mohammed,	c’est	quoi	le	plus	grave,	un	peu	d’eau	
ou	un	narghilé	au	haschich	?	
–	Mais	de	quel	narghilé	parles-tu,	ma	grosse	?	s’emporta	le	Hagg	Mohammed.	Ah,	ça,	j’en	fais	
bien	le	serment	par	mon	jeûne…
–	Ton	jeûne	?	l’interrompit	Nageyya.	Quel	jeûne,	au	juste,	mon	petit	chéri	?	Ne	me	parle	pas	de	jeûne	!	
Je	t’ai	vu	de	mes	propres	yeux	ce	matin	la	gôza	dans	la	main,	en	train	de	tousser	et	de	renifler…
Le	Hagg	Mohammed	voulut	répondre,	mais	l’Osta	Hamida	l’interrompit,	changeant	de	sujet	

pour	mettre	un	terme	aux	hostilités.	Après	un	signe	de	connivence	du	coin	de	l’œil	avec	Nageyya,	
la	joueuse	de	tambourin,	elle	affirma:	
–	Le	Hagg	Mohammed	jeûne,	exactement	comme	moi.	Trouvons	un	sujet	de	conversation	moins	
déprimant,	les	filles	!	Ca	suffit	comme	ça,	tout	de	même.	Ca	alors	!	Oh	!	Hagg	Mohammed	!	Hagg	
Mohammed	!	Comme	je	suis	bête…	J’ai	oublié	de	te	dire…	Quelle	gourde	!	Les	lapins	!	Ils	sont	
sous	ta	garde,	Hagg	Mohammed.	N’oublie	pas	de	jeter	aux	lapins	sur	la	terrasse	les	épluchures	
des	melons.	Je	te	les	confie	!	Que	Sayyeda	Zeinab	te	soutienne.	
C’est	alors	que	retentit	le	dernier	coup	de	cloche.	Le	brouhaha	s’éleva	de	toute	part.	Le	train	se	

mit	en	marche,	au	milieu	des	cris	des	filles	de	l’orchestre	:
–	À	bientôt,	Hagg	Mohammed	!	
tandis	que	 lui	 les	saluait	en	criant	à	son	tour.	Toutes	 les	voix	se	mêlèrent,	 jusqu’à	ce	que	 le	

Hagg	soit	aussi	incapable	que	toute	autre	personne	de	distinguer	le	mot	«	lapin	»	de	«	à	bientôt	»	
entre	ces	voix	embrouillées,	et	pourtant	les	deux	côtés	continuèrent	à	pousser	ces	cris	instinctifs,	
comme	s’ils	adressaient	leurs	cris	au	cri	même,	et	ce	jusqu’à	ce	que	le	train	se	fût	éloigné.	Ce	n’est	
qu’à	ce	moment	que	chacun	revint	à	lui	et	au	calme…	

Les	membres	de	l’orchestre	demeurèrent	assises	un	moment,	plongées	dans	un	profond	silence,	
comme	si	 le	 fait	de	quitter	Le	Caire,	ne	fût-ce	que	pour	une	mission	de	courte	durée,	 laissait	
dans	leurs	esprits	une	empreinte	de	tristesse,	une	émotion	nostalgique.	Ce	calme	lugubre	ne	fut	
interrompu	que	par	la	voix	de	Solom	l’aveugle	qui	remarqua	:
–	Oh	là	là	!	Pauvre	de	moi	!	J’ai	oublié	de	dire	au	Hagg	Mohammed	de	nous	acheter	du	tabac	!	C’est	
pas	ce	malheureux	paquet	de	tabac	Samson	qui	va	nous	suffire	toute	la	journée,	quand	même	?	
Personne	ne	 lui	répondit,	 toutes	 les	filles	demeurant	silencieuses,	 têtes	baissées.	Finalement,	

l’Osta	Hamida	releva	quelque	peu	le	chef	et	soupira,	pleine	d’émotion	:
–	Mon	cher	petit	Caire…
Et	ce	fut	comme	si	cette	phrase	traduisait	parfaitement	le	sentiment	de	chacune	d’entre	elles.	

Elles	gardèrent	toutes	la	tête	baissée	encore	un	moment,	avant	de	la	relever	et	de	regarder	autour	
d’elles, pour se distraire. 
–	Ce	n’est	que	pour	une	journée,	demain	on	rentrera	chez	nous,	intervint	Solom	l’aveugle.
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Nageyya	la	percussionniste	lui	répondit	en	souriant,	fixant	du	regard	le	siège	suivant	:	
–	Et	qui	vous	a	dit	qu’Alexandrie	n’est	pas	jolie	?	J’vous	jure,	par	le	Prophète,	Alexandrie	c’est	
un	vrai	plaisir	!	
Fatma	la	danseuse,	tout	en	regardant	elle	aussi	le	siège	suivant	avec	coquetterie,	lança	:
–	Alexandrie	la	jolie,	terre	de	safran	92…
Toutes	se	mirent	à	répéter	cette	même	formule	rituelle,	tandis	que	se	dissipaient	les	dernières	

traces	de	nostalgie	cairote.	Le	visage	de	l’Osta	Hamida	retrouva	sa	limpidité.	Elle	lança	:
–	Solom,	roule-moi	donc	une	cibiche…	
L’	aveugle	prit	le	paquet	de	tabac	et	s’employa	à	rouler,	tandis	que	l’Osta	étudiait	le	visage	des	voya-

geurs	alentours,	avant	de	se	retourner	vers	Fatma	et	Nageyya,	pour	leur	confier		ironiquement	:
–	Eh	bien,	avec	des	passagers	comme	ça,	on	n’est	pas	vernies	!
 * * *
L’	Osta	n’avait	pas	tort	:	 le	fait	est	que	la	plupart	des	passagers	étaient	d’austères	hommes	du	

Sud	et	des	paysans.	Et	pourtant,	ses	beaux	yeux	noircis	au	khôl	n’avaient	pas	remarqué	derrière	
elle	 les	passagers	du	banc	voisin,	trois	effendis	et	un	quatrième	portant	une	gallabeyya 93 et un 
tarbouche.	
Si	l’Osta	avait	voulu	en	savoir	plus,	elle	aurait	appris	que	ces	quatre	compères,	depuis	le	départ	

du	train,	n’avaient	pas	cessé	une	seule	seconde	de	la	regarder	elle	et	les	autres	filles	de	l’ensemble,	
à	l’exception	de	Solom	l’aveugle.	Et	si	elle	avait	voulu	confirmation,	il	lui	aurait	suffi	de	demander	
aux	yeux	de	Nageyya	et	de	Fatma.	
La	cigarette	roulée,	Solom	se	frappa	la	poitrine	en	signe	de	désespoir	:
–	Misère	!	Nous	n’avons	pas	d’allumettes	!	
C’est	à	ce	moment	que	parut	 le	contrôleur	qui	 frappa	sur	 la	cloison	de	 leur	voiture	avec	sa	

poinçonneuse	en	criant	:
–	Les	billets	pour	Qalyoub	!	
Tournant	la	tête	vers	la	source	sonore,	Solom	s’écria:
–	Monsieur	le	contrôleur	!	Vous	n’auriez	pas	du	feu,	par	hasard	?	Que	Dieu	vous	préserve	vos	
femmes…
–	Comment	ça,	du	feu?	répondit	l’homme	sèchement.
–	Excusez-nous	!	intervint	l’Osta	Hamida	d’un	ton	câlin.	C’est	pour	allumer	notre		cigarette…
D’un	ton	exprimant	la	réserve,	et	sans	se	retourner	vers	elles,	il	s’enquit	:
–	Vous	ne	jeûnez	pas	en	plein	Ramadan	ou	quoi	?	
Il	était	déjà	parvenu	au	siège	suivant,	où	rapidement	l’homme	vêtu	d’une	gallabeyya s’éclaircit 

la voix, saisissant l’occasion de prendre la parole :
–	Les	bienheureux	ont	le	droit	de	rompre	le	jeûne,	Monsieur	le	contrôleur…	

92. « Iskandereyya mareyya turab-ha zaʿfarân »	est	un	lieu	commun,	une	expression	couramment	prononcée	
à	l’évocation	d’Alexandrie.	Le	terme	mareyya est	un	jeu	de	mot	(tawriya)	:	mareyya dans	le	sens	d’utile	et	
agréable	(yemri ou yomri,	être	utile	du	fait	de	ses	richesses),	mais	aussi	le	prénom	Maria,	prononcé	à	l’arabe,	
usuel	dans	les	communautés	grecque	et	italienne	de	la	ville	cosmopolite,	évoquant	une	belle	jeune	fille	joueuse	
pour	l’auditeur	arabe.	
93. Beneš,	gallabeyya	en	dialecte	d’Alexandrie.	

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

AnIsl 43 (2009), p. 337-375    Frédéric Lagrange
L’adīb et l’almée. Images de la musicienne professionnelle chez Nagīb Maḥfūẓ et Tawfīq al-Ḥakīm.
© IFAO 2025 AnIsl en ligne https://www.ifao.egnet.net

http://www.tcpdf.org


frédéric 	 lagrange 369

Lequel	demeura	coi,	manifestant	sa	froideur	et	sa	réserve.	Il	s’acquitta	de	sa	mission	avec	sérieux,	
sans	aménité.	Quand	il	se	fut	éloigné,	l’Osta	Hamida	commenta	:
–	Un	vrai	poison,	celui-là	!	
Fatma,	qui	fixait	du	regard	les	effendis	de	la	banquette	voisine,	lui	répondit:
–	Ah	ça	ma	vieille,	c’est	bien	vrai.	Pour	qui	il	se	prend,	à	faire	le	fier	comme	ça	?	Dieu	nous	en	
préserve…	
L’	homme	en	gallabeyya s’éclaircit de nouveau la gorge :
–	C’est	 que	 les	 gens	 comme	 lui,	 c’est	 pas	 pour	 mal	 dire,	 hein,	 ils	 se	 prennent	 pour	 le	
	gouvernement	!
Fatma	approuva	derechef,	et	tout	le	monde,	almées	d’un	côté	et	effendis	de	l’autre,	se	mit	à	casser	

du	sucre	sur	le	dos	du	contrôleur,	jusqu’à	ce	que	l’un	des	effendis	conclue	:
–	Enfin,	c’est	pas	grave,	tout	ça.	Grâce	à	Dieu.	
Son	ami	proposa	aimablement	:
–	Nous	avons	des	allumettes	sur	nous,	Mesdames	!
Le	troisième	ajouta
–	Et	même	des	cigarettes	!	
L’	homme	en	gallabeyya toussa et les interrogea :
–	Et	où	descendez-vous,	Mesdames,	si	ce	n’est	pas	trop	indiscret	?
–	À	Sidi	Gaber,	Pardi	!	répondit	aussitôt	Solom,	comme	trop	heureuse	d’avoir	fait	la	connaissance	
de	ces	gentlemen	munis	de	cigarettes	et	d’allumettes…
–	Nous	aussi,	s’exclamèrent-ils	en	chœur.	On	fera	le	chemin	ensemble,	alors,	si	Dieu	veut.	Nous	
allons	à	Alexandrie.	
–	Ce	soir,	précisa	l’un	des	effendis,	nous	ferons	nos	prières	de	Ramadan	à	la	mosquée	Sidi	Abou	
al-ʿAbbas	!
S’éclaircissant	la	voix	comme	de	coutume,	l’homme	en	gallabeyya	remarqua:
–	J’imagine	que	vous	vous	déplacez	pour	un	mariage,	Mesdames	?
–	Tout-à-fait,	Messieurs,	répondit	l’Osta	Hamida,	gonflée	d’orgueil	et	d’importance.	Rien	de	moins	
que	le	mariage	de	Mohammed	Bey…	Mohammed	Bey…	Bey	comment,	ma	petite	Fatma	?
–	Mohammed	Bey	Qotbi.	
Regardant	les	effendis	droit	dans	les	yeux,	l’	Osta	répéta	:
–	Mohammed	Bey	Qotbi	!	Un	notable	d’Alexandrie,	pas	n’importe	qui,	hein	!	
–	Considérable	!
–	Mohammed	Bey	Qotbi…	hésita	l’un	des	effendis…	Il	est	assez	âgé,	non	?
Solom	l’aveugle	répondit	:
–	Le	marié	?	Pas	du	tout,	je	vous	jure,	un	bon	gars	sympathique,	un	ptit	jeunot	94	qui	fait	plaisir	
à	voir	!

94. Mešalben :	 le	 terme	n’est	plus	compris	par	 les	 locuteurs	actuels	du	dialecte	cairote.	Un	 informateur	
rapproche	l’adjectif	de	šalabi,	aisé,	riche,	de	bonne	famille	;	c’est	le	sens	que	nous	choisissons.	Un	autre	donne	
une	définition	plus	complète,	mais	moins	vraisemblable	:	.مذاق التمر الأحمر وهو لاذع وحلو في نفس الوقت
maḏaq al-tamr al-’aḥmar wa huwa lāḏiʿ wa ḥulw fī nafs al-waqt.
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Nageyya	se	tourna	vers	elle	:
–	Parce	que	tu	l’as	vu,	peut-être?	
–	Mais	c’est	le	Hagg	Mohammed	qui	nous	a	dit	que	c’était	un	petit	jeune,	le	marié…
Sur	ses	entrefaites,	 l’un	des	effendis	sortit	de	sa	poche	son	étui	à	cigarettes	qu’il	fit	tourner	

parmi	les	membres	de	l’ensemble.	Avisant	Fatma	la	danseuse,	il	lui	demanda:
–	Et	je	suppose	que	c’est	cette	petite	jeune	fille	qui	est	chargée	de	récolter	les	dons	du	public?	
–	Oui	Monsieur,	répondit-elle	avec	coquetterie.	
Regardant	Nageyya,	un	autre	s’enquit	:
–	Et	vous,	Madame,	quelle	est	votre	fonction?	
–	La	darbouka,	Monsieur,	répondit-elle	en	souriant.	
Le	troisième,	l’homme	en	gallabeyya	demanda	à	l’Osta	:
–	Nous	aimerions	bien	avoir	l’honneur	de	connaître	votre	nom…
Fièrement,	l’Osta	Hamida	se	présenta	:
–	Hamida	el-Mehallaweyya.	Demandez	dans	notre	quartier,	à	Bab	el-Khalq,	tout	 le	monde	
vous	indiquera	où	j’habite	!
–	Très	honoré,	répondirent-ils	respectueusement.	
Pointant	du	doigt	le	luth,	l’un	d’eux	s’enquit	:
–	Vous	êtes	donc	la	joueuse	de	luth	à	la	tête	du	groupe	!
–	Exactement,	Monsieur.	
L’	homme	en	gallabeyya se racla encore la gorge avant d’approuver :
–	Excellent	!	Excellent	!	Le	luth	est	le	sultan	de	la	musique…	Quelle	merveille…
–	Bien	entendu,	commenta	un	autre.	C’est	le	père	des	chants	et	des	joyeux	moments	!
Il	y	eut	alors	un	moment	de	silence,	interrompu	par	Solom	:
–	Mais	alors,	personne	va	se	décider	à	me	demander	à	moi	ce	que	je	fais	dans	l’orchestre	?	
Une	certaine	confusion	s’empara	des	hommes,	embarrassés,	qui	marmonnèrent	quelques	plates	

excuses.	Pour	se	tirer	de	cette	situation,	l’un	d’eux	sortit	de	sa	poche	son	étui	à	cigarettes	et	le	
fit	circuler	parmi	les	filles	du	groupe.	Mais	Solom,	après	avoir	saisi	une	cigarette	dit	en	faisant	
la	moue	:
–	C’est	bon,	merci	Monsieur.	Nous	ne	fumons	que	du	tabac	Samsom,	la	marque	à	la	gazelle…
Le	train	venait	juste	d’entrer	en	gare	de	Qalyoub,	et	l’effendi	ne	voulut	rien	entendre	:	il	irait	

acheter	à	Solom	un	paquet	de	tabac	au	buffet	!	À	peine	le	train	fut-il	reparti	qu’une	relation	d’in-
timité	s’était	installée	entre	les	passagers	des	deux	banquettes	voisines…	L’	homme	en	gallabeyya 
demanda	:
–	Mais	dites-moi,	Osta	Hamida,	prions	sur	le	Prophète…
–	Sur	lui	la	prière	et	le	salut…
–	Comme	je	vous	dis,	poursuivit-il,	nous	faisons	le	jeûne,	et	le	jeûneur	a	bien	le	droit	de	se	dis-
traire	un	peu,	non	?	Ou	je	me	trompe	?	
L’	un	des	effendis	saisit	la	perche	:
–	Et	puis	franchement,	Dieu	vous	le	rendrait	au	centuple.
–	Et	ce	serait	en	plus	comme	une	aumône	pour	remplacer	le	jeûne…
Tout	en	dessinant	ses	sourcils	avec	un	bâtonnet,	Osta	Hamida	temporisa	:
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–	J’ai	la	voix	un	peu	enrouée…
L’	homme	en	gallabeyya protesta :
–	Votre	voix	enrouée	est	la	source	même	de	l’extase	musicale	!	
–	J’aimerais	entendre	«	J’ai	passé	ma	vie	à	aimer	95	»,	parce	que	Naïma	al-Masreyya…
Osta	Hamida	le	coupa	avec	mépris	:
–	Misère	!	Vous	croyez	que	Naïma	al-Masreyya	sait	chanter	«	J’ai	passé	ma	vie	à	aimer	»	?
–	C’est	bien	ce	que	je	pensais…	commenta	l’homme,	finaud.	
Solom	secoua	la	tête	et	décréta	:
–	Monsieur,	sachez	que	ceux	qui	nous	écoutent	n’écoutent	pas	Naïma	al-Masreyya	!
–	Mais	justement,	se	défendit-il,	j’ai	précisément	envie	de	ne	pas	avoir	à	l’écouter.	
Osta	Hamida	opina	du	chef	à	l’avis	de	Solom,	avant	de	s’écrier	avec	orgueil	et	enthousiasme:
–	Dites-lui	!	Dites-lui	qui	je	suis	!	Hamida	al-Mehallaweyya,	et	poussez-moi	des		youyous	!	
L’	homme	en	gallabeyya	se	récria	respectueusement	:
–	Mais	bien	entendu,	chère	Madame	!	Et	c’est	pour	nous	un	honneur…
Dans	son	échauffement,	l’Osta	Hamida	ne	sentit	pas	que	le	devant	du	voile	noir	qui	lui	recou-

vrait	la	tête	avait	glissé	vers	l’arrière	sans	qu’elle	n’y	prenne	garde,	révélant	la	«	safa	»,	le	filet	doré	
et	scintillant	qui	décorait	sa	chevelure,	ainsi	qu’un	foulard	brodé	de	sequins	qui	attirait	tous	les	
regards.	Les	hommes	s’en	aperçurent	et	jetèrent	à	la	dérobée	des	regards	sur	ses	cheveux,	de	temps	
à	autre.	Fatma	la	danseuse	les	surprit,	et	elle	se	dépêcha	d’avertir	sa	maîtresse	en	employant	l’argot	
de	métier	compris	des	seules	almées	:	
–	Atsa ! Atsa ! ta fasa est arrapente ! 
Ce	qui	signifiait	en	clair	:	«	Osta	!	Osta	!	ta	safa	est	apparente	!	»	
Mais	l’Osta	n’entendit	pas,	ou	ne	voulut	pas	entendre,	trop	occupée	qu’elle	était	à	dessiner	ses	

sourcils	avec	son	bâtonnet.	Nageyya	la	joueuse	de	tambourin	elle	aussi	s’aperçut	des	regards	portés	
par	les	hommes	sur	les	cheveux	de	la	chanteuse,	et	elle	se	joignit	à	sa	collègue	pour	la	mettre	en	
garde : 

– Atsa ! ta fasa est arrapue ma soeur ! 
Si	l’Osta	n’y	prêta	aucune	attention,	ce	ne	fut	pas	le	cas	d’un	des	effendis	qui	intrigué	par	cette	

phrase	étrange	qu’il	ne	comprenait	pas	demanda	:	
–	Atsa…	Atsa…	C’est	où,	ça	?	C’est	une	ville	de	Haute-Égypte	?	
L’	homme	en	gallabeyya le corrigea :
–	Pas	du	tout,	elles	sont	en	train	de	parler	dans	leur	jargon.	
Le	ton	de	Fatma	se	fit	de	plus	en	plus	strident	devant	l’absence	de	réaction	d’Osta	Hamida	et	

les	regards	portés	par	les	effendis	sur	la	chevelure	de	sa	maîtresse.	Elle	cria,	au	comble	de	l’exas-
pération:
–	Mais	enfin	ma	soeur,	écoute	un	peu	ce	qu’on	te	dit	:	ta fasa est arrapente ! 
Nageyya	elle	aussi	intervint,	énervée,	jalouse	de	la	réputation	de	l’Osta:
–	Fais	un	peu	attention,	ma	soeur	!	Ta fasa est apparente	!

95. « Fel-ʿeshq qaḍḍēt zamāni	»,	voir	 le	corps	de	 l’article	ainsi	que	 les	données	biographiques	sur	Naʿīma	
al-Maṣriyya.
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Relevant	le	mot,	l’un	des	effendis	demanda	en	riant	:
–	C’est	la	fasa	de	qui	qui	est	apparente	?	
–	Quelle	gourde	!	se	reprit	aussitôt	Nageyya.	Oh	là	là	!	Tu	vois,	ma	soeur,	je	voulais	dire	ta	fasa	

est arrapente	et	voilà-t-y	pas	que	j’ai	dit	ta	fasa	est	apparente	!	
Puis	elle	 lança	un	rire	retentissant,	qui	attira	enfin	l’attention	de	 l’Osta.	Cette	dernière	se	

retourna	vers	elle,	la	fixant	d’un	regard	noir	:
–	Mais	tu	as	dû	être	changée	en	guenon	!	Est-ce	qu’on	a	idée	de	rire	comme	une	folle	comme	ça	
au	milieu	du	wagon	96	!	
–	C’est	que	je	me	suis	trompée	en	parlant	notre	jargon.	Quelle	sotte	!	s’excusa	Nageyya.
Alors	que	 l’Osta	Hamida	retournait	à	ses	sourcils	et	à	son	bâtonnet,	 l’homme	en	galabeyya	

demanda	d’un	ton	suppliant	:
–	Osta	Hamida,	nous	sommes	vos	serviteurs…	Se	laisser	prier	par	des	hommes	qui	jeûnent,	ça	
ne	se	fait	pas	tout	de	même…
–	Mais	bien	sûr,	tout	de	suite,	répondit	l’Osta	avec	orgueil	et	une	coquetterie	étudiée.	
–	«	J’ai	passé	ma	vie	à	aimer	»,	implora	un	des	effendis.	
–	Tout	de	suite,	répondit-elle	encore	en	minaudant.	
–	Simplement	«	tout	de	suite	»	?	Nous	sommes	vos	serviteurs…	intervint	un	autre		effendi.
–	Avec	plaisir,	tout	de	suite,	répondit	simplement	l’Osta.	
Désignant	le	luth,	l’homme	à	la	gallabeyya	remarqua	:
–	L’	instrument	est	à	côté	de	vous…	Il	est	juste-là,	Osta	Hamida	!
Maîtrisant	l’art	de	se	faire	désirer,	elle	se	contenta	d’un	:
–	Mais	oui,	tout	de	suite.	Nous	allons	nous	y	mettre…
Puis	elle	regarda	Nageyya	et	dit	assez	fort	pour	être	entendue	des	effendis	:
–	Mon	Dieu,	comme	j’aurais	envie	d’une	bonne	tasse	de	café	turc	sans	sucre…	
–	Nous	vous	l’offrirons	avec	plaisir	dès	que	nous	serons	en	gare	de	Benha,	Osta	Hamida,	dit	
l’homme	à	la	gallabeyya. 
Saisissant	l’occasion,	un	des	effendis	supplia	encore	:
–	On	ne	pourrait	pas	entendre	en	attendant	«	J’ai	passé	ma	vie	à	aimer	»	?	Nous	vous	en	prions	
vraiment	particulièrement	!
Et	avec	toute	cette	lenteur	et	cet	art	consommé	de	faire	attendre	son	public	que	possède	une	

vraie	fille	du	métier,	l’Osta	répondit	avec	grâce	:
–	Tout	de	suite.	Prend	ton	tambourin,	Solom.	
Puis	elle	avisa	Fatma	et	lui	demanda	en	son	jargon	:	
–	Dis-moi,	Fatna,	ma	fille	:	regarde	bien	mon	visage,	j’aurais	pas	un	sourcil	trop	léger	et	un	autre	

trop dessiné ? 

96. « Halbatt ensaḫaṭti lamma terfaʿi ṣ-ṣahlūla keda f-wesṭ el-bagūr »,	formulation	typiquement	destinée	à	
signifier	le	sociolecte	des	almées.	Halbatt équivaut	au	moderne	atāri (sans	doute,	peut-être),	ṣahlūla désigne	
clairement	le	célèbre	rire	des	almées,	bagūr est	une	déformation	de	babûr < vaporetto,	désignant	la	locomotive	
ou	comme	ici	le	train	(rendu	par	wagon	dans	la	traduction).	
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C’est	ce	moment	que	choisit	le	contrôleur	pour	entrer	et	vérifier	les	tickets	des	passagers	montés	
à	Qalyoub.	S’adressant	aux	membres	de	l’orchestre,	il	leur	demanda	sur	son	même	ton	pète-sec	
et guindé :
–	Personne	n’est	venu	s’ajouter	?	
Tout	en	terminant	son	sourcil	trop	léger	avec	son	bâtonnet,	l’Osta	lui	répondit	:
–	La	seule	chose	qui	est	venue	s’ajouter	ici,	c’est	le	khôl	sur	mes	sourcils	!	
Le	contrôleur	se	dépêcha	de	sortir,	de	peur	que	sa	réputation	ne	fût	affectée	par	les	plaisanteries	

de	ces	gens-là…	Et	à	peine	était-il	à	l’autre	bout	de	la	voiture	que	résonnèrent	dans	tout	le	wagon	les	
voix	des	almées	accompagnées	de	leurs	instruments,	luth,	tambourin	et	darbouka,	entonnant	:

J’ai passé ma vie à aimer
Mes soucis aujourd’hui me suffisent
Voyez mon corps alangui…
Il	s’immobilisa	alors,	stupéfait,	alors	que	tout	le	train	bouillonnait	d’excitation	97	!	

Paris,	juin	1927.

97.	 Jeu	de	mot	en	arabe	:	le	contrôleur	waqafa mabhūtan tandis	que	le	train	waqafa ʿalā riǧl.
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