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Heidi TOELLE

CROIRE ET SAVOIR
CHEZ
‘ABD AL-SALAM AL-UGAYLI

«MALGRE MA FOI EN LA SCIENCE, en ses bienfaits et en sa nécessité
impérieuse pour une société comme la nétre — la société arabe de nos jours — j’ai fait
triompher dans mes nouvelles 1’inconnu sur le connu, j’ai fait du médecin et du savant
des hommes inquiets et désemparés, vaincus et perdus ».

L’homme qui s’exprimait ainsi, voila prés de trente ans, & la radio du Caire et qui
republiait ces propos en 1980 dans son livre asya’ Sahsiyya (Choses personnelles) ! est
‘Abd al-Salam al-“Ugayli. Issu d’une branche des Bii Badran ?, qui affirment descendre
de Husayn b. “Ali b. Abi Talib et en détenir la preuve %, semi-nomade dans son enfance %,
globe-trotter inlassable a 1’dge adulte 5, médecin généraliste passionné de physique b,

1. “Abd al-Salam al-"Ugayli, Asya’ Sahsiyya,
2¢ éd., Damas, 1980 (1*¢ édition 1968).
L’interview diffusée sur le deuxiéme programme
de la radio du Caire en 1961 y est reprise sous
le titre « madhabi fi I-qgissa », p. 25 sq.

2. Les Bii Badran sont une ‘asira, originaire
de Mossoul (Irak). Certaines branches de cette
tribu sont installées aujourd’hui encore & Mossoul,
d’autres a Rahha (Turquie), d’autres, dont les
‘Ugayli a Ragqga et dans le désert autour de
Deir el-Zor (Syrie). ASya’ sahsiyya, op. cit., p. 7.

3. Les Sayh de la ‘asira, résidant & Mossoul,
conservent pieusement la généalogie de la tribu.
Loc. cit.

4. La famille des ‘Ugayli menait une vie
semi-nomade : du printemps a l'automne, ils
nomadisaient de paturage en péturage; en hiver,
ils s’installaient & Raggqa. Enfant, ’auteur a
partagé cette vie. Loc. cit. Bon nombre de ses
nouvelles en portent témoignage.

5. L’auteur a parcouru quatre des cing
continents : ’Europe, les deux Amériques, 1’Asie

et une bonne partie de I’Afrique. Il a consacré
a ces voyages deux livres : Hikayat mina l-rihlat
(Histoires de voyages), Le Caire, 1954, et Da‘wa
"ila-s-safar (Invitation au voyage), Beyrouth, 1963.
Il en parle souvent dans ses nouvelles, romans
et conférences.

6. Né en 1918 ou 1919 ('auteur posseéde
plusieurs actes de naissance qui le font naitre
en 1912, 1916, 1917, 1918, 1920 respectivement;
il pense étre né effectivement en 1918 ou 1919),
il fait ses études primaires a Ragqa, ses études
secondaires a Alep et passe son baccalauréat en
1938, section mathématiques. Passionné de
physique, il décide d’¢tudier la médecine, parce
que c’est la seule discipline scientifique alors
enseignée 4 I’Université de Damas. 1l est promu
en 1945 et exerce, depuis, & Raqga. Dans “Iyada
fi l-rif, (Un dispensaire a la campagne), Beyrouth,
1977 (2¢ éd.), il raconte son expérience de
médecin. Il continue & se tenir au courant des
progrés de la physique. Asya’ Sahsiyya, op. cit.,
p. 9-10.
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politique a I’occasion’?, patriote par conviction 8, prosateur et poéte, cet écrivain de
Raqqga est surtout connu pour ses nouvelles.

Ecrites dans un style quelque peu désuet, qui pour autant, ne dédaigne pas intégrer
des termes techniques gréco-latins puisés aux sources de la médecine, de la chimie et de
la physique, ces nouvelles, malgré leur diversité de surface, reviennent sans cesse sur le
méme probléme : celui du rapport entre le savoir et le croire.

Nous allons essayer d’examiner d’un peu plus prés ce rapport, & travers deux de
ses nouvelles — ar-ru’yd (« La Vision ») et as-§ibak (« Le Piége ») — qui figurent dans
son recueil Qanadil *isbiliyya (Lampes sévillanes, 1956 °). En voici d’abord le résumé.

1. AR-RU’YA.

Muhammad Ways (désormais MW), marchand de bétail de son état, se vit une nuit
en réve prier une rak‘a, en récitant la sourate an-Nasr. Arrivé au terme de la sourate (qui
est fort bréve), il se réveilla, effrayé, et, dés le lendemain matin, alla consulter le Sayh
Muhammad Sa‘id (désormais MS). Celui-ci lui affirma que ce réve signifiait une mort
prochaine, puis ajouta que tous ceux qui avaient eu la méme « vision » n’avaient survécu
que quarante jours.

MW et MS vivaient dans un village ol tout un chacun croyait aux visions nocturnes
et & leur interprétation. Aussi, le soir méme, tout le monde était-il au courant de 1’affaire
et convaincu que MW allait mourir dans quarante jours. Désormais, les villageois et
les villageoises lui rendaient visite chaque soir, les premiers pour prendre de ses nouvelles
et lui présenter leurs condoléances, les secondes pour se lamenter et invoquer Dieu
contre 1’ange de la mort.

Pendant plusieurs jours MW résista a ce régime et continuait a vaquer a ses affaires.
Mais a force de s’entendre poser des questions sur sa santé et de voir les siens veiller sur
elle, il commengait & guetter d’éventuelles douleurs et, au bout de dix jours, ses nerfs
éprouvés cédérent. Les visiteurs se mirent alors a défiler du matin au soir, et, le vingtiéme
jour, MW s’alita définitivement. Dix jours passérent et MW refusa toute nourriture,
revétit une robe blanche, se laissa pousser la barbe et commenga & passer tout son temps
en priéres. A force de prier, son embonpoint fondait au rythme de ses péchés et tout le
village ne parlait plus que de la lumicre de la foi qui illuminait son visage.

Le soir du trente-neuvieme jour, instituteur du village — qui est aussi le narrateur
de I’histoire — revint de Damas ol il était aller passer ses vacances. Mis au courant, il

7. Elu député de Raqqa en 1948. Successive- guerre de Palestine et combat, sous le comman-
ment ministre de la Culture, ministre des Affaires dement de Adib a$-Sisakli dans la deuxiéme
étrangéres et ministre de I’Information d’avril a division du Yarmuk. Ibid., p. 15.
septembre 1962. Ibid., p. 14. 9. Les références au texte sont faites d’apres

8. En 1948, il participe comme volontaire a la I’édition de Beyrouth Dar as-Sarq, s.d.
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se rendit aussitdt chez MW dans lintention de se moquer de lui. Il trouva la cour en-
combrée de brebis et de chévres, destinées & &tre sacrifiées aprés la mort du marchand,
et la maison pleine de gens venus assister & son agonie. Quant & 1’intéressé, il passait le
peu de vie qui lui restait en prosternations, comme s’il espérait que la mort le surprenne
dans cette posture, et, c’est a peine si ’instituteur le reconnut. Venu pour se moquer
de lui, il repartit, convaincu que MW mourrait le jour fixé.

C’est alors que le regard de Dinstituteur croisa celui de MS. Une vieille inimitié
opposait les deux hommes, le premier considérant le second comme un charlatan qui
profitait de I’ignorance des villageois pour régner sur leurs ceeurs; le second accusant
le premier de faire perdre la foi aux enfants et de les inciter a désobéir a Dieu et & son
prophéte. Le premier avait beau étre un descendant direct de Zayn al-‘Abidin, cela
n’arrétait point le second. Il re grettait, au contraire, que le descendant d’un tel saint
prétendisse que la terre tourne. Je vous le demande, disait-il souvent, quelqu’un a-t-il
déja vu la porte de sa maison qui s’ouvre a I’Est soudain s’ouvrir a 1’Ouest?!

Sachant qu’il n’avait encore jamais gagné une bataille ouverte contre MS et bien
qu’il elit grande envie de le traiter d’assassin, I’instituteur rentra chez lui, le cceur lourd
et en colére.

11 se fit réveiller a ’aube, prit 'une des trois figues de barbarie qu’il avait ramenées
de Damas — fruit inconnu au village — et se rendit aussitét chez MW. L’ayant réveillé,
il lui raconta que son ancétre Zayn al-‘Abidin était venu le voir la nuit méme pour lui
demander de transmettre & MW le message suivant : Dieu ayant éprouvé son serviteur
et I’ayant trouvé repentant, avait décidé de surseoir a sa mort jusqu’a ce qu’il fusse
devenu grand-pére. Il lui avait aussi apporté ce fruit du paradis et lui avait ordonné
de le donner & MW et de prier avec lui deux rak‘a en récitant la sourate an-Nasr.
MW avala la figue de barbarie, pépins compris, et les deux hommes, aprés une ablution
sommaire avec la poussiére du sol, firent la priére indiquée. Sur cela Iinstituteur rentra
chez lui.

En une heure Paffaire fut connue de tous et la cour de ’école se remplit de monde.
MW n’étant pas mort comme prévu, les brebis et les chévres qui devaient mourir avec
lui furent apportées, en guise de cadeaux, au nouveau saint du village — D’instituteur.

Celui-ci pensa d’abord avoir remporté une victoire sur MS, mais se ravisa aussitot.
Car, dit-il, pour préserver I’honneur de son ancétre Zayn al-‘Abidin, il se voyait désor-
mais dans 1’obligation d’accomplir ponctuellement toutes ses priéres.

2. AS-SIBAK.

Un grand propriétaire terrien du nom de ‘Arif (désormais Ar) tombe, un soir, sur
une phrase qu’il avait consignée dans son journal dix-huit ans plus t6t : « Je mourrai
en 1945, si Dieu le veut ». Il commence par en rire, en évoquant le monde de visions et
de réves dans lequel il avait vécu adolescent, range le journal et décide d’aller se coucher.

32 A

Anlsl 25 (1991), p. 423-445 Heidi Toelle
Croire et savoir chez ‘Abd al-Salam al-‘Ugay].
© IFAO 2025 Anlsl en ligne https://www.ifao.egnet.net


http://www.tcpdf.org

426 HEIDI TOELLE

Lorsqu’il va pour éteindre, son regard tombe sur le calendrier. Celui-ci affiche le 30
décembre 1945. Ar se fige sur place, puis se ressaisit et se couche. Mais le sommeil le fuit.

Allongé dans le noir, il s’interroge sur les raisons qui avaient pu le conduire a écrire
une telle « bétise » et, au cours d’une longue réverie sur laquelle nous aurons & revenir,
évoque a nouveau ’adolescent qu’il avait été, le réhabilite & ses propres yeux et aboutit
progressivement & la conclusion que la phrase écrite dix-huit ans plus t6t, loin d’€tre
une « bétise », est, au contraire, un « décret irrévocable » auquel il y avait peu ou pas
d’espoir d’échapper. Et pourtant il ne se résigne pas, car, se dit-il, en tendant ses rets,
le destin lui avait peut-étre laissé une chance. Il passe alors en revue les trois points
faibles de sa vie : son voisin, Abli Sulaymén, contre lequel il avait gagné un procés
concernant un bout de terre contesté, 1’avait menacé de mort; Su‘da avec laquelle il
avait entretenu une relation secréte qu’il ne s’était pas senti obligé de consacrer par les
liens du mariage, I’avait averti qu’elle aurait recours & son frére Wahid pour qu’il la
venge; enfin, son appendice le faisait parfois souffrir. Cet inventaire fait, Ar décide de
barrer la route au destin et s’endort.

Les événements du jour suivant sont racontés successivement par Abli Sulayman,
Su‘dad et par le médecin du village, le docteur Sams al-Din. Nous n’en rapporterons
que ce qui intéresse directement notre propos et prenons la liberté de rétablir la succession
des événements.

Le matin du 31 décembre Ar va consulter son médecin. Aprés avoir examiné son
patient qui lui parait inquiet, le docteur Sams al-Din le rassure sur son état de santé,
mais lui déconseille d’aller caracoler dans la neige et la glace.

Vers la fin de 1’aprés-midi, Ar se rend a cheval chez Abi Sulaymadn et le presse
d’accepter 1’acte officiel de renonciation a la terre, objet du litige entre les deux voisins.
11 ajoute, qu’en acceptant, Abii Sulayman lui rendrait un inappréciable service. Celui-ci
qui voit dans ce geste la preuve que Ar n’a pas renié sa picuse adolescence, se laisse con-
vaincre, et, voyant qu’une tempéte de neige s’annonce, I’invite a rester. Mais Ar décline
I’invitation, en arguant que c’était le dernier jour de I’année et qu’il voulait apurer ses
comptes avant I’échéance. Abli Sulayman qui n’a jamais eu vraiment I’intention de tuer
son voisin note a posteriori I’ambiguité¢ de la phrase.

Au crépuscule, Ar arrive chez Su‘da pour la demander en mariage. Celle-ci n’a pas
dénoncé son amoureux et est ravie de ce revirement, mais le pére et le frére de la jeune
fille sont absents. Elle entraine Ar dans sa chambre et se jette dans ses bras, lorsque son
frére Wahid revient inopinément. Ar réussit & se glisser hors de la maison, mais averti
par le bruit des sabots du cheval, Wahid vient demander des explications & sa sceur.
Affolée, celle-ci prétend que Ar, venu la demander en mariage, avait été éconduit par
elle et s’était sauvé. Aussitdt son frere s’élance & la poursuite de Ar, non pas, comme
celui-ci est fondé de le croire, pour le tuer mais, parce que, flatté par 1’alliance qu’on lui
propose, il veut arranger la bévue de sa sceur. La neige tombe dru et Ar éperonne son
cheval, tant et si bien que Wahid ne réussit 4 le rattraper que devant la porte de sa maison.
En descendant de cheval Ar comprend que Wahid ne lui veut pas de mal et celui-ci, le
voyant grelotter de fidvre, ’aide a se coucher,
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Dans la soiréé, le docteur Sams al-Din est appelé au chevet de Ar. Il trouve celui-ci
atteint d’une forte fievre et se plaignant de douleurs dans le ventre. Aprés ’avoir exa-
ming, il le rassure, une fois de plus, sur I’état de son appendice et diagnostique un refroi-
dissement qui ne lui parait receler aucun danger. Ar, au contraire, est persuadé qu’il
est a l’article de la mort et qu’une péritonite, dont il n’est, selon I’avis du médecin, nulle-
ment menacé, mettra fin A ses jours avant minuit. Agacé par ’obstination de son patient
a se croire frappé par une maladie mortelle et imaginaire, le médecin lui fait une piqiire
contre la fievre et promet de revenir le lendemain matin. Mais Ar ne voit pas naitre la
nouvelle année. Le docteur Sams al-Din assure que Ar n’avait pas d’appendicite et qu’il
est mort d’une maladie dont il n’était pas atteint.

3. RESSEMBLANCES ET OPPOSITIONS.

Le parallélisme entre les deux récits est tel qu’ils apparaissent d’emblée comme
une transformation 'un de ’autre. En effet, en ne retenant que les énoncés pertinents,
on constate les ressemblances et les oppositions suivantes :

Un homme habitué a tout croire sans

examen /

Un homme habitué a ne rien croire sans

examen |/
recoit Pannonce de sa mort/ recoit ’annonce de sa mort /
par une vision faite & 1’état de veille / par une vision faite a 1’état de sommeil /

et interprétée par un homme que tous sauf
un considérent comme pieux. /

et consignée par un homme que certains
considérent comme pieux /

Le condamné refuse la validité de la prédic-
tion, puis ’admet mais décide de se battre. /
Solitaire, /

d’éliminer les causes
consulte son

il se met en devoir
objectives de sa mort (il
médecin) /

et de se mettre en régle avec les hommes,
susceptibles de lui nuire dans I’ici-bas. /

Se croyant mourant, il fait appel a un re-
présentant du savoir (le médecin) qui tente
de le sauver /

Le représentant du savoir, ignorant la pré-
diction /

et s’appuyant sur une autorité scientifique
(la médecine), /

Le condamné admet la validité de la prédic-
tion d’emblée et se soumet sans combat. /

Aidé par toute la communauté, /

il se met en devoir de provoquer les causes
objectives de sa mort (il ne mange plus)/

et de se mettre en régle avec Dieu,
susceptible de lui nuire dans I’Au-dela. /

Le sachant mourant et sans avoir été appelé,
un représentant du savoir (I’instituteur) tente
de le sauver. /

Le représentant du savoir, informé de la
prédiction /

et s’appuyant sur une autorité religieuse (le
saint), /
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tente de persuader le condamné qu’il n’y a  tente de persuader le condamné qu’il n’y a

jamais eu de raison pour qu’il meure, / plus de raison pour qu’il meure, /
mais la condamnation demeure. / la condamnation ayant été levée. /
Le condamné refuse de le croire et meurt/.  Le condamné accepte de le croire et survit/.

Une telle présentation des deux nouvelles a ’avantage de faire clairement apparaitre
qu’elles sont bien une transformation I’une de I’autre, qu’elles traitent bien du probléme
de la relation entre le croire et le savoir et qu’elles s’interrogent, en outre, sur les méca-
nismes cognitifs qui conduisent & ajouter foi ou & refuser une proposition faite par autrui.
En effet, aucune réalité objective n’explique le sort des deux acteurs mis en scéne :
encore jeunes et bien portants, rien ne laisse présager leur mort et aucun accident violent
ne les frappe. L’un comme 1’autre font, en revanche, 1’objet d’une manipulation de type
persuasif qui les améne a adhérer, immédiatement ou progressivement, & leur propre
mort; puis d’une contre-manipulation — persuasive, dans un cas, argumentative, dans
I’autre — dont la premiére réussit et dont la seconde échoue. C’est dans ces manipula-

tions, leur réussite et leur échec respectifs, qu’il s’agit de voir clair.

4. CROIRE ET SAVOIR DANS AR-RU’YA.

Toute communication humaine, verbale ou non, engage les partenaires de celle-ci
dans un contrat fiduciaire, autrement dit, on ne saurait ajouter foi aux paroles d’autrui
qu’a condition de lui accorder un minimum de confiance . De ce point de vue, la situa-
tion de nos deux acteurs n’est pas la méme. Aussi les traiterons-nous séparément.

4.1. LA COMMUNICATION CONFIANTE.

MW est d’emblée présenté comme un bon musulman, accomplissant assidliment ses
pridres (p. 108). 11 vit dans un village ou tout le monde fait de méme, ou tout le monde
croit, en outre, aux réves — qu’on appelle d’ailleurs des « visions» — et a leur inter-
prétation (p. 110). MS auquel MW s’adresse pour connaitre la signification de son réve
ne fait pas exception, a cette différence prés, qu’il fait aussi fonction de fagih et d’imdam
(p. 108 et 115). Autrement dit, il se trouve investi de I’autorité sacrée. En effet, le double
titre que les villageois lui conférent montre assez qu’ils Iui laissent le soin de régler, non
seulement leurs rapports avec ’univers transcendant, mais aussi les rapports qu’ils en-
tretiennent entre eux. C’est dire que D’autorité sacrée est la seule qu’ils reconnaissent.

10. A.-J. Greimas, Du Sens II, Paris, 1983, bibliographie) sont, sur le plan théorique, la
p. 122, Les travaux de Greimas et de Fontanille source principale de ce travail.
sur le probléme du croire et du savoir (cf.
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L’instituteur qui représente, en principe, 1’autorité profane en fait maintes fois I’expé-
rience & ses dépens et note avec dépit que, dans les discussions qui 1’opposent au véné-
rable Sayh, les villageois ne manquent jamais de prendre fait et cause pour ce dernier
(p. 113). La raison en est simple. En sa qualité de fagih et d’imdm et en leur qualité de
croyants, MS et les villageois partagent un seul et méme univers cognitif qui a ceci de
particulier que le savoir y est puisé aux sources du sacré et & celle de [’expérience sensible.
En d’autres termes, savoir et croire y ont une fAcheuse tendance a2 se confondre. Il n’est
donc guére étonnant que la communauté villageoise n’ajoute foi qu’aux paroles de celui
qu’elle croit/sait investi de ce savoir et que l’instituteur qui reléve, lui, d’un univers
cognitif différent ot savoir et croire s’opposent et ou le premier, puisé aux sources pro-
fanes de la science, est valorisé au détriment du second, n’a aucune chance de se faire
entendre. Ses échecs répétés pour faire admettre que la terre tourne, dus au fait que MS
affirme qu’elle ne tourne pas et & celui qu’on ne la voit pas tourner, sont, a ce titre,
significatifs.

Un contrat fiduciaire, portant sur la valeur des valeurs en jeu engage donc, dans
ce village, ’ensemble des protagonistes de la communication — instituteur excepté —
et fait que celle-ci s’y déroule dans une atmosphére de confiance réciproque. C’est dans
ce contexte qu’intervient linterprétation du réve de MW par MS qui annonce au
premier sa mort prochaine.

4.2, LA PREDICTION.

Prédire quelque chose a quelqu’un consiste & lui annoncer un événement comme
devant-étre. Il s’agit donc, en principe, d’un faire informatif portant sur un événement
situé dans le futur et présenté comme devant nécessairement se produire. Cependant,
une telle information, ne serait-ce que parce qu’elle porte sur le futur, ne constitue jamais
un simple faire-savoir. Il s’agit bien plutét d’un faire persuasif qui vise a faire partager
A autrui les convictions qu’on a — ou qu’on prétend avoir, autrement dit, il s’agit de
faire-croire autant que de faire-savoir. Une telle manipulation peut évidemment réussir
ou échouer. Mais qu’il se laisse persuader ou non, le sujet manipulé n’est pas un suject
passif. Le fait d’adhérer & une proposition ou de la refuser, est, au contraire un faire,
et, plus précisément, un faire interprétatif. Dans le cas de 1’adhésion qui seule nous
intéresse ici, celui-ci consiste, en derniére analyse, & identifier, dans 1’énoncé per-
suasif proposé, «la totalité ou des bribes de < vérité > qu’on possede déja» ! et de
sanctionner ainsi positivement le discours tenu par le sujet manipulateur. L’identité des
univers cognitifs de MW et de MS qui fonde, comme nous venons de le voir, leur com-
munication confiante sera ainsi également responsable de 1’adhésion que MW, ainsi
que d’ailleurs la communauté villageoise au grand complet, donnera & la terrible pré-
diction de MS : tu mourras dans quarante jours. Mais voyons comment les choses se
passent sur le terrain, c’est-a-dire dans le texte de ‘Ugayli.

11. A.-J. Greimas, op. cit., p. 119. Les guillemets sont de 1’auteur.
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4.2.1. Le faire persuasif du Sayh Muhammad Sa‘id.

Du point de vue de MS comme de celui de MW, il n’existe qu'une seule instance
susceptible de décréter la mort d’un étre humain et cette instance est Dieu. Aussi, MS
se garde-t-il bien de présenter interprétation qu’il fait du réve de MW comme de son
cru et énonce-t-il, & peine informé du contenu du réve que

« Dieu, "incommensurable, a dit vrai» (p. 109).

Ce faisant il donne a entendre trois choses :

— que la vision nocturne constitue bien un message envoyé a MW par Dieu;

— qu’il a compris la signification du message;

— qu’en le « commentant » (le texte utilise le terme de tafsir), il ne sera, en fait
et & Pinstar du prophéte, que le transmetteur neutre de la parole divine.

11 décline ainsi, 4 I’avance, toute responsabilité dans le terrible verdict qu’il va énoncer
et donne & celui-ci tout le poids d’un décret divin. Ce faisant, il dote MS d’un /devoir-
croire/ auquel celui-ci ne pourra échapper qu’au risque de se faire taxer de kufr,
c’est-a-dire d’« infidélité ».

Il ne s’agit pas ici, comme on pourrait le croire & premiére vue, de ’établissement
proprement dit du contrat fiduciaire. En effet, le caractére stéréotypé et rituel de la for-
mule employée — sadaqa-liahu-I-‘azim — assume bien plutdt une fonction phatique qui
a pour but de rappeler le contrat fiduciaire qui existe entre les deux protagonistes, entre
eux et le destinateur divin depuis toujours.

C’est aprés avoir procédé a ce rappel que MS communique & MW la signification
de son réve. Il commence par annoncer que
«la récitation de cette sourate en état de sommeil signifie que le terme est proche» (p. 109),

puis ajoute, devant I’incrédulité manifeste de MS et aprés quelques paroles consolatrices
— nous y reviendrons :

« Tous ceux qui ont fait le méme réve que toi n’ont survécu que quarante jours » (ibid.).

Examinons d’un peu plus prés ces deux énoncés : le premier ne concerne que la
mort future de MW. Il n’en va pas de méme du second qui est formulé au passé et invoque
I’expérience, autrement dit, des événements itératifs situés dans le passé et, plus préci-
sément, des morts intervenues a la suite du méme réve. Il importe peu, en ["occurrence,
que cette « expérience » n’ait rien de scientifique, mais reléve elle-mé&me d’un croire. Nous
avons déja dit que dans I'univers cognitif des villageois, savoir et croire tendent & se
confondre. Toujours est-il, que des événements situés dans le passé ont sur un événement
annoncé pour le futur un avantage certain : ils ont la réputation — d’ailleurs souvent
fausse — d’avoir été dliment constatés. Aussi, la référence concomitante au destinateur
divin comme source du message et a I’expérience comme confirmation de celui-ci,
concourent-ils & modaliser le terrible décret comme /certain/ et la mort qu’il prédit
comme /nécessaire/.
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On peut s’interroger sur les motivations qui poussent MS & énoncer un tel décret.
Du point de vue de Uinstituteur, MS est un « mélange de naiveté, de bétise et de méchan-
ceté » (p. 112). Il est évident que celui-ci, tout comme les villageois, récuseraient un tel
jugement puisque linstituteur n’est pas, a leurs yeux, une personne digne de foi. La
nouvelle, quant a elle, laisse ouverte la question de savoir, si c’est par naiveté, par bétise
ou par méchanceté que MS condamne MW a mourir. On peut cependant, sans grand
risque de se tromper, énoncer une hypothése : MS a simplement la certitude de dire
vrai puisqu’il est, Iui-méme, convaincu de transmettre fidélement un décret divin. Tout
comme savoir et croire tendent ici a ne faire qu’un, faire-savoir et faire-croire, informer
et persuader, tendent & se confondre.

4.2.2. Le faire interprétatif de Muhammad Ways.

Doté par MS d’un /devoir-croire/ auquel il est peu probable qu’il ait été tenté
de se soustraire, MW se trouve donc confronté a un énoncé qui vise a le persuader qu’il
ne lui reste plus que quarante jours a vivre. Voyons sa réaction.

A la premiére formulation du $ayh, il réagit par un « Que dites-vous?» incrédule
(p. 109). Aprés la seconde, il s’asseoit par terre, car ses forces 1’abandonnent et ses
jambes ne le portent plus. Puis il murmure, la gorge séche :

« Quarante jours! Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu! » (ibid.).

L’incrédulité manifestée en réaction a la premiére proposition du Sayh ne porte,
nous semble-t-il, ni sur le statut modal de celle-ci, ni sur celui de son contenu. Elle
manifeste bien plutdt, la crainte d’avoir bien entendu — MW n’en croit pas ses oreilles
— et invite I’interlocuteur & répéter ce qu’il vient de dire. Le Sayh ne s’y trompe pas
d’ailleurs, puisqu’il répétera le verdict en le précisant.

Il y aurait ensuite beaucoup a dire sur l’affaissement soudain de MW et sur son
murmure qui préfigurent déja 1’agonie et la mort futures et signifient en méme temps
que MW est d’ores et déja (con)vaincu, mais la place nous manque pour ce faire.
Notons seulement que les paroles murmurées confirment sa « défaite » et sa soumission
a la Toute-puissance divine.

Pour immédiate qu’elle soit, I’adhésion de MW au décret qui le condamne a mourir
n’en présuppose pas moins un faire interprétatif préalable. En effet, les propos de MS
le confrontent & un dilemme : ou bien il accepte le terrible décret qui vient de lui étre
communiqué et il se trouve doté d’un /devoir-mourir/ auquel — I’« expérience », lui
dit-on, le prouve — il n’y a pas d’échappatoire et demeure un bon croyant méritant la
miséricorde divine; ou bien il le refuse et risque d’étre considéré comme un mécréant,
mourra quand méme et brilera, pour I’éternité, en enfer. Face a ces deux maux, MW
choisit celui qui, de son point de vue, est le moindre : il accepte de mourir, ce qui a
I’avantage a ses yeux de lui conserver la chance de vivre, pour I’éternité, au paradis.

Le faire interprétatif auquel il procéde implicitement consiste bien & identifier dans
le discours de MS des «vérités » auxquelles il croyait déja. L’une de ces vérités est
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Iexistence de la Toute-puissance divine a laquelle il se référe explicitement; les deux
autres lui sont rappelées par MS qui lui dit, en guise de consolation, que Dieu est misé-
ricordieux et que la mort est le terme obligé de toute vie (p. 109). Ces trois vérités n’ont
pas le méme statut : les deux premicres relévent du croire, du savoir sacré; seule la
derniére reléve du savoir profane. Mais se trouvant confirmée par 1’expérience sensible, elle
est apte a étre prise en charge par le premier. Aux yeux de MW, elles se valent donc et
s’imposent pareillement comme des évidences qu’il ne peut qu’admettre sans discussion
ni murmure. Enfin, cette adhésion, pour avoir ét€¢ obtenue sous I’effet de la contrainte
— MW n’est pas libre mais obligé de choisir entre deux maux — n’en vient pas moins
sanctionner positivement le discours tenu par le Sayh.

La communauté villageoise fait la méme interprétation que MW. Comme lui, elle
est consciente que 1’épreuve s’annonce difficile et risque méme d’échouer. Aussi va-t-elle
P’accompagner tout le long des quarante jours et fera ainsi fonction de véritable adjuvant
dans le programme qui lui est prescrit : mourir en quarante jours. En effet, sur le plan
narratif, les visites répétées des villageois n’ont d’autre but que de contribuer a 1’aggra-
vation de son état de santé, de I’aider 3 mourir et & gagner par cette soumission au décret
divin — rappelons que islam signifie « soumission » — sa place au paradis.

4.3. LA CONTRE-MANIPULATION DE L’INSTITUTEUR.

Témoin des événements, Uinstituteur les interpréte tout autrement. Ce qui est en
train de se passer sous ses yeux n’est pas, & son avis, une manié¢re d’aider MW a gagner
le paradis, mais un assassinat pur et simple (p. 113) qu’il se doit d’empécher. La question
est de savoir, s’il est qualifi¢ pour y réussir.

4.3.1. La communication méfiante.

D’origine citadine, D’instituteur n’est pas intégré dans la communauté villageoise.
Professant des vérités qu’il puise non pas aux sources des textes sacrés mais a celles,
profanes, de la science contemporaine et qui, de surcroit, contredisent bien souvent
I’expérience sensible, il parait, aux yeux des villageois, comme hautement suspect. De
son cOté, il les méprise et considére que ce sont des ignorants (p. 112) qui se laissent
abuser par les charlataneries d’un homme naif, béte et méchant (ibid.). C’est dire qu’il
n’ajoute aucune foi aux paroles de MS et moins encore au décret de mort que celui-ci
a communiqué & MW. Bref, autant la communication entre villageois est marquée par
la confiance, autant celle avec Dinstituteur se caractérise par la méfiance. Pour convaincre
MW qu’il vaut mieux vivre que mourir, Uinstituteur doit donc tout d’abord réussir a
créer les conditions qui lui permettront d’étre écouté et cru, autrement dit, & établir
avec celui qu’il cherche a sauver, un contrat fiduciaire.
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4.3.2. L’établissement de la confiance.

Pour ce faire, il dispose de deux atouts : sa parenté avec Zayn al-‘Abidin et son
savoir sur I"univers cognitif des villageois. Conscient du peu de crédit dont il jouit auprés
d’eux, il sait qu’il n’a quelque chance de se faire entendre que s’il se réclame d’une auto-
rité sacrée qu’ils reconnaissent comme telle. D’on, ’idée d’avoir recours & son ancétre.
Fils et successeur de Husayn, petit-fils de “Ali b. Abi Talib, réputé pour sa piété autant
que pour son savoir, Zayn al-‘Abidin (659-713) fait de la part des musulmans, mais,
plus particuliérement, de la part des chi‘ites duodécimains qui reconnaissent en lui ’'un
de leurs imams, ’objet d’une vénération peu commune. Les villageois de ar-ru’ya, a
commencer par le $ayh MS, voient en lui un véritable saint. Comme tel, il ne peut guére
vivre, depuis sa mort terrestre, qu’au paradis et dans l’intimit¢ de Dieu. C’est dire
qu’ils Tui reconnaissent une autorité et un savoir devant lesquels MS, lui-méme, ne
peut que s’incliner. Leur foi dans les visions nocturnes qui n’est plus a démontrer fera
le reste.

C’est donc en sa qualité de délégué de Zayn al-‘Abidin que l’instituteur se présente
chez MW, et, pour ne laisser a celui-ci aucun doute sur ’authenticité de son mandat,
il lui apporte une figue de barbarie, espéce dont il sait qu’elle est inconnue des villageois
et qu’il réussit ainsi a faire passer pour un fruit sorti tout droit du paradis 12, MW, de
son cOté, croit/sait que le saint est auprés de Dieu et que les jardins paradisiaques abon-
dent en fruits; il connait aussi ou, plus exactement, croit connaitre la généalogie de
P’instituteur. Ce sont 1a des raisons suffisantes pour I’écouter et pour le croire.

On le voit, le contrat fiduciaire entre les deux acteurs n’est pas ici, comme précé-
demment, entre MS et MW, une donnée qu’il aurait suffit de rappeler par une formule
rituelle. La mise en place du contrat donne lieu, au contraire, & une véritable manipula-
tion et met en jeu, comme tels, un faire persuasif — linstituteur se fait passer pour le
délégué de Zayn al-‘Abidin, « ami de Dieu » (wali) — et un faire interprétatif — MW
identifie dans le discours de l’instituteur des « vérités » auxquelles il croit, parce qu’ils
font d’ores et déja partie de ["univers cognitif qui lui est propre.

Il va sans dire, que le message que l’instituteur apporte a MW — la gréce divine
— reléve, lui aussi, de la manipulation. Il s’agit, en effet, de transformer le /devoir-mourir/
dont MW se trouve doté par la prédiction de MS en /devoir-vivre/, autrement dit, de
le convaincre de changer de programme. Mais outre le fait qu’une telle démonstration
nous conduirait & nous répéter, les mécanismes en jeu étant ceux-la mémes que nous
avons déja décrits, la place qui nous est impartie nous empéche d’entrer dans les détails
d’une manipulation et d’une sanction qui mettent a contribution, non seulement des
faire verbaux, mais aussi la gestualité. Aussi, préférons-nous y renomncer.

12. Le choix de la fisue de barbarie comme cailloux en travers de la gorge» de MW
représentant des fruits paradisiagues est ironique : — allusion a un passage coranique ou les
en effet, cette figue est pleine de pépins et le nourritures infernales sont qualifiées de fa'am dii
texte précise que ceux-ci «restaient comme des gussa — de nourritures qui ne passent pas.
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En revanche, il sera intéressant de tirer quelques conclusions de ce qui précéde et
de nous interroger sur les conditions dans lesquelles une manipulation est susceptible
de réussir.

4.3.3. Les conditions de la réussite.

Les deux manipulations que nous venons de décrire — celle de MW par MS et celle
de MW par Pinstituteur — , pour mettre en jeu les mémes mécanismes, n’en sont pas
moins différentes : dans le premier cas, le sujet manipulateur — en 1’occurrence MS —
communique au sujet manipulé — en [’occurrence MW — une « vérité » a laquelle il
croit lui-méme; dans le second, le sujet manipulateur — en ’occurrence l’instituteur —
communique au sujet manipulé — en ’occurrence MW — une « vérité » a laquelle il
fait seulement semblant de croire.

Autant dire que la réussite d’une manipulation ne dépend pas de I’identité entre
les univers cognitifs des sujets impliqués — il ne s’agit 12 que d’un cas limite. En revanche,
deux conditions doivent, semble-t-il, étre remplies pour que la manipulation réussisse :

— il faut que le sujet manipulateur connaisse la structure syntagmatique et paradig-
matique, narrative et thématique de I"univers cognitif du sujet & manipuler, de maniére
a tenir un discours qui paraisse crédible aux yeux de ce dernier;

— et il faut qu’il réussisse, a faire croire qu’il est mandaté par I’instance qui, aux yeux
du sujet & manipuler, définit et détient les valeurs en jeu (dans notre cas, cette instance
est Dieu).

C’est parce qu’il connait bien les croyances des villageois et parce qu’il réussit & se
faire passer pour le délégué de Zayn al-‘Abidin, autrement dit, parce qu’il est un sujet
compétent, que D’instituteur parvient & ’emporter sur MS et a sauver la vie de MW.

S’il ne s’en pose pas moins la question de la validité de cette victoire, c’est parce
qu’il constate avec dépit — et en méme temps avec humour — que, remportée au prix
d’un mensonge, elle parait donner raison aux villageois selon lesquels le savoir n’a de
valeur que fondé sur le sacré, en méme temps qu’elle ’oblige & dissimuler ses propres
convictions, selon lesquelles savoir vaut mieux que croire. Il n’empéche que ce ne sont
14 que les apparences. Car, s’il est vrai que l’instituteur n’est parvenu a persuader MW
qu’en invoquant les raisons de ce dernier et en camouflant les siennes propres, c’est bien
le savoir — le savoir sur le croire — qui dans al-ru’ya réussit & sauver une vie humaine.
La nouvelle affirme ainsi la supériorité du savoir profane sur le savoir sacré, de I’homme
de science sur le croyant.

5. CROIRE ET SAVOIR DANS AS-SIBAK.

Comme nous 1’avons dit plus haut, le cas de as-§ibdk est différent, ne serait-ce que
parce que le sujet manipulateur et le sujet manipulé y sont syncrétisés en un seul et méme
acteur. Nous verrons cependant que, malgré cette différence de surface, les mécanismes
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de la manipulation et de la sanction demeurent stables. Commengons donc par examiner
la prédiction de ‘Arif adolescent.

5.1. LA MALEDICTION.

«Je mourrai en 1945, si Dieu le veut» — voild la phrase que le jeune homme a
consignée un jour de I’année 1927 dans son journal. Cette phrase est formée de deux
éléments : de 1’énoncé descriptif qui prédit la mort du jeune homme pour 1945 et de la
formule in §@ Allah («si Dieu le veut») qui le modalise. C’est cette modalisation qui
nous intéresse avant tout autre chose.

La formule in §&° Allah suit, en arabe, rituellement presque tout énoncé portant
sur le futur et, a fortiori, un énoncé mis dans la bouche d’un croyant pour lequel Dieu
demeure, seul, maitre de I’avenir. Elle peut charrier I’ensemble des modalités épistémiques,
tout dépend du contexte dans lequel elle se trouve placée. Mais lorsqu’elle suit une pro-
position annongant un malheur, voire la mort d’un individu, elle fonctionne & la maniére
d’une malédiction et confére a la proposition qui précéde le statut de /certain/ et au
malheur et & la mort annoncés celui de /nécessaire/.

Ce n’est donc pas pour rendre sa mort aléatoire que le jeune homme s’en remet a
la volonté divine. Il s’agit bien plutét d’un défi lancé a la face de Dieu — comme c’est
le cas de toutes les malédictions — pour Le contraindre d’apporter la preuve de Sa
Toute-puissance, en faisant mourir le jeune homme a la date prévue. Ar adulte ne s’y
trompera pas, d’ailleurs, lorsqu’il finira par voir dans cette phrase un « décret irrévo-
cable » (p. 57).

5.2. LE FAIRE INTERPRETATIF DE ‘ARIF ADULTE.

Ce point étant acquis, il reste & savoir, comment cette malédiction écrite en 1927
par Ar adolescent réussit & s’imposer en 1945 4 ’adulte qu’il est devenu et a le conduire
imperceptiblement 4 la mort. Pour y voir clair, il nous faut examiner en détail le faire
interprétatif de Ar adulte qui constitue, comme nous allons le voir, un bel exemple
d’automanipulation.

5.2.1. La méfiance de !'adulte & [’égard de I’enfant.

Contrairement a la communication confiante qui régne parmi les villageois de
ar-ru’yd, Ar adulte n’a aucune confiance en Ar adolescent. Rien d’étonnant a cela.

Le premier est présenté comme un homme capable de raisonner, habitué a gérer
ses propriétés, a introduire des procés, a faire, le cas échéant, ce qu’il faut pour les
gagner, & entretenir des relations amoureuses qu’il ne se sent pas obligé de consacrer
par les liens du mariage et & consulter réguliérement son médecin — bref, comme un
esprit moderne et positif,
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Tout autre est Ar adolescent. L’un des narrateurs — Abii Sulaymin — le décrit
ainsi :
«Je me souviens de lui enfant, quand nous voyions en lui un ami de Dieu» (waliyan min
al-awliya’) (p. 60).

Et il ajoute que I’adolescent passait sa vie a la mosquée pour se prosterner devant
Dieu (ibid.).

Dans ces conditions, il est exclu que Ar adulte puisse ajouter foi aux propos tenus
par son alter ego adolescent, les deux univers cognitifs se situant & ’opposé ['un de
I’autre, tout comme celui des villageois et celui de I’instituteur.

En lisant donc son journal d’antan et en évoquant, a cette occasion, le jeune homme
qu’il était, Ar ne fera que le traiter avec mépris : il était alors un réveur, vivait dans un
monde imaginaire (p. 53) et énoncait des futilités (p. 54 et 57) et des bétises (p. 55).
Drailleurs, la lecture de ces futilités finit bien vite par I’ennuyer (p. 53) et la phrase
fatidique ne lui arrache, tout d’abord, qu’un rire moqueur (p. 53 et 57).

Pour que Ar adulte puisse a nouveau faire confiance & Ar adolescent, il lui faudra
donc procéder & une double transformation : revaloriser "univers cognitif de ce dernier
et dévaloriser parallélement le sien propre. Et c’est & quoi il va s’employer, au cours
d’une de ces réveries dont la littérature en connait tant et qui y assument toujours la
méme fonction : elles révélent des « vérités cachées » et dénoncent des « vérités men-

-songéres ». La réveric de Ar n’y fait pas exception.

5.2.2. La réhabilitation de I’adolescent et le rétablissement de la confiance perdue.

Voici comment, dans un long monologue intérieur, Ar adulte décrit lui-méme
cette réverie : couché dans le noir, « entre la veille et le sommeil », c’était le moment
ol chaque soir il sentait « les réalités devenir réves et les réves devenir réalités » (p. 55);
ou «les couleurs sombres s’évanouissaient dans les brumes violettes des réves qui pré-
cédent le sommeil » et ol « son esprit s’élangait, libre de toute entrave et sans tache, vers
le vaste royaume du sommeil » (ibid).

On aura noté que Ar reconnait ainsi implicitement qu’il a D’esprit « entravé » et
« taché » quand il raisonne et I’esprit « libre » et « pur » quand il réve éveillé; que ce qui
lui parait « sombre » a 1’état de veille, s’éclaircit — devient violet — dans les « brumes »
qui précédent le sommeil. Le jeune homme « réveur » n’est donc pas mort tout a fait et
ressuscite chaque soir, pour un bref instant, que Ar qualifie lui-méme de « délicieux »
(p. 54).

En évoquant dans cet état le jeune homme qu’il était, Ar le voit tout autrement
qu’il ne ’avait vu auparavant :

« Il était sévére avec lui-méme et s’entrainait & supporter les peines, & endurer les privations;
il voulait se purifier de souillures qui ne l’entachaient pas encore [...] Pouvait-il oublier
que les gens disaient alors [...] que son visage rayonnait de lumiére? Pouvait-il oublier
qu’il se sentait alors si clairvoyant qu’il lui semblait voir Pinvisible?» (p. 56).
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Les deux « réveurs » partagent ainsi un certain nombre de traits : ils se croient tous
les deux clairvoyants, plus ou moins en ce qui concerne Ar adulte, tout & fait, en ce qui
concerne Ar adolescent et ils ont, tous les deux, ’esprit « sans tache ».

Et voici comment Ar se peint ensuite adulte :

« Aujourd’hui, il avait ’dme obscurcie et 1’esprit accablé par les ambitions de ce monde
éphémeére, souillé par la concupiscence; rien d’étonnant donc a ce qu’il se soit moqué des
fantaisies de cet enfant au ceeur pur et qu’il ait pris ses prédictions pour des futilités. »
(p. 56-57).

Le renversement, on le voit, est complet : I’adolescent fantasque qui disait des
bétises est devenu un jeune homme au ceeur pur, au visage lumineux, chaste et clairvoyant,
en méme temps que Ar adulte s’est transformé en un homme souillé, & I’Ame obscurcie,
concupiscent et aveugle.

Cette double transformation, qui se situe exclusivement sur la dimension cognitive,
une fois achevée, les valeurs de Ar adolescent sont reconnues comme telles en méme
temps que celles de Ar adulte sont rejetées comme des anti-valeurs. Un contrat fiduciaire
lie désormais Ar adulte & Ar adolescent et rien ne s’oppose plus a ce que les propos de
celui-ci trouvent chez celui-la une oreille complaisante.

5.2.3. Du refus a 'adhésion et de la réfutation a Il'affirmation.

Cette double transformation s’accompagne d’une autre — passablement complexe
— qui concerne le statut modal de la phrase fatidique et celle de la mort qu’elle
énonce.

En effet, tant que le jeune homme est considéré avec mépris, ses propos sont ravalés
au rang de « bétise » (sahdfa). Aussi, sans méme les avoir examinés, Ar commence-t-il
par les /repousser/ comme /inacceptables/ !* : son rire moqueur et le fait qu’il remet
I’ennuyeux journal dans son tiroir sont a cet égard éclairants.

Mais la comparaison entre deux savoirs — la date lue sur le calendrier, la date lue
dans le journal — et le constat de leur identité va Uinciter & reconsidérer le probléme.
Un instant, il est tenté de voir dans cette identité un signe a déchiffrer (p. 54). Mais il
résiste & cette tentation et la rejette

«comme s’il avait honte d’attacher ses pensées a des futilités laissées derriére lui par un
enfant » (ibid.).

Il persiste donc a ne pas ajouter foi aux propos de 1’adolescent, mais au lieu de les
/repousser/ sans examen, il les /réfute/ : ayant abouti & la conclusion que I’identité des

13. La terminologie employée ici est celle et 121, et J. Fontanille, Le savoir partagé, Paris,
élaborée par A.-J. Greimas et J. Fontanille. 1987, p. 60.
Cf. notamment, Greimas, Du Sens I1I, p. 120
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deux dates était fortuite, il juge la condamnation a mort /improbable/ et sa mort /im-
possible/.

Cette résistance de Ar est due au fait qu’a ce point du texte, il est encore convaincu
que ’enfant qu’il était et qu’il méprise n’est plus — ’emploi du verbe tahallafa le prouve.
Or, nous savons déja qu’il n’en est rien. Ar adulte continue a « réver », sinon en perma-
nence, du moins chaque soir. Aussi est-ce au cours de sa réverie que I’identité des deux
dates s’impose a son esprit, non plus comme une simple coincidence mais comme une
nécessité, et que la phrase fatidique accede du rang de « bétise » & celui — encore incer-
tain de « prédiction » (nubii’a) :

«1945! C’¢tait le chiffre qu’il avait lu sur le calendrier avant d’éteindre la lumiére et c’est ce
méme chiffre qu’il avait écrit dans son journal voila dix-huit ans! ... Bétise ou prédiction? »

(p. 55).

Le fait que Ar envisage de qualifier les propos de ’adolescent de « prédiction »,
apres les avoir qualifiés de « bétise », indique, a lui tout seul, qu’il se pose la question
de savoir, s’il les a évalués comme il faut : /improbables/ parce que bétise? ou « pré-
diction » ? Or, le statut modal de la prédiction est plus difficile & déterminer que celui
de la «bétise ». Affirmée comme une /certitude/ par celui qui 1’énonce, elle n’est pas
forcément interprétée comme telle par celui qui la regoit. Nous avons déja dit qu’il peut
aussi bien la refuser que la prendre a sa charge, en douter ou y adhérer, la réfuter ou
I’admettre. C’est donc le contexte qui permettra d’y voir plus clair.

En effet, comme pour répondre & la question qu’il vient de se poser, 1’image posi-
tive du jeune homme se constitue alors progressivement dans ’esprit de Ar en méme
temps que le destinateur de la phrase fatidique — celui-la méme qui vient de pointer son
nez lorsque I’identité des deux dates avait changé de statut — & savoir le « destin » (al-
gadar) — fait explicitement son apparition dans le texte et dans ’univers cognitif de Ar :

« Peut-8tre n’était-ce pas sa main a lui, mais le destin qui, de ses doigts, avait tracé cette phrase
sur la page du journal» (p. 56).

3

L’apparition de ce destinateur indique que Ar commence & croire aux propos
tenus par l’adolescent : sur la base d’un examen rationnel, il vient de les qualifier
d’/improbables/; sous I'influence du « destin » et des valeurs du jeune homme qu’il vient
de refaire siennes, les voici envisagées, sur le mode du croire et non plus sur celui du
savoir, comme /acceptables/.

Enfin, lorsque — aprés un examen critique sans complaisance, mais, fait, lui aussi,
du point de vue de ’adolescent — sa vie d’adulte Iui apparait comme dénuée de toute
valeur, la phrase fatidique accéde définitivement au rang de « prédiction ». Son /accep-
tabilité/ se trouve ainsi confirmée en méme temps que la mort qu’elle annonce, précé-
demment exclue comme /impossible/, devient une /possibilité/ envisageable. En effet,
Ar sent :

«une main affreusement gluante se faufiler entre ses cdtes et fréler son coeur » (p. 57).
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D’ailleurs, la réalité « objective » & laquelle il va avoir recours pour tenter d’inverser
la transformation qu’il vient d’opérer — il essayera de se convaincre qu’une prédiction
peut, aprés tout, &tre mensongere (kadiba) '* et qu’on n’est donc pas obligé d’y croire
— sera interprétée du point de vue de 1’/acceptabilité/ des propos de I’adolescent et
aboutira — non pas 4 la dénégation escomptée de celle-ci, mais a sa transformation en
[certitude/.

En effet, Ar commence par se rassurer : I’année 1945 tend vers son terme — nous
sommes le 30 décembre, il est encore jeune, en bonne santé et la vie lui sourit (p. 57). La
prédiction est donc hautement /improbable/. Mais il s’apercoit aussitét qu’une nuit et
une journée le séparent encore de la fin de I’année et conclut qu’en vingt-quatre heures
tout peut arriver (ibid.). Ce en quoi il n’a pas tort. Mais la pensée inverse, & savoir qu’il
est peu probable qu’il se produise quelque chose le dernier jour de I’année, alors que
rien ne s’est produit pendant les trois cent soixante-quatre jours précédents, ne 1’effleure
méme pas. Autrement dit, entre deux probabilités — celle qu’il n’arrive rien et celle
qu’il arrive quelque chose — il choisit celle qui est la plus conforme aux convictions
d’ores et déja acquises. D’/improbable/ qu’elle était un instant auparavant, la prédiction
devient ainsi /probable/. C’est alors que la main gluante qui n’avait, tout d’abord,
qu’effleuré son ceeur, s’en empare (ibid.), comme pour signifier que la mort est devenue
une /possibilité/ forte, et que la phrase écrite dix-huit ans plus tét accéde au rang de
«décret irrévocable » (hukm mubram) a I’exécution duquel il n’y a pas ou il existe peu
d’espoir d’échapper (ibid.).

Cette nouvelle dénomination exige un commentaire. Le sukm est un séméne passa-
blement complexe : en arabe classique, il semble bien signifier un jugement équitable,
énoncé sur la base d’un savoir puisé aux sources du sacré en méme temps qu’a celles
des pratiques sociales et portant sur les rapports de ’homme avec Dieu et avec ses sem-
blables. L’auteur du Lisdn al-‘arab le définit en ces termes : al-‘ilm wa l-figh wa l-gadd
bi-l-‘adl. 11 n’est guére étonnant que ce terme fasse son apparition ici : Ar ne vient-il
pas de condamner sa vie d’adulte, faite d’ambitions et de concupiscence, au nom des
valeurs de son alter ego adolescent redevenues siennes?

Aussi, le fait d’identifier la phrase fatidique comme un Aukm — nous reviendrons,
dans un instant, sur le qualificatif mubram — montre-t-il que Ar croit désormais aux
propos du jeune homme, qu’il y /adhére/ comme a une /certitude/. Cependant, il faut
bien voir que cette certitude-1a, pour avoir été acquise sous ’empire d’une croyance —
la croyance en un « destin » — se présente aux yeux du sujet a la fois comme un croire
et comme un savoir, autrement dit, il y /adhére/ et en méme temps 1’/affirme/ comme
telle.

~

14, Pour ne pas compliquer la tdche de nos nous avons omis de parler dans ce passage des
lecteurs, peu familiarisés avec les méthodes et la modalités véridictoires.
terminologie sémiotiques, c’est a dessein que
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Récapitulons donc les différentes étapes du faire cognitif de Ar et les états auxquels
elles aboutissent :

repousser réfuter accepter réfuter admettre adhérer et affirmer

"1 "1 —7

inacceptable improbable acceptable improbable probable indubitable et incontestable

(croire) (savoir) (croire) (savoir) (savoir) (croire et savoir)
] L I . ]
« bétise » ‘ « prédiction » « hukm »
| — |
état de veille réverie

On le voit, le croire précéde ici toujours le savoir — avant comme pendant la réverie
— et les conclusions auxquelles aboutit la quéte cognitive apparaissent, ici et 13, comme
prédéterminées par les croyances, les évidences préalablement acquises. D’autre part,
le croire semble bien faire fonction de faire persuasif et la quéte cognitive de faire inter-
prétatif. Celui-ci conduit Ar a identifier dans le discours persuasif soit des « vérités »
exclues — en I’occurrence qu’il est possible de connaitre I’avenir (état de veille), soit
des « vérités » préalablement refaites siennes — en 1’occurrence que ’avenir est peut-
étre bien connaissable, que sa vie présente est dénuée de valeur et que la phrase qui le
condamne a mort est donc un verdict équitable (r&veric). Les mécanismes de la manipu-
lation et de la sanction restent donc stables, bien que le sujet manipulateur et le sujet
manipulé se trouvent ici syncrétisés en un seul et méme acteur.

Enfin, la différence entre le faire cognitif de Ar éveillé et Ar réveur semble résider
en ceci : a I’état de veille, 1’adéquation selon le croire et I’adéquation selon le. savoir
se présentent comme deux opérations cognitives disiinctes (repousser une proposition
étant une chose, la réfuter en étant une autre); il n’en va plus de méme en état de réverie
ou croire et savoir se rapprochent progressivement — ce rapprochement commengant
a partir du moment précis ot le « destin » est reconnu comme le destinateur de la phrase
écrite par D’adolescent — et finissent par se confondre (adhérer & une proposition et
Paffirmer comme certaine ne font plus qu’un).

Les mécanismes en jeu dans la séquence que nous venons d’analyser sont donc trés
semblables, voire méme identiques, & ceux que J. Fontanille a dégagés & partir du Horla
de Maupassant, et confirment, du moins passagérement, la validité de sa démonstration,
d’ailleurs, plus compléte que la nodtre 1. Mais nous nous séparerons de lui sur un point :
le croire auquel aboutit la réverie de Ar n’exclut pas le savoir, ni ne s’y oppose, du moins,
aux yeux du sujet. Ce n’est qu’en se plagant du point de vue d’un autre univers cognitif
qui juge le savoir, identifié a la science et a I’intelligence, supérieur au croire, identifié
a la foi et a la bétise, qu’une telle affirmation devient possible. (C’est la position de Ar
a ’état de veille; c’est celle de Vinstituteur dans ar-ruy’G). Nous préférons donc parler,

15. J. Fontanille, op. cit., p. 54-65.
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avec A.-J. Greimas, de « types distincts de rationalité » 16, plutét que du croire, excluant,
de par sa nature méme, le savoir.

4.2.5. Le programme projeté.

C’est dans le but d’échapper non plus au verdict qui le condamne mais & la mort
qu’il énonce, que Ar tentera d’élaborer un programme susceptible de «barrer la route
au destin» (p. 48). Car savoir/croire qu’une condamnation & mort est certaine et, qui
plus est, conforme aux valeurs qu’on reconnait siennes, n’entraine pas forcément qu’on
en juge ’exécution /inéluctable/. Comme tant de condamnés a mort, Ar, tout en sachant/
croyant qu’il lui reste peu d’espoir (p. 47), va évaluer ses chances et, pour ce faire, évoquer
une nouvelle fois sa vie. Mais comme il interpréte désormais celle-ci du point de vue de
ses certitudes nouvellement acquises, elle se présente a lui sous un tout autre aspect :
un instant auparavant, la vie lui souriait. Le voici menacé par deux fois de mort — par
son voisin Abli Sulayman et par le frére de Su‘da. Un instant auparavant, il se disait
en bonne santé. Le voici menacé d’appendicite aigué. Autrement dit, tout en voulant
se convaincre que sa mort n’est pas /inéluctable/, mais /certain/ que la prédiction a dit
vrai, Ar ne réussit qu’a se persuader de la précarité de sa situation et ses chances de
survie se réduisent d’autant. En décidant de restituer la terre litigieuse a Abil Sulayman,
d’épouser Su‘dd et de soigner son appendice, il lie sa survie a la réussite de ces trois
entreprises et admet implicitement que 1’échec dune seule d’entre elles consacrera sa
mort. Parti pour «barrer la route au destin», il aboutit au résultat inverse, puisque
voici ses chances de survie réduites & une seule.

L’ironie de I’histoire — de la nouvelle — veut que cette réinterprétation se révelera
fausse puisqu’on apprendra, quelques pages plus loin, de la bouche méme de Abii
Sulayman et de Su‘dd, qu’ils n’avaient jamais eu [’intention de mettre leurs menaces
de mort & exécution, et de celle du docteur Sams al-Din que ’appendice de Ar se portait
bien. Autrement dit, c’est quand Ar, bercé par sa réverie, se croit le plus clairvoyant,
qu’il se trompe le plus lourdement.

Mais étant donné l’ironie qui sous-tend I’ensemble de la nouvelle, il convient de
faire de cette réinterprétation une seconde lecture, non exclusive de la premicre.

En effet, & la lumiére des valeurs de I’adolescent redevenues celles de I’adulte et
garanties par Dieu, deux au moins, des « points faibles » de la vie de Ar constituent des
manquements graves : le procés fait & un voisin et ami de la famille pour lui prendre
un bout de terre, et la relation amoureuse hors mariage avec une jeune fille. Le premier
reléve des « ambitions », 1a seconde des « appétits » de « ce monde éphémére » que Ar vient
de condamner un instant auparavant. En décidant donc de réparer ces fautes qui le
rendent vulnérable, Ar ne vise pas seulement & sauver sa vie; il vise aussi 4 se mettre en
régle avec Dieu. Car ce n’est qu’a ce prix qu’il pense pouvoir obtenir la grice divine —
ici-bas, peut-étre, en annulant la malédiction qui le condamne & mort et en laquelle il

16. A.-J. Greimas, op. cit., p. 126.
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vient de reconnaitre un verdict équitable; dans 1I’Au-Dela, slirement, s’il échouait a
sauver sa vie terrestre. De ce point de vue, il n’a donc pas tort mais voit clair, quand il
décide de se mettre en régle avec Dieu.

Que cette double lecture est bien la bonne, la phrase que Ar prononcera, le lende-
main, devant Abu Sulayman le prouve :

« ’inna-l-laylata ’ahiru-s-sana, ya ’Abd Sulaymin, wa-yahummuni ’an ’usaffiya hisibati qabla
huldl al-’agal. » (p. 62)

« Ce soir, ’Abii Sulaymain, c’est la fin de l’année et je tiens & apurer mes comptes avant
I’échéance. »

Notre traduction est maladroite et nous en convenons, mais peu importe. Ce qu’il
nous importe, en revanche, de montrer, c’est que, dans le contexte ou il se trouve placé,
le terme ’agal admet deux lectures : il signifie a la fois la « fin de ’année » et la « fin de
la vie ». Abli Sulayman ne se fait pas défaut de rappeler cette ambiguité, lorsqu’il ra-
contera la visite de Ar aprés la mort de celui-ci.

Ainsi donc, Ar tisse-t-il lui-méme, les rets dans lesquels il va se faire prendre, tout
en attribuant ce «tissage » a la main du « destin ». Hukm mubram — c’est ainsi qu’il
avait fini par qualifier la phrase qui le condamnait & mourir. « Décret irrévocable »,
avions-nous traduit, entrainés par les stéréotypes qui peuplent 1’univers du langage. En
fait, mubram désigne les mailles d’un filet si finement tissées que la béte qui s’y prend
n’a aucune chance de s’en échapper et $ibdk qui donne son titre & la nouvelle est le
pluriel de Sabaka qui signifie « filet ». Tout en s’imaginant donc desserrer les mailles du
filet qu’il a lui méme tissées, Ar ne fait que les resserrer. La phrase écrite par 1’adolescent
veille sur sa réverie et s’impose pour ce qu’elle est : une malédiction qui le pousse inexo-
rablement vers la mort.

5.3. L’ECHEC DU PROGRAMME.

C’est I’échec du programme projeté qui va emporter la conviction de Ar que sa
mort est désormais /inéluctable/. En effet, s’il réussit a restituer la terre litigieuse a
Abii Sulayman, il échoue & demander la main de Su‘da, en raison de I’absence du frére
et du peére, et, ignorant que celle-ci ne I’a pas dénoncé, croit que Wahid le poursuit
dans I’intention de le tuer. La folle chevauchée dans la neige qui s’ensuit, le conduit
a contrevenir aux indications du médecin qui lui & déconseillé, le matin méme, de
caracoler dans la neige et la glace (p. 70). Sur le plan somatique, il s’en tire par un
refroidissement que le médecin jugera bénin. Sur le plan cognitif, ce double échec le
convainc, en revanche, que les rets du -« destin» se sont définitivement refermés sur
lui et c’est de cette conviction qu’il va mourir. Comme le confirmera le docteur
Sams al-Din : il n’y avait aucune raison pour que Ar meure. « Il est mort d’une maladie

dont il n’était pas atteint » (p. 74).
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5.4. LA CONTRE-MANIPULATION DU DOCTEUR SaMs AL-DIN.

Contrairement 4 ce qui se passe dans ar-ru’yd, le verdict de mort n’est pas dans
as-§ibak sur la place publique et les transformations qui se sont opérées dans I’esprit de
Ar se sont déroulées dans I’intimité de ’alcOve, c’est-a-dire sur le mode du secret. Aussi,
lorsque le docteur Sams al-Din est appelé, le 31 décembre vers dix heures du soir, au
chevet du malade, ignore-t-il tout des nouvelles dispositions de son patient. Croyant
avoir a faire 4 ’homme qu’il a coutume de soigner, il fait donc appel a des arguments
scientifiques pour le convaincre que sa maladie est bénigne.

Ar se plaignant de maux dans le ventre, le médecin lui rappelle d’abord que, si appen-
dicite il y a, l’opération qu’elle nécessite est sans danger : « procéder a 1’ablation de
I’appendice est plus facile que crever un abces », affirme-t-il (p. 71). Puis, aprés 1’avoir
examiné, il diagnostique un refroidissement sans gravité et assure que Ar n’a rien a
craindre de son appendice.

De son coté, Ar ne cesse de répéter qu’il est « a I’article de la mort » (p. 72), que
« tout cela devait arriver » (ibid.) et accuse son médecin de le « bercer d’illusions » (ibid.).
S’étant fait confirmer qu’une péritonite était susceptible de tuer un homme en I’espace
de deux heures, il soupire, (con)vaincu : « Cela aura donc été I’appendice » (p. 73).

Peu habitué 4 entendre son patient tenir de tels propos, le médecin s’en étonne,
s’en dit méme agacé, et finit par les mettre sur le compte de la fievre, en les qualifiant
de « délire » (p. 73).

On le voit, si les deux hommes s’écoutent, ils ne s’entendent pas et ménent ce qu’il
est convenu d’appeler un dialogue de sourds : le médecin interprétant les certitudes de
son patient comme du « délire », le patient celles de son médecin comme des mensonges,
la communication ne peut pas passer. Reste a s’interroger sur les raisons de ce malen-
tendu.

5.5. LES RAISONS DE L’ECHEC.

Au moment de leur derniére rencontre, le docteur Sams al-Din — «le soleil de la
religion » — et ‘Arif — le « connaissant » — ne partagent plus le méme univers cognitif :
le premier se réclame d’un savoir puisé aux sources profanes de la science médicale; le
second d’un savoir désormais puisé aux sources du sacré. Leur incompréhension réci-
proque est donc semblable a celle qui régne entre les villageois et 'instituteur de ar-ru’ya
et due aux mémes raisons. Aux yeux de Ar, sa mort est /inéluctable/, parce qu’il croit/sait
qu’elle est la conséquence logique de la malédiction qui pése sur lui en méme temps
qu’une punition venant équitablemert sanctionner les fautes commises au cours de sa
vie d’adulte; aux yeux du médecin, cette méme mort est /impossible/, parce qu’il sait/
croit que I’état somatique du malade n’est pas mauvais au point de pouvoir entrainer
la mort. :
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Cependant, si le docteur Sams al-Din omet d’envisager que la maladie de Ar puisse
avoir des causes autres que somatiques et s’il met le « délire » de son patient sur le compte
de la fidvre 12 ou il aurait fallu mettre la fievre sur le compte du « délire », ce n’est pas
parce qu’il ignore que des facteurs d’ordre cognitif et passionnel peuvent jouer un roéle
dans I’évolution des maladies, mais parce qu’il ignore les changements intervenus dans
I'univers cognitif de son patient. En effet, dans le préambule qui précéde sa relation des
faits, le médecin, s’interrogeant sur la validité de son propre savoir, affirme avec un
humour teinté d’ironie : « Les livres de médecine disent et conformément a eux les gens
croient que c’est la maladie qui provoque la mort. N’en croyez rien, et faites-moi con-
fiance, c’est I’'inverse qui est vrai : c’est la mort qui est la cause de la maladie » (p. 68-69).
A son avis, d’«invisibles agents (“awamil) de D’existence entrent, le moment venu, en
réaction autour » (tata-fa‘alu hawla) d’un individu, le prennent dans leurs rets et causent
sa mort (p. 69). Informé des changements intervenus dans I’univers cognitif de Ar, le
docteur Sams al-Din lui aurait sans doute tenu un autre discours et aurait ainsi réussi
a le convaincre qu’il valait mieux vivre que mourir.

N’empéche que, la fin d’as-$ibak consacre 1’échec de I’homme de science face au
croyant et attribue cet échec, non pas a la supériorité intrinséque du savoir sacré sur le
savoir profane, mais & un manque de savoir concernant [’univers cognitif du croyant
— & un manque de savoir sur le croire.

*
& *

Les deux nouvelles de ‘Abd al-Salam al-‘Ugayli que nous venons de présenter ne
sont que des exemples, parmi d’autres, dans une ceuvre presqu’entiérement centrée sur
la problématique du croire et du savoir.

Profondément ancré dans la société qui 1’a vu naitre et ayant longtemps partagé
la vie de ses contribules semi-nomades, I’auteur connait bien leurs coutumes et croyances.
Cette intimité avec la mentalité bédouine et paysanne le conduit non pas a identifier
croire et ignorance, mais & définir le premier comme un savoir sacré : mélange de
croyances et de connaissances, garanties par les textes ou par la tradition orale, par un
destinateur transcendant (Dieu, le destin) et un destinateur social (le faqih, Vimdam, voire,
dans d’autres textes, le magicien) et fondé sur I’expérience sensible, ce savoir ignore la
dichotomie entre croire et savoir, parce que croire y signifie en méme temps savoir et
inversement — le croyant n’est-il pas défini par le Coran comme celui qui sait? Le devin
ne s’appelle-t-il pas le « trés savant » — al-‘arraf?

Al-"Ugayli montre que ce type de savoir est, parfois, si profondément ancré dans
les mentalités, que I’homme de science (le médecin, ’instituteur ici, le technicien ailleurs),
n’a que fort peu de chances de convaincre, ne serait-ce que parce qu’il sépare 1a ou le
croyant réunit et affirme que savoir est une chose et que croire en est une autre.

L’incompréhension réciproque se trouve encore renforcée par le fait que le repré-
sentant du savoir sacré refuse tout droit de cité au savoir profane (cf. ’attitude de MS
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a I’égard de D’instituteur a propos de la terre qui tourne) en méme temps que I’homme
de science, valorisant positivement le savoir au détriment du croire et identifiant celui-ci
au savoir sacré, n’affiche que mépris a ’égard de ceux qui s’en réclament (cf., par ex.
Pattitude de I’instituteur & 1’égard de MS, celle de ‘Arif adulte & 1’égard de ‘Arif adoles-
cent). Dans ces conditions, aucun dialogue n’est possible entre le «savant» et le
« croyant ». Pour avoir longtemps exercé la médecine dans un milieu qui le confronte
sans cesse & ce probléme, al-‘Ugayli est bien placé pour le savoir.

Enfin, I’auteur montre que, pour convaincre, I’homme de science n’a parfois d’autre
solution que de s’approprier 1’univers cognitif du croyant, de maniére a €tre 2 méme
de tenir un discours crédible a ses yeux. Mais une telle démarche, si elle permet, en
I’occurrence, de sauver une vie, a ’inconvénient majeur d’obliger "’homme de science
a dissimuler ses convictions et — tel ce chat qui s’affublait d’un chapelet pour se faire
passer pour un moine bouddhiste — a s’avancer plus ou moins parfaitement masqué.
(cf. instituteur dans ar-ru’ya).

La situation du savant est donc précaire et complexe dans une société se réclamant
prioritairement du savoir sacré. On comprend mieux dés lors, pourquoi, malgré sa
«foi en la science », al-‘Ugayli peint, dans ses nouvelles, des savants «inquiets et dé-
semparés, vaincus et perdus ». La critique de son pays lui en a souvent voulu 7. L’évo-
lution récente du monde arabe lui donne — hélas — raison.

17. Cf. entre autres, B ‘Ali Yasin et Nabil Sulayméan, A/-’Adab wa [-’idiyiligiyya fi sariya,
Beyrouth, 1974, p. 14-34.
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