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Charles VIAL

LA VILLE DANS LE ROMAN ARABE

DECOR IGNORE
ouU
PERSONNAGE VEDETTE?

Dans une étude faite il y a bien longtemps sur « Le Caire des romanciers » !
j’avais eu I’occasion de remarquer que les romanciers é€gyptiens sont moins soucieux
de décrire le décor urbain que de donner vie a des personnages. Les céleébres descrip-
tions de Nagib Mahfiiz — le représentant désormais universellement connu du roman
bourgeois arabe — concernent plus les étres, dont par ailleurs il décortique la psycho-
logie, que leur environnement. Celui-ci, en revanche, recoit son éclairage et sa distri-
bution des sentiments qui animent le héros ou I’héroine que le romancier place sous
son projecteur.

Le cas d’un Waliyy al-Din Isma®l — autre romancier égyptien — n’est pas
fondamentalement différent de celui de Mahfiiz. Lui aussi affectionne les vieilles pierres,
les ambiances archéologiques et historiques; ses romans se situent tous dans des quartiers
pétris d’histoire au pied de mosquées célebres au Caire : al-Agmar dans une ceuvre qui
porte ce titre et qui parut en 1972, Qalawiin dans al-Hummus al-ahdar (Pois-chiches verts)
de 1973, ou en un lieu fameux — les environs de la place al-Zahir voient se dérouler
toutes les péripéties d’al-Batiniyya, roman de 1979. Pourtant cet espace marqué par
I’histoire ne nous retient guere. Quelques évocations, méme suggestives, de bitiments
anciens comptent moins, quantitativement et qualitativement parlant, que le vécu
souvent torturé des personnages qui y logent ou y passent.

Deux exemples vont nous permettre de prendre sur le fait le romancier qui refuse
la description.

Le premier est constitué des deux premiéres pages d’al~"Anqd’, (Le Phoenix) de
L. “Awad 2. Voici la traduction et le commentaire d’un texte d’environ une page :

« Hasan Muftah atteignit le Pont des Anglais, venant de Guiza aux environs de
5h 1 (de Paprés-midi). ..

[deux lignes qui exposent son état d’esprit]

1. In  Annales islamologiques de TIFAO, Frangois Daumas, Montpellier, 1989.
t. VIII, Le Caire, 1969. Signalons aussi «La 2. Louis ‘Awad, al-"dnga’, Dar al-Tali‘a,
ville dans le roman arabe», in Hommages a& Beyrouth, 1966. .
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«... Il leva les yeux vers les grands arbres d'al-Gazira»?® et les tours de I’Exposition
agricole puis baissa son regard et vit I’eau du Nil dont il se félicita qu’elle fiit trés
limoneuse; il vit aussi le bavard marchand de limonade, le fainéant marchand de
cigarettes, le flic & la peau noire et a ’air endormi et le mendiant borgne et crasseux.
Puis il leva de nouveau les yeux vers les grands arbres d’al-Gazira, sans y voir les
emblémes royaux ni les corbeaux noirs nichant dans les arbres ou posés sur certaines
hampes de drapeaux, car, les rues étroites et tortueuses de Giza occupaient son esprit,
sa poussiere pestilentielle emplissait son nez, l'odeur de pourriture de ses immondices
I’obsédait, le vacarme des marchands et des charretons qui y circulaient lui emplissaient
les oreilles et le souvenir de sa boue alourdissait son pas. Méme la mouche qui I’avait
accompagné depuis Giza et qui allait sans arrét de son épaule a sa joue, Hasan Muftih
n’y prétait aucune attention...

[six lignes : coucher du soleil, chaleur oppressante]

« ... il se rendit compte de I’endroit ou il était, entendit le grincement du tram n° 15
et distingua le bruit d’un appel au loin, dans la rue déserte : « Taxi! Taxi!» et il se
mit a chasser la mouche isolée, fixant les emblémes royaux, les corbeaux, les arbres et
les tours, apercevant une colonne de camions de I’armée anglaise qui tournait autour
de la statue de Sa‘d Zaglil. Mais la mouche isolée revint A sa joue et lui revint, avec
elle, l'image des rues tortueuses de Giza; sa poussiére et odeur de pourriture de ses
immondices I'obsédérent, dans ses oreilles se répandit le cri de ses marchands, les roues
de ses charretons grincérent et le souvenir de sa boue alourdit son pas...

[trois lignes et demie : en effet c’est & Giza que tout s’était produit : suicide de
son ami, picce ol I'on a trouvé le corps]
« ... Les pensées se succédérent dans I’esprit de H. M. sans aucun lien entre elles
comme dans un film de cinéma. ..

[deux lignes : il revient & la piéce ol son ami est mort et a4 I’émotion qu’il a
éprouvée]
« ... son esprit vagabonda de nouveau dans le monde des souvenirs et il vit la cour
de derriére, du collége de Minya. »

[suit I’énumération et la présentation des copains du héros].

On peut faire les remarques suivantes :

— Refus de la description : aucune des trois agglomérations évoquées — Gazira, Giza,
Minya — n’est décrite.

— Importance accordée aux éléments humains qui ne cessent de se méler & la descrip-
tion et finalement prennent toute la place.

3. Tous les passages soulignés le sont par nous.
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— Caractere stéréotypé des deux séries d’éléments (descriptifs et humains). On a affaire
a des signaux obsédants.

— Cest le rythme qui est le plus important. La répétition contribue évidemment &
créer cette atmosphére obsédante : la mouche est évoquée 3 fois, les arbres, cor-
beaux, etc... 2 fois et également 2 fois toutes les touches restituant 1’ambiance
de Giza, une ambiance trés désagréable : mauvaises odeurs, bruits assourdissants
ou pénibles, contact collant de la boue.

Donc, les éléments descriptifs présents ici — et parmi lesquels les traits citadins
sont d’ailleurs rares — n’interviennent pas en tant que tels, directement, dans ce début
de roman qui a plutét ’aspect d’une ouverture symphonique.

Le deuxiéme exemple sera emprunté a I’ceuvre d’un autre romancier égyptien
Ahzan Madina (« Peines d’une ville ») de Mahmid Diyab 4 L’action se déroule dans
un quartier en voie de construction a la périphérie d’Isma‘iliyya en 1939-1940. L’auteur,
qui parle de sa propre enfance, évoque des souvenirs personnels et donne des indica-
tions précises mais peu abondantes sur le lieu de I’action. Ismé‘iliyya se trouve sur le
canal de Suez et le quartier qui nous intéresse ici prolonge la ville au nord, en prenant
sur le désert. Lorsqu’on entreprend sa construction, Isma‘iliyya compte déja deux
quartiers : le quartier arabe et le quartier européen (ifrangi).

«Il était facile a 1’étranger a la ville de reconnaitre quel était le quartier européen
sans avoir besoin de poser la question. Il n’avait qu’a chercher la premiére rue ombragée,
propre, ou ses chaussures ne se crottaient pas et ou il pouvait respirer un bon air
exempt de toute odeur désagréable. Ce quartier était habité par des pawdga-s » (p. 11-12).

Ces agréments de 1'urbanisme ne sont pas négligeables. Bien entendu certains, pour
marquer superbement leur différence, assurent n’y attacher aucune importance et 1’un
des habitants du quartier qui sort des sables dira : « Mieux vaut une cabane dans le
désert qu’un palace dans le quartier européen.» Mais le pére du narrateur, en s’instal-
lant sur le nouveau lotissement, estime, lui, que I’emplacement a été bien choisi et que,
une fois viabilisé, avec une route asphaltée et des promenades bordées d’arbres, ce
quartier sera aussi bien, sinon plus beau que le hayy ifrangi.

Pourtant les questions d’urbanisme ne seront plus évoquées a partir de la page 12.
Le narrateur a d’autres souvenirs en téte, qui I'intéressent davantage : d’abord, le
bombardement par I’aviation allemande que la bourgade — située dans la zone stra-
tégique du canal de Suez — a subi; mais surtout ces souvenirs concernent la vie de
tous les jours, les relations de voisinage. Car tous les habitants de la rue, pourtant
venus de régions différentes, forment une seule famille, les enfants appellent les voisins
de leurs parents «oncle» et «tante». Le roman, intéressant & plus d’un titre, tire

4, Mahmud Diyab, Ahzan Madina, al-Hay’a al-misriyya li-l-kitdb, Le Caire, 1971.
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toute sa substance du récit de cette quotidienneté conviviale ou pas plus le désert que
les batisses ne jouent un rdéle quelconque.

Le romancier, donc, ne tient nullement & donner a la ville une place éminente
dans ses descriptions. La longue nouvelle dont il va s’agir maintenant n’est exception-
nelle qu’en apparence. Nous allons voir qu’en fait, elle ne fait pas exception a Ia régle.
1l s’agit de Qa° al-madina (Les Bas-Fonds), de Yisuf Idris, de 1958 5. Ici, sur un récit
de 90 pages, 20 sont consacrées a la description d’un trajet a travers Le Caire menant
d’un quartier « chic » (§ari° al-gabalawi) jusqu’a ce que ’auteur appelle « les bas-fonds »
c’est-a-dire une ruelle sordide située derriére la mosquée d’al-Azhar. C’est & une véritable
descente aux enfers que nous assistons. Celle-ci se fait d’abord en voiture puis se
termine & pied quand la voie est trop étroite pour permettre le passage d’un véhicule.
Et ’on dégringole ainsi, de la ville moderne synonyme d’aisance, de beauté, d’humanité,
aux bas-fonds ol les étres en méme temps que les lieux se dégradent jusqu’a donner
quelque chose d’hallucinant. Le digne juge qui avait mis sur pied cette expédition pour
confondre chez elle sa servante qu’il soupconne de lui avoir volé sa montre, a honte
de lui-méme et de I’humanité. Il n’imaginait pas que des &tres humains puissent vivre
dans ces conditions. L’auteur a sorti quelques années plus tard (1962), une autre
nouvelle, trés célébre : al-"Askari al-aswad (« Le Policier noir ») ou il procéde de la méme
fagon : la désagrégation des matériaux de construction correspond a I’effilochement de
la personnalit¢ humaine, comme si I’humanité tombait en ruine.

On voit bien en quoi cette inflation de ville ou de ruine de ville correspond en
réalité a une hypertrophie de ce qui intéresse le plus le romancier arabe : ’interrogation
angoissée sur le devenir de I’homme et ses chances de sauver sa dignité.

Nous avons vu bas-fonds, obscurité, délabrement. Mais la face éclairée de la ville,
mais la ville brillant de tous ses feux peut elle aussi acquérir une position centrale
dans Pintrigue et dans la psychologie des personnages. C’est encore du Caire que nous
parle une autre nouvelle de Ydsuf Idris al-Naddiha («La Siréne ») 8. L’héroine, jeune
paysanne égyptienne, réve d’aller au Caire. Elle épouse le gargon de son village qui est
susceptible de lui permettre de réaliser son réve : il a été engagé comme portier dans un
immeuble cairote.

Avant de s’y rendre, elle en réve comme d’un univers aux antipodes du sien,
quasi magique, peuplé de femmes élégantes, d’hommes au teint rose circulant en
voiture, des seigneurs qui dépensent sans compter.

Quand elle découvre la capitale, a la descente du train, elle est abasourdie, C’est
un monde plus énorme, plus grouillant que ce qu’elle avait imaginé. Une vraie cohue
de jour de féte. Cette ville est une féte perpétuelle.

5. In Alaysa kaddalik; cette nouvelle sera celle-ci doit étre relativement récente, aprés
reprise dans un autre recueil auquel elle donnera 1980 sans doute. La nouvelle a donné son
son titre en 1961. titre au recueil ou elle figure, Dar al-"Awda,

6. Je ne connais pas la date de parution, mais Beyrouth.
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Mais en méme temps, elle éprouve une sensation de malaise. Peur physique de ces
bolides qui risquent de vous écraser si vous faites un faux-pas. Impression que Le Caire
est une mer sans rivage et sans fonds, « une mer puissante, brutale; des milliers de
mains en sortaient, des milliers de sourires, trompeurs comme ceux des fées et des
sirénes ’appelaient, la persuadant de se mettre a 1’eau» (p. 20).

Elle finit par succomber a cette attirance surhumaine. La chute pour elle, c’est un
viol dont elle est victime en plein jour, chez elle. Quand le violeur la prend, c’est Le
Caire qui la violente « une ville entieére la pénétrait, de force, s’insinuait en elle jusqu’a
son étre le plus intime » (p. 32).

Pourtant, aprés le scandale, quand son mari, [’ayant épargnée a sa grande surprise,
I’emméne, elle et ses deux enfants, elle les laisse prendre le train sans elle. A la gare
elle leur fausse compagnie : « Elle retourne au Caire, de sa propre volonté cette fois et
non pour obéir & quelque voix, & quelque siréne que ce soit » (p. 35).

Avec cette histoire assez curieuse on a franchi, semble-t-il, un degré de plus dans
la personnification du cadre. Le voici, idéalisé, intériorisé, devenu consubstantiel de la
psychologie de I’héroine, participant en quelque sorte & la trame du récit. Il y a pourtant
plus spectaculaire encore; la ville peut connaitre une promotion romanesque qui apparait
comme une véritable mutation qualitative, surtout si nous passons de la nouvelle au
roman, pour y rester.

Maintenant, en effet, le moment est vraiment venu de nous intéresser a trois illus-
trations de ce qui reste tout de méme exceptionnel dans cette littérature et que nous
appelons «la ville-personnage ».

Dans trois romans écrits par trois auteurs de trois pays arabes différents, nous
allons voir comment une ville, soit d’emblée soit un peu plus tard, se révele, sans
aucun doute possible, comme le véritable sujet de I’ceuvre ou, si I’on veut, son person-
nage vedette.

Bayrut 757 de la romanciére syrienne Gada al-Samman le proclame dés le titre. On
risque de passer & cOté de l’essentiel si I’on souligne son caractére prophétique — en
effet, le roman a été rédigé avant la fin de 1974, c’est-a-dire a la veille de ce que 'on
a d’abord désigné sous I’euphémisme des «événements du Liban» pour I’appeler ensuite
«la guerre des deux ans» et, quinze ans plus tard, renoncer a supputer la moindre
date pour un retour a une paix durable. On serait également mal inspiré, pensons-nous,
si I’on voyait dans ce récit le maladroit assemblage de situations ou la drogue, le sexe,
la misere, le luxe s’étalent comme dans des romans-photos qui viseraient la provocation
plutdt que I’édification. En réalité s’il y a, en effet, de la provocation systématique et
parfois des maladresses de réalisation, I’entreprise n’en est pas moins fermement menée.
La construction d’ensemble est assez claire et certains épisodes assez significatifs pour

7. Gada al-Samman, Bayrut 75, Dar al-Adab, Beyrouth, mars 1975.
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quw’on comprenne que les destins individuels ne constituent pas I’essentiel ici, Ils inter-
viennent, malheureux ou funestes, dans la mesure ol ils corroborent 1’impression de
malaise qui s’empare du lecteur dés la premiére page. Cette impression devient certitude
assez vite quand on découvre Beyrouth de nuit en la surplombant depuis un lacet de
la route de Damas. Elle apparait, scintillant de mille feux comme autant de bijoux
qu’une magicienne aurait laissés sur le rivage — avec ses sortiléges — avant d’entrer
dans la mer. Tout est dans cette vision prémonitoire d’une ville & la fois attirante et
inquiétante. La suite de I’histoire montrera, en effet, la folie et I’inconscience des
hommes, 1’aberration de I’injustice sociale. Beyrouth elle-méme, personnification d’une
population déboussolée, est victime de ses sortiléges. La derniére image est particuliére-
ment significative. Le héros principal, victime de sa trop grande sensibilité et de la vie
qu’il a menée dans cette ville de perdition est interné dans un hopital psychiatrique.
Il s’en évade, arrache la plaque de ’établissement et va la planter a Pentrée de la ville,
a la place de la plaque ol son nom est inscrit. Ainsi, au lieu de « Beyrouth » on lit
désormais « Asile psychiatrique ».

Le roman suivant de Gada al-Samman, paru fin 1975, s’intitule Kawabis Bayriit
(«Les cauchemars de Beyrouth »). L’auteur nous y fait pénétrer dans I’asile d’aliénés qu’est
vraiment devenue Beyrouth. D’explosions en incendies, la ville voit sa personnalité se
fragmenter, se morceler.

Avec Ayyam al-insan al-sab®a (« Les septs jour de I’homme») de I’Egyptien “Abd
al-Hakim Qasim 8, nous avons manifestement affaire & une autobiographie. Des souvenirs
d’enfance, de nouveau, se trouvent mis a contribution. Mais ici, il y a une raison capi-
tale pour laquelle tout cela a été évoqué. Ce fils de cheikh de confrérie mystique était
animé par une foi extréme pour le saint Ahmad Badawi dont le sanctuaire se trouve a
Tanta, ville du Delta, de méme qu’il vouait une affection et une admiration sans borne
a son pere et a ses fidéles darwis-s. Or, sa foi, sa considération pour la tariga, il va les
perdre, alors qu’il est a peine adolescent, lors du pelerinage annuel au mausolée
d’al-Sayyid Badawi, & Tanta.

La ville, elle est déja présente & la campagne quand les pieux darwis-s — et le petit
narrateur parmi eux — préparent deux fois par semaine, par des lectures pieuses et
des dikr-s, le pélerinage tant attentu. La ville, elle est 13, également, dans les rapports
qui, durant le pélerinage, s’établissent entre pélerins et citadins. Ces derniers sont
heureux de I’événement, non seulement parce qu’ils peuvent gruger des péquenots arrivés
tout droit de leur cambrousse, mais parce que cette venue les change un peu du train-
train quotidien. La ville elle est 1a aussi, comme travestie, parce que la voild soudain
tout & fait occupée par la campagne!

Les pelerins qui se sont déplacés en famille et sont lourdement chargés, campent
sur une vaste esplanade — en réalité un champ de blé! Ils couchent sous des tentes de

8. ‘Abd al-Hakim Qasim, Ayydm al-insan al-saba, Kitabat gadida, sans date.
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toile ou dans des cabanes qu’ils ont apportées. Le nom de la confrérie et de son cheikh
figurent sur une pancarte placée au-dessus de I’entrée du campement.

Mais la ville, c’est encore le sanctuaire lui-méme, édifice imposant dont la coupole,
les colonnes, les murs, semblent avoir la vertu de transformer toutes les voix venant
de cette foule énorme, les bruits, les cris, la musique, les chants, d’en faire une espéce
de voix unique, énorme, majestueuse, impressionnante, qui serre le cceur.

La ville, c’est enfin la foule a I’extérieur, terrible, progressant en un flot inexorable,
comme un animal fabuleux, un dragon pourrait-on dire, si cet animal existait dans le
bestiaire 1égendaire arabo-musulman. C’est cela le paroxysme de la ville et du roman.
Ensuite, ce sera la fin de I’enfance, la mort du cheikh, I’éclipse d’un monde aussi.

Avec al-Zilzal («le Tremblement de terre » ou «1I’Apocalypse ») de 1’Algérien al-Tahir
Wattar ?, ’on serait tenté de penser que nous demeurons dans la méme ambiance
car le titre reprend celui de la sourate XCIX, traduite « Le Séisme» par Régis Blachére,
sourate dans laquelle sont notamment décrits dans un verset célébre les effets inouis
de I’Apocalypse.

Le héros pourtant, n’a rien d’un darwis. C’est un proviseur de lycée d’Alger venu
en voiture automobile & Constantine dans un but bien précis. Informé que la réforme
agraire est imminente, il veut essayer de soustraire a la confiscation qui les menace, les
milliers d’hectares qu’il posséde autour de la ville de Constantine. Pour parvenir i ses
fins, il compte retrouver dans sa ville natale, des parents éloignés qui accepteraient de
lui servir de préte-nom pour la fagade, tandis qu’il demeurerait le seul vrai propriétaire.

Le roman est consacré au déroulement de cette quéte qui s’avére vite vouée a
I’échec. La présence de la ville est constante, inévitable, envahissante. Les sept chapitres
du livre ont pour titre les noms des mosquées et ponts de Constantine — dont on
connait la situation pittoresque, nid d’aigle au-dessus de ’oued Rummel qu’elle domine
de trés haut et qui coule dans une sorte de canon. On sent presque physiquement le
poids de cette ville qui risque de compromettre la stabilité du rocher sur lequel elle est
installée. Car la population a dangereusement augmenté, I’agglomération étant passée
en quelques années de 50000 & 500 000 habitants. Le flot des nouveaux habitants a
méme largement débordé vers le bas, ol se trouvent les bidonvilles, et le dépotoir de
Bi al-Afrayis est envahi par une foule de miséreux qui, comme des animaux, mangent
tout ce qu’ils trouvent. L’équilibre instable du rocher constitue un élément essentiel,
non seulement de P’atmosphére dramatique, mais du drame méme.

Le héros ne peut chasser de son esprit la menace d’un cataclysme imminent. II peut,
d’autant moins, échapper a cette obsession que nous sommes un vendredi et qu’il a
entendu le fameux verset de la sourate al-Zilzal au cours de la putha a la grande
mosquée. D’autre part, le plan qu’il avait imaginé échoue lamentablement. Ses parents
qu’il méprisait jadis et qu’il avait perdus de vue depuis bien longtemps, se soucient peu
de lui venir en aide. Ces échecs répétés sapent son moral, la chaleur ’incommode, un

9. Al-Tahir Wattar, al-Zilzal, SN.E.D., 1973,
32
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mal mystérieux le mine. Ses facultés mentales semblent atteintes de plus en plus grave-
ment. La folie le guette.

Pour cet esprit malade, la présence traumatisante de la ville est moins celle du relief
que celle des creux. Ce ne sont pas tant les batisses qui 1’obsédent, que les rues. Leur lacis
est complaisamment détaillé parce que beaucoup de monde y circule dans tous les sens,
se livrte & un négoce quelconque sur les trottoirs et les places. Foule besogneuse ou
déambulante, agitation. Au fur et & mesure que le délire du héros s’aggrave, le mouve-
ment s’accélére, comme fouetté par les fragments du fameux verset sur 1’Apocalypse
qui sont repris & intervalles de plus en plus rapprochés. Finalement, la raison de notre
proviseur sombre complétement et il faut Iui passer une camisole de force.

Comment conclure?

On est déja fondé a se poser une terrible question préjudicielle : 1’homme est-il
valablement représenté par le roman ? Je rappellerai & cet égard, que le romancier égyptien
Yahya Haqqi exprimait nagueére 1’idée suivant laquelle le paysan égyptien était parti-
culiérement ignoré par le roman. Et pourtant, Y. Haqqi lui-méme, ‘Abd al-Rahman
al-Sarqawi et Yisuf Idris étaient passés par la!

Mais si, nous désintéressant des personnages de fiction, nous faisons porter notre
attention sur le cadre dans lequel ils évoluent, je me demande si la formule ne méri-
terait pas d’étre inversée. La campagne arabe — steppe et désert compris — me semble
plus présente que la ville.

Celle-ci est particuliérement évanescente. Au mieux apparaitra la différence entre
capitale et bourgade. On distinguera dans une grande agglomération des zones qui
éventuellement contrastent, mais urbanisme et architecture ne retiennent guére les
écrivains. C’est I’'Homme qui compte. Méme pour seulement suggérer un décor urbain,
le narrateur a besoin de la présence humaine. Une rue, un quartier, une ville entiére,
ne valent que par I’humanité qui les hante. Le décor est ignoré ou réduit & un embléme
élémentaire — voire une pancarte signalétique — a moins de refléter les heurs — et
surtout les malheurs — des acteurs de la Comédie Humaine.

Mais il y a pourtant des cas ol la ville s’impose en quelque sorte monstrueusement
a D’attention du lecteur de romans arabes. Qui ne voit que c’est parce qu’elle est tout
entiére humanisée? Beyrouth la frivole n’en finit pas de payer sa tare d’étre la ville
de tous les péchés, surtout vue par une Syrienne qui la compare in petto a la prude
Damas o, soit dit en passant, elle n’accepterait pas de vivre. Tantd n’est rien d’autre
qu’un campement provisoire — doublement provisoire, la durée d’un pélerinage, la
durée d’une enfance pieuse. Constantine est un défi aux lois physiques de 1’équilibre,
mais c’est une faible raison d’homme qui chavire.

On constatera pour terminer, que les trois ceuvres signalées pour le relief que la présence
de la ville y prend ne sont pas spécialement gaies. Est-ce particulier au roman arabe ?
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