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Anouar LOUCA

LA PREMIERE UNIVERSITE DU CAIRE

Témoignage de P'étudiant Taha Husayn

Le nom de Tahd Husayn (1889-1973) est inséparable de celui de I'université du Caire
— qui vient, récemment encore, de s’identifier a lui en célébrant, au mois de novembre
1989, le centenaire de sa naissance. Mais I’intrépide professeur, le doyen non conformiste
de la faculté des Lettres et le ministre populaire de I’Instruction publique, dont la con-
ception de la culture et 1’action ont fortement marqué la destinée de cette université, ne
feront pas oublier qu’il avait été le premier « docteur » qu’elle a formé.

- Le troisiéme Livre des Jours rappelle cette époque. Il s’ouvre sur la radicale charniére
que représente, dans la vie de I’auteur aussi bien que dans I’histoire de I’Egypte, son
passage d’al-Azhar a I"Université — du gami® a la gami‘a. La tradition rencontre alors
la modernité.

Le cas de Taha Husayn, qui a vécu cette transformation se révéle exemplaire : c’est
la conjonction pathétique avec les lumiéres de celui qui porte les ténébres au niveau de
son corps. Outre la psychologie du personnage, ses réactions de jeune polémiste qui
mettent en relief les contrastes entre les deux poles de son univers intellectuel, ces pages
offrent, par le biais de la narration, un véritable rapport pédagogique sur la premiére
université du Caire. Nous en donnons ici la traduction, & paraitre en volume, relue par
le P* Charles Vial (p. 3-9, 34-45 d’al-Ayyam 111, Le Caire, Dar al-Maaref, 1972).

Le jeune homme avait passé & al-Azhar quatre ans qui lui en paraissaient quarante.
Interminable et oppressante nuit, ot de lourds nuages accumulés ne laissaient filtrer
aucune lumiére. La pauvreté, les privations ne le génaient pas. Telle était ’existence
normale des étudiants dans ’enceinte de-la vénérable mosquée.

Ils étaient des dizaines, des centaines autour de lui, & peiner, a se débattre contre
les mémes difficultés, sans parvenir a contenter leur moindre désir. Ils puisaient néan-
moins, dans ces contraintes devenues si familiéres, une espéce de sérénité. Persuadés
que la fortune, ’opulence et le confort constituaient autant d’obstacles & 1’acquisition
du savoir, ils estimaient que la pauvreté était la condition d’une vie sérieuse de travail
et d’études, que la richesse des coeurs et des &mes — gréce a la connaissance — valait
mieux que d’avoir les mains et les poches pleines d’argent.

Quant a lui, il éprouvait une lassitude accablante. L’ennui investissait ses jours et
pénétrait tout son &tre.
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C’était une vie uniforme, sans imprévu, de la rentrée a la fin de I’année scolaire.
Cours de théologie aprés la priére de 1’aube, cours de jurisprudence aprés le lever du
soleil, cours de grammaire dans la matinée, aprés un repas frugal. Encore un cours de
grammaire & I’issue de la pri¢re de midi, puis un vide opaque et pesant, pendant lequel
le jeune homme prenait son maigre déjeuner. Aprés la priére du coucher du soleil, il se
rendait au cours de logique pour écouter 1'un ou I’autre cheikh. Partout on ressassait des
propos et des commentaires qui ne touchaient nullement sa sensibilité, son gofit ou son
intelligence. Rien ne venait s’ajouter a ses connaissances, car il avait développé cette
coriace «faculté » — ainsi appelée dans le jargon des azharites — et devenait apte a
capter tout ce que les cheikhs rabdchaient inutilement.

Le jeune homme songeait aux huit ans qui lui restaient encore et qui, a 1’échelle
des quatre années écoulées; compteraient comme dix fois plus. Il devrait continuer a
fréquenter ces mémes cours et toujours répéter et recommencer des discours indigestes
dont il ne tirait aucun profit.

C’est alors qu’il entendit prononcer, pour la premiére fois, le nom d’Université. Un
mot curieux, d’autant plus étrange qu’il est identique au vocable gami‘ (mosquée), mais
doté de la terminaison du féminin (§ami‘a). N’ayant connu que la mosquée, ol il passait
toute sa journée et une partie de la soirée, il se demandait ce que serait cette université.
En quoi pouvait-elle différer de sa mosquée, ou de toutes celles du quartier ol souvent,
des cheikhs désireux de se tenir a I’écart d’al-Azhar préféraient donner leurs cours?
D’une mosquée a ’autre, leurs étudiants les suivaient et le jeune homme, a se déplacer
ainsi, éprouvait un certain soulagement.

II ne tarda pas a comprendre, approximativement, ce que voulait dire le mot « uni-
versité », Il se rendit compte qu’il s’agissait d’une école, mais pas comime les autres.
Telle qu’il la pressentait, elle se distinguerait par un programme de cours fort différent
de celui d’al-Azhar et par I’avantage qu’elle recruterait non seulement des enturbannés
mais aussi des étudiants a tarbouche. Ceux-ci seraient certainement majoritaires, puisque
I’azharien. n’était nullement disposé a admettre qu’une science quelconque valait la
sienne et n’allait donc pas s’occuper de ces vétilles auxquelles «les fils des écoles » —
comme on. disait péjorativement — perdaient leur temps. La création de 1’Université
augurait certes que son tourment trouverait un terme. Bient6t il émergerait du creux
de la vague. Mais aurait-il vraiment cette chance d’écouter autre chose que ces matiéres
sans cesse reprises ? Un doute le rongeait, dont il ne pouvait faire part méme 4 ses amis
intimes.

Cette université, une fois fondée, ! allait-elle donc 1’accepter ou bien le refoulerait-
elle sans pitié vers al-Azhar, seule voie d’étude ouverte aux aveugles? Il n’en dormait

président le 31 janvier 1908, le resterait jusqu’en

1. Inaugurée le 21 décembre 1908, ’« Université
1913. Les statuts — approuvés par l’assemblée

égyptienne » est le fruit d’une initiative privée,

prise par un comité formé, le 12 octobre 1906,
sous la présidence de Qasim Amin (1865-1908).
A la suite de son rapport, une souscription fut
ouverte, en 1907. Le prince Ahmad Fu’ad, élu

générale du 20 mai 1908 — tout en affirmant le
caractére privé de 1’établissement (gami‘a ahliyya),
insistaient sur son rble national : « le relévement
du niveau intellectuel et moral des Egyptiens sans
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pas la nuit, gardant cependant sa cruelle incertitude pour lui-méme. Il avait honte
d’évoquer son infirmité et ressentait une douleur poignante si ’on venait & lui en parler
— on ne lui en parlait, hélas, que trop souvent!

Il vécut ainsi, partagé entre une crainte persistante et un fragile espoir qui sporadi-
quement le réconfortait. Lorsqu’enfin, ’Université organisée, il put obtenir des renseigne-
ments précis, son espoir I’emporta et le plongea dans une grande joie.

Un jour, il se rend a ses cours d’al-Azhar, mais n’entend rien et ne comprend rien
de ce que débitent ses cheikhs : la perspective du soir I’occupe déja. Pour la premiére
fois, il assiste, tel un somnambule, a la legon de littérature de la matinée et, sans attendre
la priére de I’aprés-midi, il part, dés la fin du cours de rhétorique, pour 1’Université, avec
ses deux compagnons. Chacun verse une livre, finance obligatoire d’inscription. Ces
jeunes gens trouvent étrange d’acheter le savoir, méme pour une somme modique. En
effet, cela est tout nouveau pour eux qui sont habitués au contraire & recevoir du pain
chaque jour afin qu’ils puissent s’instruire & al-Azhar en étant quelque peu sustentés.
Payer une livre entiére représentait pour eux un sacrifice, mais leur amour pour I’ensei-
gnement universitaire n’en fut que plus grand.

En écoutant le premier cours donné a I’Université sur la civilisation musulmane,
le jeune homme fut frappé d’étonnement. Voici Ahmad Zaki bey ? qui commence sa
lecon — phénoméne inimaginable a al-Azhar — par ces mots : « Messieurs, je vous
accueille par la salutation de 1I’Islam : la paix et la miséricorde de Dieu soient sur vous! »
Jamais le jeune homme n’avait entendu pareils propos & al-Azhar. Les cheikhs, au lieu
de saluer leurs étudiants, s’adressaient a Dieu, dans Sa puissance et Sa majesté, le louaient,
I’exaltaient et imploraient Son salut sur le Prophéte, sur sa famille et sur tous ses com-
pagnons!

Seconde surprise, le professeur n’introduit pas son cours par la formule : « L’auteur,
que Dieu I’ait en Sa miséricorde, dit... » Il parle en son propre nom. Son discours clair,
explicite, exempt de tout ergotage, emporte I’adhésion. C’est un développement fort
étrange et si original qu’il ravit ’esprit et le coeur du jeune homme. Celui-ci en oublie

égyptienne comme Université d’Etat. Cf. Charles
Sauvage, « L’Université égyptienne », Correspon-
dance d’Orient, 15 juin, 1909, p. 564-572;
Jean-Jacques Waardenburg, Les universités dans
le monde arabe actuel, La Haye, Mouton, 1966,

distinction de religion, par la diffusion des
lettres et des sciences» Le 16 juin, 1908,
I’« Association » fut reconnue d’utilité publique
et e Conseil d’administration, chargé du fonction-
nement de I"Université. Le succés immédiat de

I’entreprise se remarque au nombre des étudiants :
754 en 1908-1909 (dont 697 réguliérement ins-
crits); 403 en 1909-1910 (dont 343 inscrits).
Aprés une période de plus en plus difficile,
pendant laquelle les étudiants ne suivaient que
quelques cours, le ministre de I’Education étudia,
dés 1917 (date de Pavénement d’A. Fu’ad,
sultan d’Egypte), les possibilités de création
d’une université officielle. C’est le décret-loi du
11 mars, 1925 qui consacre enfin 1'Université

p. 222-227; Anouar Louca, Voyageurs et écrivains
égyptiens en France au XIX¢ siécle, Paris,
Didier, 1970, p. 243-244; id., « Taha Hussein et
I’Occident », Cultures, Les Presses de 1'Unesco
et la Baconni€re, vol. II, n° 2, 1975, p. 118-142.

2. Ahmad Zaki (1867-1934). Erudit, traducteur,
bibliophile, passionné de la civilisation arabe,
dont les vestiges en Europe motivaient les
voyages. Cf. A. Louca, Voyageurs, op. cit.,
p. 209-221, 326-329,

31
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ses deux compagnons et les auditeurs massés autour de Iui. Peu avant de terminer son
cours, le professeur annonce qu’il le redonnera quelques minutes plus tard aux nombreux
étudiants que la salle n’a pu contenir. Le premier contingent s’en va, mais notre ami ne
quitte pas sa place : il reste pour écouter 4 nouveau la legon.

Cette nuit-1a, il ne dormit point. En entendant a ’aube le muezzin appeler a la
priére, il ne se leva pas. Il tira sa flemme, la tira encore et ne sortit de sa chambre qu’en
fin de matinée. N’était le cours de littérature, au portique de ‘Abbds, il aurait gardé sa
chambre jusqu’au soir.

I se rend & ce cours, I’esprit distrait. Et voici que le cheikh lui pose une question.
Il bredouille, le maitre ironise, lui demande ce qu’il fait des deux couffins rivés a sa téte
— allusion a ses oreilles. Du coup il se réveille et ne perd plus un mot. Mais 4 la legon
de grammaire qui suit, il n’accorde au maitre que I’un de ses deux couffins, et méme pas
totalement! C’est qu’il vivait dans ’attente du soir, impatient qu’il était d’écouter la
conférence d’Ahmad Zaki bey sur la civilisation de I’Egypte ancienne. Cette conférence,
effectivement, le transporte au septieéme ciel. Il entend des choses indicibles. Jamais son
imagination n’en avait soupgonné I’existence. Jamais il n’aurait cru que les hommes
pussent en relater de pareilles.

Plus ardemment encore, il briilait d’assister & la legon du troisiéme jour. Car le
professeur serait italien et parlerait en arabe. Un Italien, qui s’adresserait doctement
aux Egyptiens dans leur propre langue! Et qui traiterait un sujet dont jamais auparavant
le jeune homme ni ses camarades azhariens n’avaient entendu parler! Le seul libellé de
la matiére leur était incompréhensible. C’était un titre insolite, tant pour leurs oreilles
et leur sensibilité que pour leur intelligence : « La littérature géographique et historique. »
Comment pouvait-on associer les belles lettres & la géographie et & I’histoire? Les jeunes
gens se pressérent & ce cours. Ils ne comprirent rien, parce qu’ils n’entendirent rien.
Ignazio Guidi®, un homme trés 4gé, avait une voix gréle et si faible qu’elle ne parvenait
pas méme aux étudiants les plus proches, dans une salle comble. Ce qui provoquait
d’ailleurs leur chahut. Personne ne tira profit de cette premiére legon : le professeur
se fatigua a la prononcer, comme 1’auditoire en s’efforcant de le suivre. Aussi 1’Université
désigna-t-elle I’étudiant possédant la voix la plus forte et I’articulation la plus claire pour
relayer le professeur, de méme que pendant la priére il arrive qu’un fidéle relaie 1’imam.

Trois jours & peine aprés ’ouverture de I’Université, D’existence du jeune homme
avait brusquement et radicalement changé.

%

& *
La nouvelle vie universitaire lui semblait, comme aux autres Egyptiens, une féte
ininterrompue, une féte qui avait cependant, pour lui, des nuances particuliéres de
plaisir, de joie, de satisfaction et d’espoir. Elle le tirait de son milieu rétréci et fermé

3. Ignazio Guidi (1844-1935). Professeur des langues sémitiques & Rome. Enseigna a 1’Univer-
sité égyptienne en 1908-1909.
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d’al-Azhar, de la Cour ‘Atd ou Darb al-Gamimiz pour un monde infiniment vaste. Elle
lui permettait de remplir ses poumons d’air libre, le long du trajet, et de remplir sa téte
de science libre, affranchie de la méfiance qui bridait les professeurs azharites dans leur
enseignement, une science exempte des arguties, des chicanes sur les mots et de ’analyse
grammaticale a laquelle on perdait son temps alors méme que la matiére traitée n’avait
aucun rapport avec une telle performance.

C’était "ouverture sur un savoir qui recréait son étre. Plus question de grammaire,
de droit, de logique et de théologie, mais des recherches qui ’entrainaient en littérature,
en histoire, dans différentes directions qu’il n’aurait jamais espéré connaitre. Il n’oublie
pas la vive querelle qu’il eut un jour avec son cousin, étudiant a Dar al-‘Ulim % Le

dar‘amite dit a D’azharite :

« A quel titre te méles-tu de sciences? En dchors de la grammaire et du droit, tu es
ignorant. Tu n’as pas assisté & un seul cours d’histoire pharaonique. As-tu jamais en-
tendu prononcer le nom de Ramsés ou d’Akhenaton? »

Le jeune homme fut abasourdi & I’ouie de ces deux noms propres et de cette sorte
d’histoire. Il crut que Dieu ’avait condamné a une vie ratée, insignifiante. Mais voici
qu’il se trouva un soir dans une salle de 1’Université, ou le professeur Ahmad Kamal ®

4, Dar al-‘ulim : FEcole de maitres, fondée
par Ali Mubéarak, en 1872. «Jusqu’alors, il
existait a I’'intérieur des écoles du gouvernement
une dichotomie dont la persistance pouvait étre
dangereuse; les matiéres classiques, c’est-a-dire
les disciplines qui faisaient partie normalement
du programme d’al-Azhar, étaient enseignées par
des cheikhs selon les méthodes mémes par les-
quelles ceux-ci les avaient apprises, méthodes
dans lesquelles la mémorisation tenait la place
la plus importante. En méme temps, les « sciences
modernes », ou du moins des notions élémentaires
de ces sciences, — géométrie, physique, géo-
graphie, histoire, langues étrangéres — étaient
enseignées par un personnel hétérogéne, dont la
plus grande partie cependant était constituée par
d’anciens éléves des écoles du gouvernement. 11
semble qu’on ait constaté dans la population
une résistance a ’égard des écoles gouvernemen-
tales, fondée sur le fait que ces écoles dispensaient
un savoir étranger : ces mati€res « modernes »,
innovations a 1’écart desquelles se tenaient les
‘ulama’ d’al-Azhar et des autres mosquées et
leurs anciens éléves qui se trouvaient enseigner
les disciplines traditionnelles dans les écoles
nouvelles. Faire enseigner les matiéres nouvelles
par des enturbannés et non plus seulement par
des efendis, coiffés du tarbouche, marque d’ap-
partenance au service de I’Etat, c’était démontrer

qu’elles n’étaient pas diaboliques, et ainsi,
favoriser une €volution de la mentalité générale.
De toute fagon, il fallait des maitres pour les
écoles nouvelles. Telles furent les raisons, semble-
t-il, qui conduisirent a la création de Dar al-
‘Ulim. [...] Dar al-"Uliim devait, certes, fournir
une pléiade de trés bons professeurs d’arabe
dans les années qui suivirent et jusqu’ia nos
jours, mais il est certain que leur conception de
la langue, de 'usage qu’il fallait en faire, et de
la pédagogie qu’il fallait suivre pour l’enseigner,
fut trés conservatrice, et ceci dans une société
qui, précisément alors, abordait des problémes
de civilisation et de culture entiérement nouveaux.
Trés imbus de la supériorité de leur formation
premiére, reque — aux débuts de Dar al-"Ulim —
a al-Azhar, il semble bien que les professeurs
qui furent formés la furent plus les propagateurs
des idées et réprésentations mentales entretenues
par le systéme ancien d’éducation que des agents
éducatifs préts a I’innovation. » Gilbert Delanoue,
Moralistes et politiques musulmans dans I’Egypte
du XIXc siecle, Le Caire, IFAO, 1982, p. 512-
515. — En 1938, Taha Husayn critiquera dure-
ment Dar al-"Uliim, dans son Mustagbal al-taqafa
Ji Misr.

5. Ahmad Kamal (1851-1923). Archéologue
égyptien.
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— que Dieu lui accorde miséricorde — parlait de la civilisation antique de I’Egypte,
mentionnant Ramsés, Akhenaton et d’autres pharaons et expliquait aux étudiants sa
théorie sur la relation entre la langue égyptienne et les langues sémitiques, dont I’arabe.
Ce qu’il démontrait en rapprochant des vocables égyptiens tantot de 1’arabe, tant6t de
I’hébreun, tantdét du syriaque. Le jeune homme, frappé d’étonnement en écoutant toute
cette science, le fut encore davantage en constatant qu’il la comprenait et 1’assimilait
sans difficulté, sans effort.

Ce soir-1a, il rentra gonflé d’orgueil. Retrouvant son cousin, il haussa les épaules
en se moquant de lui et de institution du haut de laquelle celui-ci le toisait.

« Dans votre Dar al-‘Uliim, est-ce que vous apprenez les langues sémitiques? »

Dés que son cousin eut répondu par la négative, il prit des airs avantageux, se mit
a parler de ’hébreu, du syriaque, puis des hiéroglyphes et se langa, pour instruire son
camarade, dans une explication du systéme d’écriture chez les anciens Egyptiens. La
situation se renversa : le vaincu devint le vainqueur.

Il passa la premicre année de la vie universitaire en pleine féte. Pas d’ennui, pas de
lassitude. C’est plutdt a I’approche de 1’été qu’il éprouva une tristesse poignante.

Pendant toutes les vacances, il réfléchissait & ce qu’il avait entendu, aspirait a ce
qu’il apprendrait deés la rentrée et se demandait lesquels parmi les professeurs qu’il
avait connus resteraient et & quels maitres encore inconnus de lui on ferait appel. L’Uni-
versité ne tarda pas & accaparer complétement sa pensée, ses efforts et a le soustraire a
tout autre objet.

En effet, de nouveaux professeurs vinrent, qui le subjugunaient et le passionnaient.
Voici I’orientaliste italien Carlo Nallino ¢, qui donne, en arabe, son cours sur I’histoire
de la littérature omeyyade. Le professeur Santillana?, parlant arabe également, avec
un savoureux accent tunisien, enseigne ’histoire de la philosophie islamique, plus par-
ticuliérement 1’histoire de la traduction. Quant au professeur Meloni 8, il traite, toujours
en arabe, I’histoire de 1’Orient ancien. Il révéle aux étudiants des domaines qu’aucun
professeur n’avait auparavant abordés en Egypte. Il s’étend sur Babylone et 1’Assyrie,
parle de 1’écriture cunéiforme et du code de Hamourabi. Le jeune homme comprenait
tous les propos de ces maitres, il n’y trouvait ni complication ni difficulté. Il ne détestait
rien autant que la fin d’un cours, si ardente était son attente de la suite.

Voici encore un professeur allemand, M. Littmann ?, qui fait aux étudiants une
comparaison entre la langue arabe et les langues sémitiques, dont il commence a leur
apprendre ’'une ou ’autre. Décidément, le jeune homme achevait de se détacher de sa

6. Carlo Alphonso Nallino (1872-1938). 8. Meloni (ms. 1912). Orientaliste italien, mort
Orientaliste italien, académicien. Enseigna a en Egypte a I’age de trente ans.
I’Université égyptienne, en 1909-1910, I’histoire 9. Enno Littmann (1875-1958). Orientaliste
de ’astronomie arabe. allemand. Professeur des langues orientales a

7. David Santillana (1855-1931). Arabisant Tiibingen, Princeton, Strasbourg. Enseigna a
italien, né a Tunis, spécialiste de la philosophie I’Université égyptienne, 1910-1912.
et du droit islamiques.
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premiére existence, n’était sa présence parmi ses camarades d’al-Azhar, de Dar al-Uliim
et de I’école des Cadis pendant la journée et une partie de la nuit.

Sur le plan intellectuel, il se trouvait déja trés loin de son milieu. Il avait noué avec
ces professeurs-1a des liens solides. Chacun 1’accueillait, I’invitait dans son hotel et avait
du plaisir a s’entretenir avec lui. Il n’oublie pas un rendez-vous qu’il fixa un matin & son
maitre Santillana qui voulait assister avec lui & un cours d’al-Azhar. Il Pattendit devant
le portique de ‘Abbas et ils allérent ensemble écouter le recteur, le cheikh Salim el-Bichri
— que Dieu lui fasse miséricorde. Celui-ci donnait de bonne heure son cours d’exégése
au portique de ‘Abbas. Le professeur et son éléve prirent place parmi les étudiants. Le
cheikh se mit a interpréter un verset de la Sourate des Troupeaux, ol Dieu dit dans Sa
puissance et Sa majesté :

Méme si nous avions vers eux fait descendre les anges, méme si nous leur avions rassemblé
toutes les choses devant eux, ils n’auraient pas cru sans la volonté de Dieu; mais la
plupart d’entre eux sont mécréants.

Le cheikh déploya son talent d’exégéte, s’engagea sur le terrain de la contrainte
divine et du libre arbitre et entreprit de réfuter la thése des déterministes. Le jeune homme
entra en discussion avec lui, selon la coutume d’al-Azhar. Le cheikh 1’écouta, lui fit une
réponse qui ne put le convaincre, puis le voyant résolu a ergoter, le gronda en ces termes :

«Ce que Dieu veut se produit, ce qu’il ne veut pas est néant, Loué soit Dieu qui
t’a donné une telle science et une telle foi! Monsieur est-il musulman? »

Le jeune homme allait répliquer, mais le cheikh le morigéna avec une ironie cour-
roucée :

« Tais-toi, mon vieux! Va-t-en au diable! 1 Laisse-nous donc lire! »

Il reprit son propos sans plus faire attention au jeune homme qui s’apprétait pourtant
a parler. Mais voild que son professeur italien lui touche 1’épaule avec insistance en lui
chuchotant dans son délicieux arabe a I’accent tunisien :

« Tais-toi, tais-toi, sinon il te frappera!»

En pronongant le verbe frapper (daraba), il infléchit le dad vers le za. Le jeune
homme étouffe son fou-rire sans savoir si ¢’était la raillerie du cheikh qui 1’avait déclen-
ché ou bien I'inquiétude de son professeur italien, plein de sollicitude pour lui.

A P’issue du cours, il I’accompagna 2 I’administration d’al-Azhar, pour le présenter
au recteur. Celui-ci les regut, tint une conversation aimable avec le professeur puis,
regardant le jeune homme, lui demanda doucement :

« Est-ce toi qui ergotais pendant la legon?
— Oui. »

10. Littéralement : « Que les chiens te rejoignent!»
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Le cheikh s’exclame en s’efforgant de rire :
« Que Dieu te soit propice et permette que tes ¢leéves te rendent aussi malheureux
que tes maitres le sont & cause de toi! »

*
* #*

La vie de I’Université était donc cette féte continue et extrémement attrayante, non
seulement a cause de la présence des professeurs étrangers, mais aussi gréce a de brillants
professeurs égyptiens qui rehaussaient encore son éclat. Le jeune homme se souvient
de plusieurs d’entre eux, qui I’ont marqué d’une empreinte indélébile. Ils ont renouvelé
sa connaissance et sa conscience de la vie, sa conception de I’ancien et du moderne et
changé la vision qu’il avait de son propre avenir. Ils ont permis & sa personnalité égyp-
tienne arabe de s’affermir et de se maintenir face a cet abondant savoir apporté par les
orientalistes et qui comportait pour lui le grave danger de virer vers la science européenne
et de s’y perdre définitivement. Tls Iui ont assuré un solide abri dans la culture purement
orientale et ont donné & son tempérament de se développer dans un équilibre harmo-
nieux entre 1’Orient et 1’Occident.

Ils étaient fort différents les uns des autres, ces professeurs égyptiens. Ils comp-
taient des porteurs de tarbouche, des enturbannés et des tétes que le turban avait jadis
coiffées avant de s’éclipser pour faire place au tarbouche. A c6té de I’homme austére
et ferme, dont les Ievres n’esquissaient guere de sourire, se trouvait le plaisantin, détendu,
au visage rarement renfrogné. Il y avait 13 1’érudit qui éblouissait, fascinait, vivifiait les
ceeurs et les intelligences par un savoir aussi ample que profond, le parleur superficiel
dont la mince culture n’offrait presque rien sous ses vocables fallacieux, mais aussi le
conférencier qui captivait par Pagrément de I’expression, le piquant de l’esprit et la
densité du savoir.

Il y avait feu Ismail Ra’fat, celui qui ne voyait en ses étudiants que des cerveaux
ou 1’on devait verser directement la science. Il les abordait 1’air maussade et les quittait
de méme. Sans adresser un mot & quiconque, il gagnait sa place, déployait ses papiers
et se mettait a lire, jusqu’a la fin de I’heure, ne s’interrompant que pour éclaircir un point
obscur et poser a I’auditoire cette question qu’il adressait rituellement — & Dar al-‘Ulim
— ou il était titulaire :

« Comprenez-vous, 6 cheikhs? »

Le jeune homme suivit son cours sur la description de I’Afrique : ses régions di-
verses, ses aspects physique, politique, économique, social et racial. Il eut plus tard
I’occasion d’écouter, en géographie, d’éminents professeurs d’universités francaises,
mais ne sentit nul avantage de 1'un ou de ’autre sur ce grand maitre égyptien.

Il v avait aussi feu Hifni Nasif . Cet homme était tout sourire, tout enjouement,
toute modestie, en dépit de son savoir qui coulait d’abondance et sa maitrise en littérature

11. Hifni Nasif (1855-1919). Poéte égyptien, philologue et historien de la littérature arabe.
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arabe ancienne. Les étudiants ’adoraient et se montraient toujours empressés de le
retrouver. Certains quittaient volontiers leurs legons pour aller s’entretenir avec lui au
café du Pont de Qasr al-Nil, ou il passait une heure avant son cours tous les jeudis. A
la fin de ’année, les étudiants lui refusaient de clore son enseignement s’il n’avait ajouté
au programme deux séances ou davantage. Notre jeune homme se faisait le porte-parole
de ce désir. 11 le formulait tantot en prose, tantdt en vers, sur le ton suppliant ou dans
un style menagant. Hifni Nasif avait rédigé, lorsqu’il était étudiant & al-Azhar, une
explication du Kafi en prosodie; il en rougissait et abhorrait qu’on la lui attribult. C’était
sous peine de révéler cette paternité dans les colonnes d’al-Garida'? — comme le lui
jurait le jeune homme & la fin de ’année — qu’il cédait et donnait deux, et parfois méme
quatre cours supplémentaires.

Il était le plus bel exemple de ’humilité du maitre que le jeune homme ait rencon-
tré. Jamais il ne prenait cet air grave qu’affectent parfois les professeurs en montant
solennellement en chaire; il se mélait plutdt a ses étudiants et, n’était son 4ge, on aurait
dit I’un d’eux, encore que certains étaient plus vieux.

Un jour, le jeune homme lut dans al-Garida qu’un lecteur proposait un concours en
poésie avec, pour prix, les Amali¥® d’Abi “Ali al-Qali et pour jury, le P* Hifni Nasif et
lui-méme. Etonné qu’on I’associdt a son maitre, il s’enfla quelque peu d’orgueil. 11 était
en pleine conversation avec une bande de ses camarades réunis chez lui a Darb al-
Gamamiz, tard dans la soirée, lorsqu’on frappa 2 la porte et apparut — a sa stupéfaction
et & la surprise de ses compagnons — le P* Hifnl bey Nasif en personne. 11 avait recueilli
les poémes des participants a ce concours et les apportait & son €éléve, chez lui, au sixiéme
étage de cet immeuble ou il habitait. Il lui dit, avec une délicieuse bonté :

« Je viens passer une heure avec toi, pendant laquelle nous liquiderons ’affaire de
ces concurrents. »

Parmi les professeurs égyptiens, il y avait aussi le cheikh Mohammed al-Khudari,
que Dieu lui fasse miséricorde. Il enseignait I’histoire musulmane. Sa voix agréable, sa
bonne élocution et la pureté de son langage avaient charmé le jeune homme, qui apprécia
ses legons sur la vie du Prophéte, sur I’histoire des quatre premiers califes et leurs con-
quétes, sur les schismes, 1’empire omeyyade et les débuts de I’empire abbasside. Le savoir
de ce professeur lui semblait insurpassable, mais a peine eut-il assisté en Europe aux
cours d’histoire qu’il se rendit compte que ce pauvre maitre copiait littéralement les
auteurs anciens, sans critique ni approfondissement, et selon la conception la plus facile
de I’historiographie.

Deux autres professeurs égyptiens inspiraient au jeune homme autant d’affection
que d’espicglerie. Il abusait de leur naiveté et de leur indulgence. Le premier, feu le cheikh

12. Al-Garida (1907-1914), le quotidien des — érudit né en Arménie, disciple des maitres
nationalistes égyptiens, fondé par Iintellectuel de Baghdad, fixé en Espagne (m. 356 H./ 967).
Ahmad Lutfi al-Sayyid. Voir infra, n. 14. Ses études lexicographiques portent sur une

13. Al-Amali : un des plus célébres ouvrages du riche anthologie de textes coraniques, contes
patrimoine littéraire arabe, dicté par al-Qall anciens, citations poétiques, etc.
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Muhammed al-Mahdi, succédait a Hifni Nasif pour la littérature arabe. Un écart immense
se révéla alors entre ces deux enseignements. L’érudition profonde fit place a la platitude;
la bonhomie, a la pédanterie. Entiché d’arabe classique, al-Mahdi parlait un langage si
recherché et si emphatique qu’il provoquait parfois le rire de ses éléves. En offrant une
cigarette au jeune homme, qui s’apprétait a ’allumer, il lui disait : « Veuillez, mon
jouvenceau, me laisser I’opportunité de vous la rouler!» A ces mots, les étudiants pouf-
faient. Et le professeur riait avec eux aux éclats.

Le jeune homme s’enhardissait & le contredire pendant les cours. Il parvenait a le
mettre mal & 1’aise et a en faire la risée des étudiants. C’est que ce maitre ne vérifiait pas
les vers qu’il citait et, repris par le jeune homme, se troublait manifestement. Pour dis-
suader celui-ci de poursuivre ces chicanes et pour obtenir de ses camarades plus de res-
pect, il les invita un jour a déjeuner chez lui. Il leur offrit des mets exquis, inhabituels
pour la plupart d’entre eux, croyant qu’il les ramenait ainsi & un peu de décence. Mais
il ne tarda pas & découvrir qu’il les rendait exigeants & son égard, friands de sa nourri-
ture et plus insolents. Le comportement du jeune homme, si abusif pour ce brave maitre
et pour lui-méme, risquait de laisser dans la vie de ce dernier de néfastes séquelles.

En rédigeant sa thése de doctorat, il critiquait nommément son maitre. Celui-ci
figurait dans son jury. Exaspéré, il refusa pendant la délibération de lui accorder la men-
tion «excellent ». Faute de 1'unanimité requise, le jury le rabaissa & la mention « trés
bien ».

Parti ensuite pour I’Europe, le jeune homme dut rentrer au bout d’une année, dans
des circonstances imprévues qui seront relatées ultérieurement. En Egypte, il se rendit
a nouveau a 1’Université, au cours du cheikh Mahdi et sortit pour en faire, dans la revue
al-Sufiir, un compte rendu acerbe et blessant. Le professeur s’empressa d’écrire au Con-
seil de ’Université pour se plaindre de cet étudiant rebelle et demander, comme mesure
punitive, 1’annulation de sa bourse. Le Conseil ordonna une enquéte et chargea Sarwat
pacha, Elwi pacha et M. Ahmad Lutfi al-Sayyid ' d’interroger le jeune homme sur cet
article. Sans en désavouer une seule ligne, il contesta & quiconque le droit de le sanc-
tionner pour une critique libre, innocente, par laquelle il ne visait que le bien, et contesta
méme a quiconque le droit de le questionner a ce sujet. Les enquéteurs se mirent & rire
entre eux et le Conseil de I’Université délégua M. Ahmad Lutfial-Sayyid pour réconcilier le
professeur vexé et ’étudiant récalcitrant. C’est aprés avoir assisté un soir au cours du cheikh

14. Ahmad  Lutfi al-Sayyid (1872-1963). poste de ministre des Affaires étrangéres. Cf.

Penseur, écrivain, surnommé «le maitre de la
génération » — celle des hommes politiques et
des intellectuels dont I’activit¢é marqua l’entre-
deux-guerres. Il avait fondé al-Garida (cf. n. 12),
défini le nationalisme égyptien et milité pour
I’Université, dont il devint le premier recteur
(1925-1928) et le fut encore par la suite (1930-
1932, 1935-1937, 1938-1941), avant d’occuper le
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qu’Ahmad Lutfial-Sayyid, pendant le diner auquel il les convia tous les deux, put rétablir
la paix. Plus tard, le jeune homme repartit en Europe sans étre inquiété.

Le second professeur qui emplit 1’Université de bonne humeur et de gaieté, se prétant
pleinement & la familiarité insolente des étudiants, qu’il régalait d’ailleurs tout autant
a sa table, fut le cheikh Tantawi Gawhari'® — Dieu lui fasse miséricorde. 1 enseignait la
philosophie islamique, succédant au professeur Muhammad Sultan et, spécialement,
Santillana. Il parlait beaucoup pour ne rien dire. Les mots Beauté, Majesté, Splendeur,
Perfection, Magnificence, Illumination revenaient fréquemment dans sa bouche, du
début a la fin de son cours. En les pronongant, il allongeait démesurément la voyelle
«a», en s’oubliant parfois. Un rire, étouffé ou franc, gagnait les étudiants. Réveillé par
ce rire, le maitre leur reprochait de ne pas partager son admiration devant la beauté de
la nature, la majesté de l’univers, la splendeur d’un clair de lune reflété lumineusement
sur le Nil — 1a, il prolongeait excessivement la voyelle « i » de Nil, repris par sa distrac-
tion, qui déclenchait & nouveau un rire généralisé.

Le jour ou il devait clore son programme, les étudiants avaient décidé que notre
jeune homme serait leur porte-parole pour le remercier de ces précieuses legons. Comme
consigne, celui-ci avait & exprimer leur reconnaissance par un discours inintelligible :
M. Ibrdhim Mustafd avait méme exigé que ce discours fit long et ponctué a chaque
phrase par un des six vocables : Beauté, Majesté, Splendeur, Perfection, Magnificence,
Ilumination.

Le jeune homme accepta toutes ces conditions. Il fit son allocution et parla admi-
rablement pour ne rien dire, mais le professeur fut tellement satisfait qu’il s’écria :

« Seule une dinde saura récompenser pareille éloquence! Tu ne la mangeras cepen-
dant pas seul, mais en compagnie de tous tes camarades. Ce sera vendredi prochain, et
vous savez ou j’habite! »

Les professeurs égyptiens en butte aux farces, & I’effronterie des étudiants, n’étaient
pas les seuls a répandre la bonne humeur et la gaieté dans I"Université. Les professeurs
etrangers suscitaient également I’hilarité et devenaient 1’objet de plaisanteries. Leur
accent en arabe €tait accueilli de rires bruyants. On parodiait tel ou tel professeur, italicn
ou allemand, en déformant & I’envi sa prononciation.

Le jeune homme se souvient encore du jour ou les étudiants décidérent de boycotter
le cours du P* Nallino, parce que I'Italic avait déclaré la guerre & la Turquie et envoyé
sa flotte occuper le port de Tripoli. Le mot d’ordre était de se rassembler dans la salle
de cours, de I’y attendre et, dés qu’il aurait gagné sa chaire, de sortir. Ils exécutérent
leur plan, puis se massérent & la porte pour observer la réaction du professeur laissé seul
dans une salle déserte. Au bout de quelques minutes, il revint vers eux et leur dit, dans
un arabe littéraire impeccable, presque sans accent : « Il en est de vous comme d’un

15. Tantawi Gawhari (1870-1940). Professeur & Le commentaire coranique du Mandr, Paris,
Dar al-‘Ulam, préchait I’accord du Coran avec G.-P. Maisonneuve, 1954.
la science de la nature. Cf. Jacques Jomier,
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homme qui, voulant vexer sa femme, se chitra. » La fléche ainsi lancée alla droit au but
et les atteignit au plus profond. Depuis, I’idée de gréve a I’Université fut exclue. De 1a
date la haine que congut le jeune homme pour toute gréve des cours, quelles qu’en soient
les circonstances.

Les cours de littératures anglaise et francaise étaient facultatifs. Les suivaient les
étudiants possédant ces deux langues. Ne sachant pas de langue étrangére, le jeune homme
les évitait. Mais une fois 1’Université organisée et les examens décrétés obligatoires, comme
la connaissance de 'une de ces deux langues, il se rendit un jour avec son camarade
al-Marsafi — dont il sera longuement question plus tard — & une legon de littérature
frangaise pour découvrir ce que pouvait étre cette langue. Durant une heure entiére, ils
ne comprirent pas un traitre mot de ce qu’ils entendirent. Ils ne distinguérent qu’un
mot : La Fontaine, qui revenait trés fréquemment dans les propos du maitre. Ils re-
partirent sans avoir rien retenu de cette heure, si ce n’est qu’ils la surnommérent « la
prison La Fontaine ».

Mais cette heure-la aura marqué leur vie d’une maniére irréversible : Marsafirenonga
désormais a 1’Université, & ses programmes et & ses examens; elle ne fut plus pour lui
qu’un rendez-vous ol retrouver des amis et ol s’amuser & taquiner certains professeurs.
Quant au jeune homme, il prit la résolution d’apprendre le frangais pour ne pas retourner
en cette « prison La Fontaine ». Apprendre le frangais, cependant, lui réservait maintes

mésaventures.
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