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Claude BREMOND

FOU, MYSTIQUE, AMOUREUX?

Les Mille et Une Nuits a la 411° Nuit de 1’édition Biilag, mettent en scéne le
grammairien Abil I-"Abbas al-Mubarrad, qui raconte une de ses aventures :

«Je me rendis un jour avec quelques personnes pour certaine affaire 4 al-Barid et,
arrivant au monastére d’Hiraql, nous mimes pied & terre & son ombre. Il en sortit un
homme qui vint vers nous et dit : «Il y a des fous dans le monastére et, parmi eux,
«il y en a un qui parle avec sagesse; si vous le voyiez, vous seriez émerveillés de ses
«discours. » Nous nous levdmes tous et entrimes dans le monastére, ol nous vimes
un homme assis sur une peau de béte dans une des cellules, la téte nue et les yeux
intensément fixés sur le mur. Nous le saluAmes et il nous rendit notre salut sans nous
regarder. Quelqu’un nous dit : « Récitez-lui quelques vers; car, quand il entend des
«vers, il parle. » Je lui récitai ce distique :

O toi le meilleur de la race née d’Eve, sans toi le monde n’aurait ni douceur ni
beauté! Tu es celui & qui Dieu a fait voir son visage, celui qui a gagné 1'éternité, n’a ni
vieilli ni pourri ni grisonné!

Quand il entendit cela, il se tourna vers nous et récita ces vers :

Allah connait mon cruel tourment et je ne puis rendre ma peine visible & I'wil humain.
J'ai deux dmes; ['une est enfermée ici tandis que lautre réside ailleurs. Il me semble que
I'dme absente est semblable & I’dme présente et qu’elle souffre ce qui m’est imparti.

Puis il me demanda : « Ai-je bien ou mal parlé?» Nous Iui répondimes : « Ce que
tu as dit était tout sauf mal dit, c’était bien, parfaitement bien.» Alors il tendit la
main vers une pierre qui était & coté de lui et il la leva. Craignant qu’il ne nous la jette,
nous nous ¢cartdmes précipitamment, mais il se mit & s’en frapper violemment la poitrine
et nous dit : « N’ayez pas peur mais approchez-vous et écoutez-moi vous dire quelque
chose, et recevez-en le message. » Nous revinmes donc et il récita ces vers :

Quand ils ont fait agenouiller leurs chameaux blanc jaundtre & I'aube grise, il l'ont
JSait monter sur la croupe et le chameau s’est mis en route, les globes de mes yeux les
ont vus a travers le rideau et j'ai crié : « ... Chamelier, raméne ta béte pour que Jje
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4 CLAUDE BREMOND

dise adieu & ma bien-aimée! En me séparant d’elle et en lui disant adieu, je vois le jour

du jugement. Je reste fidéle & mes vawux damour que je n’ai jamais rompus. Veuille
le ciel que je sache ce qu’ils ont fait des veeux qu’ils avaient prononcés!» !

Il se tourna vers moi et dit : « Dis-moi, sais-tu ce qu’ils ont fait? » Je répondis :
« Oui, ils sont morts. Puisse Allah tout-puissant leur accorder son pardon!» A ces
mots, il changea de visage, sauta sur ces pieds, et cria : « Comment sais-tu qu’ils sont
morts? » Et je répondis : « S’ils étaient vivants, ils ne t’auraient pas abandonné ainsi. »
Il reprit : « Par Allah, tu as raison, et je ne me soucie pas de leur survivre. » Alors les
muscles de ses flancs se mirent & trembler et il tomba en avant. Nous courlimes & lui,
le secouAmes et le trouvAmes mort, puisse Allah tout-puissant lui accorder le pardon!
A ce spectacle, nous nous émerveillimes et nous déplorimes son sort puis, nous
lamentant avec force, nous prépardmes son corps et 1’enterrdmes. »

La 411° Nuit s’achevant sur ces mots, la 412° ajoute 1’épilogue suivant : « Quand
je retournai & Bagdad et me présentai au calife al-Mutawakkil, il vit la trace des larmes
sur mon visage et me dit : « Qu’est ceci?» Je lui racontai ce qui s’était passé et ce
récit Tui fut pénible. Il s’écria: « Qu’est-ce qui t’a poussé 4 te conduire ainsi envers lui?
Par Alldh, si je ne pensais que tu tes repenti et que tu regrettes sa mort, je t’en aurais
puni!» Et il pleura son sort tout le reste du jour.» :

Inséré dans une série d’anecdotes consacrées a 1’amour, ce court récit est encadré
par deux histoires de jeunes gens morts d’amour et enterrés dans la méme tombe 2.
Il prolonge la thématique de I’histoire précédente en donnant un autre exemple d’amou-
reux, accompagnant ou suivant dans la mort sa bien-aimée; il annonce la thematique
de la suivante en inscrivant le théme proprement amoureux dans un contexte apparem-
ment religieux et mystique, et en situant I’action dans un monastére chrétien. Mais il
s’écarte de I’une et de I’autre par le caractére énigmatique de sa signification d’ensemble,
par I’incohérence apparente de certains détails et, particuliérement, par I’ambiguité du
jugement qu’il entend porter sur le personnage principal : est-ce un fou, un mystique,
un amant? deux de ces qualifications ou les trois ensemble? en quelle proportion et en
quel sens?

L’incertitude qui brouille la figure du héros se complique d’une énigme relative au
comportement d’al-Mubarrad : & quel mobile ce linguiste illustre, homme grave et
pondéré, obéit-il lorsqu’il annonce au fou la mort de sa bien-aimée? que peut-il savoir
de cette mort? pourquoi insiste-t-il en appuyant son assertion d’un argument qui parait
plutot faible? Et pourquoi son interlocuteur, qui d’abord se révolte, se laisse-t-il
aussitot aprés si aisément convaincre?

1. Le poéme lui-méme passe du «elle» au ouvrages arabes de Victor Chauvin, t. V, p. 111
«ils» pour désigner la bien-aimée. et 237.
2. N°s 45 et 137 dans la Bibliographie des
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FOU, MYSTIQUE, AMOUREUX ? 5

Un troisiéme probléme est enfin posé par I’entrée en scéne du calife al-Mutawakkil,
a I’épilogue, dans un réle moralisateur et sentimental assez peu conforme 3 ce que la
grande Histoire nous apprend du personnage.

VRAI OU FAUX MYSTIQUE?

Dans quelle mesure et en quel sens avons-nous affaire & un mystique, & un amant,
a un fou? Certaines lectures tranchent hardiment. Ainsi Chauvin, qui intitule cette
anecdote Le prétendu fou, la résume ainsi : « Un voyageur, & qui 1’on a parlé d’un
jeune mystique devenu fou, comprend a ses paroles qu’il est amoureux et que son amie
est morte. Quand il le lui dit, le prétendu fou tombe mort ® ». Relevons que ce résumé
comporte une large part d’interprétation. Il n’est pas exact que les gens du monastére
aient présenté le héros comme un jeune mystique devenu fou : ils ont annoncé un fou
qui tient des propos d’une sagesse merveilleuse. Il n’est pas non plus certain qu’al-
Mubarrad ait « compris » que la jeune fille aimée était morte : au mieux, al-Mubarrad
a pu présumer cette mort. L’argument qu’il donne pour appuyer son affirmation reléve
de la conjecture banale plutdt que de I’évidence. On ne voit guére enfin en quoi
Pévolution de Dintrigue démasquerait le caractére « prétendu» de la folie du jeune
mystique amoureux. Du début a la fin de I’histoire, le comportement du héros enchaine
une série de postures, d’initiatives, de réactions qui, pour n’étre pas incompatibles avec
le mysticisme et I’amour, n’en sont pas moins typiquement celles d’un aliéné : absence
d’attention portée aux visiteurs qui entrent dans la cellule, rituel de mise en communi-
cation par des citations poétiques, appel insistant & approbation de ’auditoire, brusque
impulsion agressive retournée contre soi-méme, mort auto-suggérée a la suite d’une
information sans preuve...

Faisant la part d’une certaine imprécision rédactionnelle, bien excusable si 1’on
songe a I’étendue de la tdche assumée par Chauvin, nous proposerons d’amender son
résumé sous la forme suivante, plus conforme, nous semble-t-il, & ce que dit ou donne
a entendre le texte de Bildq : « Un voyageur, & qui ’on a parlé d’un fou tenant des
propos d’une sagesse élevée, comprend & ses paroles qu’il est amoureux et souffre
de ne pas savoir ce que son amie est devenue. Il lui dit qu’elle est morte. Le fou
amoureux, se laissant convaincre, renonce a vivre et tombe mort. Al-Mutawakkil, &
qui le voyageur rapporte l’aventure, lui adresse une réprimande et compatit au sort
de I’amoureux. »

Non loin de Iinterprétation de Chauvin (et ’ayant peut-étre méme suggérée), on
situera la lecon donnée en clair dans la traduction de Trébutien, qui conclut son
Anecdote sur un fou: « Nous vimes par 13, ajoute Almobrid, que toute sa folie et sa
sainteté n’étaient rien autre chose que la suite d’un amour malheureux » 4. En termes

3. Bibliographie des ouvrages arabes, t. V, 4. Contes inédits des Mille et une nuits, Paris,
p. 111, n° 46. 1828, t. III, p. 387.
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6 CLAUDE BREMOND

plus modernes, nous pourrions dire que le texte de Trébutien (d’aprés Uinterprétation
de Hammer?) conte le résultat catastrophique d’une psychanalyse sauvage : un amant
dont la maiftresse est morte se réfugie dans la folie et développe un délire mystique qui
lui sert a se cacher 1’échec de son amour terrestre. Ramené a la conscience de la réalité
par un interlocuteur qui le met brutalement en face de I’évidence, il meurt, incapable
de supporter le choc de cette révélation...

L’édition Biilaq et la traduction Trébutien, qui dérivent toutes deux de la recension
égyptienne de la fin du XVIII® siécle, différent par [D’orientation de leurs legons :
Trébutien ou Hammer, qui élimine P’intervention finale d’al-Mutawakkil, s’intéresse a
P’aspect psychiatrique de ’affaire et ne s’apitoie pas sur la mort du patient : vraie ou
fausse, 1’assertion d’Almobrid est instructive et salubre en ce qu’elle démasque une
imposture. Biildq, au contraire, ne dit explicitement rien du mysticisme ou de la sainteté
du fou mort d’amour mais confie a al-Mutawakkil le soin de condamner ’irresponsabilité
meurtriére d’al-Mubarrad.

Examinons ce différend. Quels sont les éléments textuels qui ont permis & Hammer
ou Trébutien, puis a Chauvin, de considérer que le héros se présente au début du récit,
comme un mystique et non comme un amoureux? Si I’on se place dans la logique de
I’interprétation Hammer-Trébutien-Chauvin, le « mysticisme » apparent du héros est
suggéré par trois facteurs : 1° I"annonce faite aux voyageurs d’un fou qui les émerveil-
lera par la sagesse de ses propos; 2° le recours a un éloge en vers du prophéte pour
stimuler le fou a délivrer son message; 3° la récitation par le fou de vers qui semblent
traiter de ’aspiration mutuelle des deux &mes du héros, 1'une expressément terrestre,
I’autre apparemment céleste et a opérer leur fusion b,

Toujours dans la logique de la méme interprétation, c’est en toute bonne foi, et
sans aucune complaisance, que les visiteurs pourront dire au récitant, aprés sa premiére
déclamation, qu’il a trés bien parlé. Quand, un peu plus tard, ils sont conviés par le
fou, ou le mystique, ou le fou mystique, a s’approcher plus prés de lui pour I’écouter
de nouveau, ils sont en droit d’anticiper une révélation plus ésotérique encore. Mais
ils ne peuvent étre que surpris, et peut-€tre dégus, par la teneur de ce nouveau message:
au lieu de traiter des ames et de 1’au-dela, les vers qu’ils entendent a présent développent
I'un des lieux communs les plus traditionnels de la poésie amoureuse arabe : la levée
du campement, la derniére image de la bien-aimée hissée sur un chameau, P’angoisse
de la séparation, la mise en question des serments de fidélité... Il importe peu que la

5. La conclusion de Hammer-Trébutien, déja A toi, ornement des fils d’Eve, & toi qui jouis

citée, est préparée par une traduction des évé- de la contemplation de Dieu! — Hélas! répondit-
nements dont il faudrait savoir jusqu’a quel il, je suis un misérable pécheur; deux ames se
point elle sollicite le texte du manuscrit Hammer, livrent en moi de terribles combats. Dans mon
aujourd’hui a Léningrad : « ... on lui dit qu’il extase, je me sens ravi dans un monde meilleur

y avait un homme fou qui parlait beaucoup de ol je croyais trouver ce que je ne trouve pas.»
la sagesse divine. (...) Almobrid lui dit : « Salut (p. 386-387).
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FOU, MYSTIQUE, AMOUREUX ? 7

scéne évoquée par ces vers traduise le souvenir d’un événement autobiographique réel,
ou qu’elle soit la transposition livresque d’une séparation intervenue dans d’autres cir-
constances : il se découvre a présent que I’exaltation mystique du héros a son enracine-
ment dans un banal amour terrestre.

L’examen des autres versions de notre anecdote montre pourtant que I’interprétation
proposée dans Trébutien et reprise par Chauvin est erronée. La cause de cette méprise
apparalt clairement si nous remontons & I’une des premiéres formes de notre histoire,
celle qu’en propose Mas‘lidi au chapitre XCVII des Prairies d’orS.

Le narrateur, qui est déja al-Mubarrad, n’y est pas présenté comme un familier
d’al-Mutawakkil, mais comme un expert que le calife fait venir de Basra pour le consulter
sur un passage délicat du Coran. Cheminant vers Samarra, al-Mubarrad passe a4 c6té
du couvent d’Hiraql, apprend qu’on y a installé un asile d’aliénés et s’arréte pour le
visiter : « I’y entrai suivi d’un jeune homme aussi distingué par sa piété que par son
instruction » (p. 198). A un fou qui s’approche de lui, al-Mubarrad demande ce qu’il
fait dans ce lieu et pourquoi il se tient a 1’écart des autres pensionnaires. En réponse,
le fou déclame des vers dans lesquels s’exprime, sans aucune ambiguité, un désespoir
amoureux. Nos visiteurs le complimentent et le prient de continuer, ce qu’il fait par
deux fois, toujours en récitant des vers d’amour; puis il en vient aux premiers vers qu’il
pronongait dans Biillaq, et que Barbier de Meynard traduit ainsi :

J'ai deux ceurs, 'un est enfermé ici, l'autre est dans une autre contrée;

Mais je ne trouve pour celui qui est ici ni secours dans la patience, ni soulagement
dans la résignation;

Et je crois que mon ceur absent est, comme mon ceur présent, condamné aux
souffrances que j’endure (p. 200).

Ces vers, déchiffrés dans le sillage de ceux qui les précédent, n’autorisent plus
P’interprétation que Trébutien ou Chauvin entendaient leur attribuer : la détresse qu’ils
chantent se précise immédiatement comme celle d’un amant séparé de la femme qu’il
aime; le «coeur absent», condamné aux mémes souffrances que le «ceeur présent »,
désigne par métaphore la bien-aimée, supposée vivante, fidéle, et souffrant les mémes
peines que son amant; le lieu ot cet autre « ceeur » réside n’est pas un séjour éternel
et céleste, mais simplement le lieu ot la jeune fille a été emmende par sa famille.

L’impression de mysticisme produite par les premiers propos du fou dans les Nuits
n’est donc pas un trait originaire de ’anecdote; il s’agit, soit d’une interprétation
orientale tardive, soit plutdét d’une illusion de traducteurs occidentaux qui ont forcé
leur texte arabe pour venir & bout des obscurités provoquées par la suppression des
premiers vers. Rétablie dans son contexte, la premiére citation conservée dans Biildg
n’a pas d’autre sens que celui de la seconde : elle exprime la souffrance, les doutes et
les interrogations d’un amant séparé de sa bien-aimée.

6. Trad. Barbier de Meynard, Paris 1873, t. VII, p. 198-202.
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8 CLAUDE BREMOND

LA REPONSE : « ILS SONT MORTS! »

A la question posée par le fou amoureux 2 la fin du second poéme, pourquoi
al-Mubarrad, dans I’anecdote des Nuits, se met-il en peine de répondre? Et surtout,
pourquoi répond-il avec aplomb : « Oui, ils sont morts» alors qu’a 1’évidence il ne
peut pas savoir ce qu’est devenue I’'amante du fou? Essaie-t-il de le raisonner en allant,
au nom de la vraisemblance, au-deld de ce qu’il sait vraiment? Céde-t-il & la tentation
cruelle de tourmenter le malheureux en le frappant au point qu’ils pressent le plus
sensible? Le texte des Nuits est muet sur ce point. Al-Mubarrad ne s’explique pas,
n’exprime aucun regret, mais ne cherche pas non plus a se justifier et accepte sans mot
dire les reproches que lui fait al-Mutawakkil.

Les versions de notre anecdote données dans d’autres textes que les Nuits ont
sans doute rencontré la méme difficulté, mais elles la surmontent ou la tournent de
deux fagons : les unes attribuent l’initiative intempestive, non au narrateur, mais 4 un
de ses compagnons, qualifié comme sot; les autres diluent la responsabilité du narrateur
en imputant D’affirmation fatale, non a un individu déterminé, mais au groupe des
visiteurs, désignés par un « nous » qui n’est personne en particulier. Ainsi Yaqiit, dans
le Mu‘gam al-Buldan, a Varticle dayr Hiragl, rapportant au XII® s. 1’événement d’aprés
la version d’al-Halidi (a peu prés contemporain de Mas'idi au X° s.), attribue 1’ex-
clamation 4 un jeune écervelé qui accompagne al-Mubarrad; Ahmad al-Ibsihi, dans le
Mustatraf, incriminera au XV® s. le «nous» collectif des visiteurs; mais déja Ja‘far
ibn Ahmad a-Sarradg, au début du XI°® s., avait donné dans le Masari’ al-*Usiag les
deux versions a la suite 1’'une de I’autre.

La lecon la plus étrange, la lectio difficilior, est celle des Prairies d’or : al-Mubarrad
y dit en effet &tre entré dans I’asile «suivi d’un jeune homme aussi distingué par sa
piété que par son instruction» (p. 198); le contraire, par conséquent, d’un jeune
écervelé! Et c’est pourtant & ce jeune homme qu’il attribue la réponse : «Ils sont
morts ». Si, comme il est vraisemblable, le texte des Prairies d’or est la source d’une
partie des autres, nous mesurons sans peine la perplexité des « reprenecurs» successifs
de P’anecdote.

Sans nous flatter d’apporter une solution cohérente a la difficulté, nous essaierons
de D’éclairer d’un jour nouveau en attirant ’attention sur certaines singularités des
relations entre le fou et ses visiteurs dans Les Prairies d’or.

Al-Mubarrad, qui a demandé au fou ce qu’il faisait en cet endroit, obtient d’abord
en réponse une déclamation de poe¢mes dans lesquels le récitant se présente comme un
amoureux séparé de sa bien-aimée et mourant de cet amour contrarié. Que fait alors
al-Mubarrad ? I1 lui présente, non ses condoléances, mais ses félicitations et, gourmand,
le prie de continuer. Le fou récite encore deux fois des vers sur le méme théme. A la
troisiéme fois, le fou s’avise du manége : « Je vois, me répondit-il, qu’a peine ai-je
achevé un morceau tu m’en demandes un autre; ce désir est chez toi 1’effet d’une
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grande curiosité littéraire, ou d’une séparation douloureuse. A ton tour de me réciter
quelques vers » (p. 200). Qu’est-ce que cela veut dire? Ayant sans doute flairé que son
visiteur et lui n’étaient pas sur la méme longueur d’ondes, le fou veut le mettre a
I’épreuve. Pour ce faire, il lui demande de prendre le relais ou, si I’on veut, de payer
son. écot.

Or, al-Mubarrad se désiste : « Sur mon invitation, le jeune homme qui m’accom-
pagnait lui récita ceux-ci» (ibid.). Pourquoi le narrateur se dérobe-t-il? Réduits aux
conjectures, nous supposerons que notre docteur ne s’estime pas qualifié pour entamer
une joute sur des thémes amoureux, et qu’il délégue a plus compétent, ou peut-tre a
plus jeune et plus ardent, le soin de donner la réplique. De fait, le jeune homme
déclame, sur le théme général de la séparation, une poésie identique dans son inspiration
a celle que vient de dire le fou. Remis en confiance par cette évocation : « C’est bien,
s’écria le fou, je me souviens de quelques vers sur le sujet que tu viens de me faire
entendre. Veux-tu que je te les récite? » (ibid.). Le théme qui vient d’étre abordé par
le compagnon d’al-Mubarrad énumérait les ingrédients de la « séparation maudite » :
«le départ, I’éloignement, les espions, les chameaux (chargés pour le voyage), indices
sinistres derriére lesquels se montre le trépas» (p. 201). Ce «sujet», c’est celui que
reprend en effet le fou dans les vers qui lui sont revenus en mémoire : il évoque le
départ des chameaux et les adieux avant-coureurs de la mort, avant d’achever par
Iinterrogation : « Que je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus depuis une absence si
longue! »

C’est alors que se produit I'incident qui déchire le tissu de la récitation poétique
et précipite la catastrophe. Selon Mas®adi, qui éprouve a cet instant le besoin de
rappeler qu’il ne fait que rapporter les paroles d’un témoin immédiat : « Moberred
poursuit ainsi son récit : « Le jeune homme qui était avec moi s’écria : «Ils sont
« morts! — Hélas! hélas! gémit le fou, s’ils sont morts, moi aussi je veux mourir! » et
«il tomba expirant » (p. 202).

Mas‘idi, c’est évident, enregistre sans la comprendre mieux que nous l’exclamation
du compagnon d’al-Mubarrad, mais il nous parait tout aussi clair que les données de
son texte excluent I’hypothése d’une plaisanterie de mauvais gofit : pourquoi ce jeune
homme cultivé et religieux dont la voix, avec la caution d’al-Mubarrad, s’est mise a
I’unisson de celle du fou, aurait-il brusquement rompu I’harmonie de leurs échanges?
On peut supposer que la réponse a la question était irréfléchie, mais on doit exclure
qu’elle ait été mal intentionnée.

Une hypothése plus crédible serait donc celle d’une « gaffe » commise sans intention
de nuire : communiant avec le fou dans I’évocation du théme poétique, le compagnon
d’al-Mubarrad aurait pu se laisser transporter jusqu’a imaginer comme réalisé un des
développements littéraires traditionnels de la situation, et, sans prendre le temps de
mesurer les conséquences de sa suggestion, il 1’exprimerait dans un cri arraché sous
I’emprise de I’émotion. La faute se réduirait & une étourderie commise dans un instant
d’exaltation, et encore : comment le jeune lettré aurait-il pu prévoir les conséquences
que son interlocuteur tirerait de 1’énoncé d’un lieu commun?

2 A
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Mais on peut aller plus loin et se demander s’il y a eu faute. Comparons cet
épisode avec le dialogue que nous trouvons dans une autre anecdote insérée dans Les
Nuits, celle des Trois victimes de ’'amour?. Quand la qayna a chanté, le jeune homme
qui l’aime lui dit : « Par Allah, 6 ma malitresse, vous avez admirablement parlé! Me
permettriez-vous de mourir? » A quoi la qayna, de derriére le rideau, répond : « Oui,
si tu es amoureux, alors meurs!» (410° Nuit). Le rdle d’accoucheuse de la mort
délibérément assumé ici par la qayna ne peut-il étre rapproché de celui que joue,
consciemment ou non, le compagnon d’al-Mubarrad? La question mérite d’autant plus
d’étre posée que nous retrouvons comme un écho de ce dialogue dans la version de
notre histoire rapportée par Yaqit, d’aprés al-Halidi : « Alors un jeune écervelé parmi
nous lui dit : «Ils sont morts!» Le fou reprit : « Dois-je mourir aussi?» Et ’autre
répondit : « Oui, meurs, si tu crois en conscience devoir agir ainsi.» Sans doute le
donneur de la legon est-il selon Yaqiit un jeune écervelé, mais Yaqiit nous transmet-il

le texte original d’al-Halidi?

Dans 'anecdote de L’amant fou, ’incertitude qui plane sur le sort de la bien-aimée
était le dernier fil rattachant 1’amant a la vie. Par dela vérité et mensonge, I’exclamation
du compagnon d’al-Mubarrad ne fait donc que précipiter ’instant dont le fou vient
lui-mé&me d’annoncer I’imminence : « Hélas quel amour! Hélas mon pauvre cceur! Si
je ne meurs pas demain, je mourrai le jour suivant!» (p. 199). Impulsive ou réfléchie,
P’exclamation du lettré peut &tre comprise comme libératrice. Frére du fou en poésie,
le jeune homme aiderait ’amant a accoucher de sa mort en gestation. Dans cette
hypothése, c’est une impulsion non pas diaboligiie mais providentielle qui lui fait crier :
«Ils sont morts! ». Non qu’il sache ce qu’il en est de la vie ou de la mort de la bien-
aimée dans le monde réel, mais parce qu’il répond & la question selon ce qu’il sait
convenir dans I’univers poétique qui est désormais le véritable univers du fou. Univers
dans lequel I’enthousiasme contagieux de la joute poétique vient pour un moment de
le faire lui-mé&me entrer. « Aussi distingué par sa piété que par son instruction », ce
personnage énigmatique aurait donc fait la preuve de son instruction en donnant la
réplique au poéte fou. Donnant ensuite & I’amant sans espoir le coup de gréce, il aurait
peut-8tre accompli un geste pieux.

AL-MUTAWAKKIL

L’intervention d’al-Mutawakkil & 1’épilogue de la version Bilaq pouvait sembler
surprenante. Il apparait a présent qu’elle trouve son explication dans le texte des
Prairies d’or. Al-Mubarrad, nous ’avons vu, est en chemin pour répondre & une convo-
cation du calife quand il s’arréte au monastére d’Hiraql. L’auteur de la version des

Nuits, géné par la mauvaise action qu’il préte a al-Mubarrad, saisit 14 ’occasion de

7. N° 44 dans la Bibliographie de V. Chauvin, t. V, p. 110.
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lui faire adresser une remontrance par la plus haute autorité de ’Islam. Le Mutawakkil
de I’Histoire peut ne pas nous paraitre particuliérement bien choisi pour ce rdle mora-
lisateur et sentimental, mais il en va différemment, de celui de la légende. Le role
d’amoureux joué par al-Mutawakkil auprés de Mahbiiba et la fidélité héroique de celle-ci
au souvenir de son amant, déja rapportés dans Les Prairies d’or, appartiennent égale-
ment & la tradition des Nuits. Outre al-Mutawakkil et Mahbiiba 8, le théme est évoqué
dans Abii I-Hasan al-Hurasani®.

On remarquera d’ailleurs que Pintervention d’al-Mutawakkil se développe dans
I’anecdote des Nuits selon un schéma qui pourrait avoir été inspiré de ce dernier conte :
dans Abi I-Hasan al-Hurasdni, le calife Mu‘tadid, a I’ceil de qui rien n’échappe, remarque
le sceau de son aieul al-Mutawakkil sur le mobilier du changeur, et, soudain assombri,
somme le suspect de dire la vérité; par une sorte d’atavisme a rebours, al-Mutawakkil
lui-mé&me, dans I’anecdote des Nuits, se voit attribuer la lucidité implacable de son
petit-fils quand, apercevant des traces de larmes sur les joues d’al-Mubarrad, il le somme
de lui en dire la cause; de méme ensuite, dans A4bi I-Hasan al-Hurasdni, la confession
du héros met en scéne al-Mutawakkil dans un r6le de bienfaiteur indulgent des
amoureux, tandis que le calife al-Mutawakkil de notre anecdote, ayant regu les aveux
d’al-Mubarrad, rend a la mémoire du fou mort d’amour I’hommage de ses larmes.

L’audience donnée par al-Mutawakkil a al-Mubarrad, dans Les Prairies d’or, était
loin de présenter le calife sous un jour aussi favorable. Selon la relation prétée a
al-Mubarrad lui-méme, I’entrevue fut assez bréve : « Quoique sous I’influence de la boisson,
ce prince m’adressa quelques-unes des questions pour lesquelles il m’avait fait venir et
je lui rendis réponse. Ensuite, le poéte Bohtori, qui se tenait debout devant le Khalife,
déclama un poéme en I’honneur de Motewekkil » (p. 202). Fiasco mémorable! Un autre
poete, Abil I-Anbas al-Saymari, ridiculise son confrére en improvisant une parodie bur-
lesque de I’éloge qu’on vient d’entendre : « Motewekkil fut pris d’un tel accés de rire
qu’il tomba en arriére en trépignant du pied gauche, puis il gratifia le bouffon d’un
don de dix mille dirhems» (p. 204). Ce n’est que de justesse, sur l’intervention d’un
conseiller, qu’al-Buhturi et al-Mubarrad obtiennent a leur tour une gratification égale.
Si bien que, conclut mélancoliquement le docteur de Basra, « nous nous retirdmes ainsi
sous les auspices de cette bouffonnerie, sans que Bohtori tirAt aucun avantage particulier
de son application, de ses travaux et de son talent» (p. 204).

On admirera au passage la modestie d’al-Mubarrad, qui se scandalise du traitement
réservé a al-Bubturi et ne se plaint de rien pour lui-méme. Mais on est aussi en droit
de se demander pourquoi al-Mubarrad (ou le lettré qui a imaginé la consultation
demandée par al-Mutawakkil) a cru bon de faire précéder la réception a la cour d’un
passage par un asile d’aliénés. Y-a-t-il un rapport entre les deux lieux et les deux scénes?
La question parait encore plus pertinente si nous prétons attention & ce qui va se passer
a la cour du calife aprés la retraite d’al-Mubarrad et d’al-Bubturi : « Motewekkil dit

8. N° 35 dans Chauvin, op. cit., t. V, p. 105. 9. N° 129 dans Chauvin, op. cit., t. V, p. 218-
219.
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a4 Abou’l Anbas : « Raconte-moi Ihistoire de ton &ne et sa mort, et dis-moi les vers
qu’il te récita en songe » (p. 204). Or I’histoire est celle d’un 4ne qui raconte ainsi son
aventure : « Le jour oll vous vous arrétites chez le mercier un tel, tandis que vous
parliez de la pluie et du beau temps, une &nesse splendide vint & passer : je la vis, mon
ceeur s’en éprit; je I’aimai d’un amour si violent que je succombai & ma tristesse, & mon
désespoir » (p. 205). Sur quoi, I’4ne mort d’amour déclame les vers que son aventure
lui a inspirés.

La réception a la cour d’al-Mutawakkil, marquée par deux déclamations poétiques,
I’'une noblement emphatique, 1’autre vulgairement parodique et burlesque, est donc elle-
méme encadrée par deux séances de vers récités par des amants destinés & mourir de
leur amour. Tragiquement accordée aux canons de la thématique traditionnelle, la
premiére a pour cadre le couvent d’Hiragl et pour protagoniste un fou d’amour qui
échange des poémes avec un lettré; la seconde, vulgaire et parodique, a pour cadre la
cour du calife et pour protagoniste un prince ivrogne qui se fait divertir par un bouffon.
Cette mise en paralléle et ce contraste sont-ils fortuits? Du monastére d’Hiragl et de
la cour califale, I’hdpital des fous est-il celui qu’on pense?
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