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André MIQUEL

D’AMOUR ET DE MORT

Les trois contributions, présentées ci-apres, a ce volume d’hommage a Patrice
Coussonnet, abordent, par divers c6tés, le théme de 'amour mortel — en tous les sens
du terme — et de son traitement dans la littérature du conte, plus précisément : dans
ces Mille et Une Nuits auxquelles Patrice Coussonnet était si attaché. Que ce théme, ici
ou la, ait été inspiré par d’autres cultures ou non, il ne pouvait pas ne pas se croiser
avec un trés vieux corpus, pleinement arabe celui-la : je veux parler de I’histoire de
Majniin et Layla, ainsi dénommée par ces deux héros, eux-mémes représentants d’autres
couples légendaires, amants et malheureux, de 1’Arabie de la fin du 1°7/ VII® siécle.
Ce n’est pas ici le lieu de s’interroger sur les origines historiques et sociales de ce type
de Iégende. On voudrait simplement poser un certain nombre de problémes relatifs a
cette littérature amoureuse.

Le premier est d’ordre technique. Sur la trame d’une histoire trés simple («ils
s’aiment et ne sont pas libres de s’aimer »), la littérature, écrite et orale, brode divers
développements d’ordre romanesque ou théatral, ce dernier point de vue requérant une
attention particuliére si on le référe aux techniques, d’ordre gestuel, mises en scéne par
le conteur. Il importe chaque fois de s’interroger sur tel motif ou telle séquence, au
regard de cette mise en scéne et/ou du déroulement logique du conte.

Une des lecons de ce genre d’histoires est que I’amour est plus fort que la mort.
Mais au nom de quelle régle, et pour braver quel interdit, ce défi est-il posé? Le cas
limite est ici celui du mariage entre cousins germains, recommandé dans un certain type
traditionnel de société arabe, et qui pourtant échoue. Il faut bien poser alors, au ciel
de la certitude des amants, ’existence d’une loi morale de I’amour pensée comme
supérieure a toute loi sociale et peut-&tre, qui sait, religicuse : certaines mises en demeure
adressées a Dieu par Majn{in reléveraient a plein, semble-t-il, de cette exigence.

Le glissement de ’amour humain & I’'amour mystique pourrait constituer un autre
type de réponse. La folie, si folie il y a, s’interpréterait alors selon deux sens possibles :
ou bien un prétexte & dire, face a la société, une vérité que celle-ci refuse et que le
personnage du fou, intouchable, permet précisément d’énoncer, ou bien une volonté
de renvoyer & un monde meilleur et devant un Dieu vrai, hors du prisme déformant de
la vision humaine, la réponse de I’amour absolu, celui des dmes. Ici encore, histoire
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de Majniin et Layla, exploitée assez vite en ce sens, notamment par les Iraniens, a pu jouer
un role, incontesté et incontestable, de modele.

La langue et le style de ces histoires, et plus généralement des Mille et Une Nuits,
appelleraient d’autres débats, sur les parts respectives de ’oral et de I’écrit, et d’un
double point de vue : quant a I’origine des contes (a supposer qu’on la connaisse) et
quant au traitement que les scribes enregistreurs font subir & la donnée brute par la
prose rimée et la poésie. Au cas d’oralité primitive, ces deux techniques de style peuvent
s’interpréter sans doute comme la volonté de faire passer le texte originel & 1’état et au
statut de littérature vraie parce que écrite. De cette intention, la poésie serait évidemment
le signe supréme, tout en jouant peut-étre un autre role, et particulidrement dans les
histoires d’amour, & savoir : souligner une circonstance, un épisode, un état, en les
marquant esthétiquement, par I’honneur méme que leur préte la poésie en tant que
telle, et qualitativement, par référence a tel ou tel genre de poésie utilisé.

Une autre catégorie de problémes résiderait dans le traitement différent du théme
selon la classe sociale du conteur et de son public. Les souvenirs littéraires — on pense
notamment a la place que ce genre d’histoires s’est faite dans les ceuvres des polygraphes
et encyclopédistes, Gahiz, Mas‘iidi et d’autres —, les traditions locales, les emprunts
a des communautés de confession différente, chrétiennes ou juives, mais aussi ’exploi-
tation possible et enjolivée de tel ou tel «fait divers », peuvent intervenir, en telle ou
telle histoire, pour croiser leurs effets avec le théme de base.

D’autres questions encore pourraient &tre soulevées, sur 1’existence éventuelle, pour
ce type d’histoires, d’une maniére propre de considérer le temps et 1’espace. Pour le
premier, on se demanderait comment sont traités, en eux-mémes et dans leur articulation,
le temps du récit (nombre de nuits, de pages...) et celui du contenu (durée occupée par
les événements). Pour I’espace, il conviendrait de s’interroger, au-dela du simple cadre
topographique enfermant le récit, sur la possibilité, pour les lieux, de devenir agents
de I’histoire, par telle ou telle marque qui s’attache a eux, par ’influence, heureuse ou
néfaste, qu’ils peuvent exercer sur le déroulement de 1’action ou I’esprit des personnages.
Nombreux sont les contes des Nuits ol le cadre spatio-temporel mérite, & combien,
une telle étude, mais le probléme, redisons-le, serait de savoir si I’histoire d’amour et
de mort se distingue ici par un traitement particulier des lieux et du temps.

Plus généralement enfin, s’ouvre le champ immense de la circulation de ces thémes
d’une culture a I’autre. D’ ol les Nuits ont-elles regu, le cas échéant, ce genre d’histoires,
et 4 qui, le cas échéant, les ont-elles transmises? Entre une civilisation étrangére et celle
qui se définit par I’Islam, les thémes et motifs restent-ils inchangés ou subissent-ils des
transformations, et lesquelles? Cela pour la littérature comparée. Mais pour ce qui
touche & la littérature générale, on pourrait ouvrir encore davantage le champ, et
poser par exemple, pour ne s’en tenir qu’a celle-1a, une question. Qui a inventé cette
idée-force, et peut-8tre fausse, que si les amants ne sont pas libres de s’aimer, la faute
en revient toujours aux autres et jamais & eux-mémes? Qui fut le premier biographe a
masquer pudiquement, sous le jeu de la folie et de la mort, un autre mal d’amour, qui
serait peut-étre, et tout simplement, la difficulté d’aimer?
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