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L’EUVRE DE SUN‘ ALLAH IBRAHIM
OU LA «LITTERATURE DES PRISONS»
(ADAB AL-SUGUN)

ETUDE DES STRUCTURES

Nada TOMICHE

Né en Egypte, en 1938, Sun® Allah Ibrahim a relativement peu écrit jusqu’ici. Mais
il est de ces écrivains qui innovent et qui sont appréciés par une élite petite et fervente.
Sa premiére ceuvre éditée, Tilka I-ra’iha « Cette odeur », €tait chaleureusement présentée
par Yisuf Idris, appuyé par les trois membres du comité d’édition, qui I’avaient choisie,
dont “Abd al-Hakim Qasim, et par quelques éminents critiques qui lui consacrérent des
articles de revues populaires, comme Salilh Mursi, Sa‘d Kamil, Nabil Badran ou Mahdawi
dans Sabah al-Hayr, Abbar al-Yawm, Apir Sa‘a ou al-Gumhuriyya. D’autres, et non
des moindres, la dénongaient comme ceuvre creuse, grossiére et sans intérét, comme
Yahya Haqqi ou Ahmad Bahgat. L’édition fut interdite a la vente, ce qui ne s’était plus
produit depuis 1950, quand al-mu‘addabiin fi l-ard, de Taha Hussayn avait subi le méme
sort. On comprend que 1’auteur se soit tristement posé la question « Mais que faire pour
étre aimé de tous, en tant qu’écrivain » (1),

L’innovation, chez lui, est moins dans la langue qui reste celle des romans et des
journaux, que dans les structures de son ceuvre. Ses constructions romanesques organisent
les thémes de sa « mythologie personnelle », sa vision du monde, celle de sa propre image
et des autres. Des « constellations » de thémes, en définitive convergents ou analogiques,
charpentent les structures de ses romans, de telle sorte qu’en étudiant les unes nous
dégagerons les autres.

L’ceuvre de Sun® Allah Ibrahim, jusqu’en 1980, était composée de Tilka [-rd’iha,
longue nouvelle publiée en 1965, peu aprés sa sortie de prison, dans la revue de Beyrouth,
al-Fikr. Elle raconte la premiére semaine de « liberté surveillée » de 1’ancien prisonnier
politique. Peu aprés, en 1966, elle sera éditée au Caire et interdite. En 1974, Nagmat
Usustus « Etoile d’aolit» paraissait & Damas d’abord, puis, en 1976, au Caire ®. Ce
long roman exploite les données du voyage réellement effectué par 1’auteur aprés sa

{1} Dans un article autobiographique paru dans (2 Nous citons la seconde édition, celle du
al-Adib (n®° 2-3,1980) et intitulé tagribati l-riwa’iyya Caire, 1976.
«Mon expérience comme romancier ».
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libération et fait suite & la précédente nouvelle. En 1979 et 1980, paraissent, dans une
revue non périodique du Caire, al-Fikr al-mu‘agsir, deux nouvelles qui s’averent étre les
premiers chapitres d’un nouveau roman, et qui sont respectivement intitulées al-Lagna
« La Commission » et al-Ziyara « La visite » (! Le récit semble faire suite au voyage
du Narrateur, de retour au Caire.

Si bien que les trois ceuvres se répartissent, en fait, sur trois moments : Avant le voyage
vers la Haute-Egypte (Tilka I-ra’iha), le Voyage (Nagmat Ugustus) et Aprés le voyage
(al-Lagna et al-Ziyara).

Elles ont ceci de commun qu’elles sont écrites a la premicre personne et se présentent,
d’emblée, comme un discours ou le Narrateur est impliqué, comme une expérience narrée,
plus ou moins réelle, mais infléchie par les considérations artistiques qui marquent le
genre choisi, riwaya « roman ». Bref roman en ce qui concerne Tilka I-rd’iha, désigné
comme tel sur le rabat de la couverture de présentation, long roman pour Nagmat
Ugustus et début de roman avec les deux chapitres parus en 1979 et 1980. Par le personnage
squelettique qui illustre la couverture de la premiére ceuvre, par la dédicace « A un martyr »
ila dikrd ... de Nagmat Ugustus, il est prévisible que le contenu aura une charge politique.
Mais ici aussi, le genre romanesque adopté imposera la modération polémique du texte
et I’absence de déclarations idéologiques développées.

Le fondement idéologique sera perceptible a travers les rapports humains du narrateur
avec les divers échelons de la hiérarchie sociale, les pratiques vénales ou inhumaines des
hommes politiques, des administratifs et des policiers, le vide religieux (on ne parle guére
des priéres et des devoirs du croyant, par contre on boit des alcools) et I’absence de Dieu,
qualifié explicitement d’«impotent» ‘agz AllGh dans Nagmat Ugustus, ou remis en question
« Crois-tu en Dieu ? » demande-t-on au Narrateur dans 7ilka l-ra’iha. 1l ne répond pas
et se contente de se laver les mains.

Pour exposer son expérience, dans I’ensemble de ces ceuvres, I'auteur fait choix du
modele de ’auto-biographie descriptive, répétitive et romancée, axée de part et d’autre
de la longue rikla, ou « voyage initiatique » de Nagmat Ugustus. L’instance narrative
est assumée par le « héros »-narrateur, toujours anonyme. La fonction de cette narration
est de délivrer, de soulager le Narrateur, de 1’aider & comprendre et & y voir clair. Les
textes se présentent alors comme une réflexion intime et n’ont pas, a priori, de destinataire.

Mais dans N.U. et dans al-Z., le Narrateur, s’assimilant & un journaliste, exprime sa
volonté de dire, d’étre entendu et Iu. Une seconde fonction de la narration, didactique

(1) Ces ceuvres seront souvent désignées ici par  pour Nagmat Ugustus, al-L. pour al-Lagna et
leurs initiales : T.R. pour Tilka l-rd’tha, N.U. al-Z. pour al-Ziyara.
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cette fois, est donc de faire prendre conscience du message a la société égyptienne, au
monde arabe, et, éventuellement, a I"univers.

Le narrateur ne céde & aucune autre personne le privilége de la fonction narrative.
Quand le temps de la narration et le temps de I’histoire racontée coincident, le narrateur
et le héros co-incident aussi avec le lecteur. Dans ce cas, le « je »-narrateur-héros en sait
autant que le lecteur. Quand les deux temps ne coincident pas, il y a souvenirs vécus ou
lus et le «je »-narrateur en sait plus que le lecteur qui ne regoit alors que des bribes
d’information & reconstituer, comme les morceaux d’un puzzle.

De ce roman 2 trois volets, particuliérement marqué par son mode d’énonciation (qui
parle ? & qui ?), on peut dégager, en un bref résumé, 1’énoncé narratif, c’est-a-dire I’exposé
de la progression du sujet (-personnage) dans le récit, de maniére & pouvoir établir le
plan de ’analyse a entreprendre ('),

L’énoncé narratif du premier volet (7.R.) présente le Narrateur a sa sortie de prison.
Ses gestes et déplacements sont décrits durant sept jours, ponctués par des souvenirs et
par larrivée, chaque soir, du policier venu s’assurer de la présence du Narrateur
apparemment assigné a résidence. Rien ne se passe. Si « quéte » il y a, elle n’aboutit nulle
part. Dans le second volet (N.U.), le Narrateur, toujours anonyme, va du Caire vers le
Sud pour fuir ses souvenirs et ses peurs en retrouvant la grandeur de I’Egypte d’autrefois
(pharaonique) et d’aujourd’hui (Haut-Barrage), mais il ne fait qu’y retrouver ses angoisses
transposées et il revient & son point de départ. Le troisitme volet (al-L. et al-Z.) le situe
au Caire, en quéte d’un travail et devant se plier a un interrogatoire mené par une
Commission mystérieuse et toute-puissante.

Dés I’énoncé apparait une caractéristique du triple roman. Il va suivre une courbe
fermée sur elle-méme, partant d’une petite chambre au Caire (7.R.) et y revenant (a/-Z.),
formée de gestes plus que d’actions, de souvenirs redondants, marquée par la lenteur
et par une volonté d’insistance sur une isotopie convergente, matérialisée par des actants
divers en des lieux et des temps différents.

La monotonie du discours descriptif englobant est interrompue par des passages
englobés que 'auteur détache volontairement (dans T.R. comme dans N.U.) sur la
grisaille du texte, par I’emploi de mises en page ou de caractéres typographiques diffé-
renciés, faisant ressortir visuellement deux niveaux distincts de réalité. L’un, chronologique,
objectif, ici, maintenant, est le quotidien ou le voyage a proprement parler, délimité dans

(1) Pour la technique des instances d’énonciation et de P'emploi du temps dans N.U., voir mon
étude dans Mélanges Maxime Rodinson (4 paraitre).
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I’espace et le temps. L’autre, a-chronique et subjectif, réve ou souvenir, est situé ailleurs,
un jour, imprécis dans la localisation spatio-temporelle.

L’organisation typographique matérialise donc l’organisation générale de P’action,
de I’espace et du temps en une double structure dont la signification est isotope, c’est-
a-dire redondante ou complémentaire. Chaque structure éclaire indirectement I’autre,
poussant le lecteur a reconstituer, par rapprochements et déductions, « ce que veut dire »
Pauteur et qu’il ne dit jamais qu’allusivement ou par antiphrase. Par une alternance de
temps faibles et de temps forts, de descriptions anodines et de souvenirs intolérables,
d’une réalité objective « banalisée » et d’une réalité subjective atroce, le lecteur pergoit
progressivement le sens : I'isotopie est politique. Elle porte sur le piege des idéologies
et des mensonges du pouvoir qui asservit la société a des ambitions personnelles, mesquines
ou folles.

Le récit se construit donc, dans les deux premiers romans, en un récit « englobant »,
typographiquement marqué, et qui est strictement chronologique, et un récit « englobé »,
qui est toujours a-chronique. Les champs lexicaux et sémantiques développent diverses
isotopies, c’est-a-dire divers « thémes» dont les significations, plus ou moins symbo-
liques, convergent.

Le récit chronologique et englobant ouvre réguliérement les textes. 1l commence a
chaque fois par « localiser » le Narrateur. Le champ lexical est celui des lieux. Dans T.R.,
les premiers mots sont « Ou habites-tu ? », « ton adresse ? », « nulle part». Les verbes
consistent a aller, chercher la rue, un taxi, la maison du frére, I’appartement d’un ami.
Puis c’est le retour en prison, puisqu’il n’y a pas de domicile, les humiliations, les puces,
la sodomisation d’un détenu. Enfin la maison de la sceur, qui s’ouvre, une chambre, le
bain, la douche. N.U. commence dans le train. Sans en donner la liste, rappelons les
termes descriptifs du train, des wagons, des compartiments, du couloir (gitar, diwdn,
mamarr), empruntés au vocabulaire classique mais signifiant la modernité. L’utiibis, par
contre, la gib, comme le zaxi et autres bulldozers sont empruntés a 1’Occident.

Puis la localisation devient redondante : la chambre réguliérement réintégrée, sept
jours de suite dans T.R., en un mouvement de piétinement circulaire, les allers-retours
permanents au Haut Barrage ou aux temples dans N.U.. Le voyage permet d’établir
des rapports entre le Narrateur et le monde des machines et des individus, selon un principe
rapidement senti comme symbolique : les machines ont une présence spirituelle, les
villages noyés, les lieux morts ont été assassinés. Les machines sont des monstres étrangers
forant et éventrant la terre d’Egypte pour édifier le Haut-Barrage. Elles sont anthropomor-
phisées, elles montent et descendent, grondent, saisissent et crachent, elles ont des noms
«la moustachue », la «vieille ». Les qualificatifs emphatiques connotent le gigantisme
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de la réalisation, le coté épique de I’action collective (« & I’endroit olt nous nous tenons,
et pendant des millénaires, le Nil a coulé»). du découpage des temples « comme des
tourtes ».

Le champ lexical de I’humain est complémentaire de celui de ’habitat dans 7.R., et
de la machine, dans N.U. . La fréquence est & signaler, dans les deux ceuvres, du vocabu-
laire de la « détente », : boire-manger-fumer, qui est celui des temps faibles, ol I’action
est suspendue pour verser le thé ou le whisky, prendre une douche, s’étendre sur le lit.
A quoi s’ajoute le vocabulaire d’une autre sorte de détente, le soulagement de besoins
naturels — et I'auteur ne recule pas devant les descriptions crues.

Du champ lexical de ’humain releve le vocabulaire érotique qui accompagne souvent
la mention de la femme, rendant les rapports entre sexes toujours ambigus. Le Narrateur
ne voit d’elle que cuisses, fesses, seins, pantalon noir, jupe courte, corps tendre, etc. Il
s’excite, se caresse, se masturbe.

Si les rapports hommes/femmes sont «érotisés», les rapports entre hommes sont
« socialisés ». Ils sont uniquement fonction de leurs groupes sociaux. Dans T.R., les
« petits-bourgeois » parlent de leur confort, d’objets de civilisation (frigidaires, meubles),
d’argent, de cigarettes. Dans N.U., il y a une hiérarchie du mieux vers le pire : les petits
et les humbles sont probes et généreux (serviteurs, ouvriers, bateliers, chauffeurs). Par
contre les groupes aisés, officiers, ingénieurs, hauts-fonctionnaires égyptiens ou russes,
sont distordus par I'image qu’ils veulent donner d’eux-mémes. Vaniteux et veules, ils
parlent par clichés patriotards, par slogans de propagande, ils sont durs avec leurs
administrés, plats devant le journaliste et la presse.

Les lieux (y compris la machine dans N.U.) et I’humain emplissent le temps chrono-
logique du récit englobant qui se répartit entre deux styles, celui de la description et celui
de I"échange verbal (dialogues, conversations). Le lecteur pergoit tout ce que voit, fait
ou entend le narrateur, dans une vision « du dehors». Il est donc réduit a subir une
exposition trouée d’ellipses, de vides ou d’allusions non expliquées par un auteur-démiurge,
qui excitent sa curiosité sans la satisfaire, mais qui lui imposent le role actif de « découvreur
d’énigme ».

Les temps forts d’une quéte d’on ne sait quoi, accompagnée de panique inexpliquée,
sont suivis de temps faibles, formés d’actes gratuits (fumer, boire), déceptifs (errance)
ou répétitifs, minutieusement détaillés. Ces temps faibles ne servent pas la progression
de I’action, mais ils "immobilisent dans un « suspense », sorte d’attente que subit le lecteur
dans ’espoir de comprendre.

Par cette technique de piétinement, d’immobilisation, trés vite, I’auteur parvient a
rompre le rythme personnel du lecteur, 4 le mettre & son rythme propre. Le lecteur se
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rend a I’évidence, de par la lenteur du déroulement narratif, que rien « n’arrivera », qu’il
doit ralentir sa lecture (s’il a décidé de ne pas I’interrompre), la reprendre, revenir sur
les « indices » dont il pourra, peut-&tre, déduire le sens que masque I’immobilité.

Ces indices sont les révélateurs de I’idéologie du Narrateur et vraisemblablement de
I’auteur. La société apparait fortement hiérarchisée : le domicile, le bureau, le vétement
marquent ’homme. Méme les plus humbles manifestent un attachement, connoté comme
une veulerie, & ces distinctions discriminatoires. Le tout servant le mythe socio-politique
et le Pouvoir.

Les indices socio-politiques se multiplient dénongant les structures policiéres, la prison,
les «services de Renseignements » (muhabarat ou mabahif). Anonymes ou invisibles,
les « forces de I’ordre » enquétent, surveillent, cernent I’individu, provoquent la méfiance
entre amis, le soupgon dans les rapports humains. A cet espionnage permanent, le Narrateur
tente d’opposer indifférence ou mépris. Mais sa lacheté et celle de ses intimes n’en sont
que plus négatives. Le déploiement de I’arbitraire policier sert & couvrir I’impotence
politique du régime : la vie chére, les queues de deux heures pour acheter de la viande
(T.R. p. 64). Le chomage se répand parmi les jeunes (N.U. p. 17-18). Les dépenses
gouvernementales inconsidérées (N.U. p. 264), les inconséquences de la bureaucratic
(p. 211), les abus des hauts fonctionnaires (p. 110) et surtout I’Egypte éventrée et noyée,
privée de son limon et rendue stérile, tels sont quelques-uns des effets d’une politique
imprévoyante. Les seules valeurs désormais agréées sont celles de I’argent et de la promo-
tion sociale.

Un transcodage onirique se glisse parfois dans le corps du récit englobant, surtout
érotique dans T.R., sous forme de réve ou de réveric nettement marqués, par huit fois
dans N.U., par les verbes « se souvenir », « imaginer », « réver ». Cette « fuite hors de
Iinstant » a pour fonction d’éclairer le sens par un recours au subconscient révélant
Iérotisme, le dégoiit, un hier meilleur dans 7T.R. ou la désillusion, le danger (réve de
fuite, étouffement, « choses horribles », mort, cauchemar) dans N.U., en une progression
qui illustre la pulsion croissante du récit.

Les séquences englobées et a-chroniques, marquées typographiquement, établissent
également un transcodage symbolique qui, selon la définition de P. Guiraud, signifie
une expérience « au moyen des signes d’une autre expérience » (). De nombreux passages
sont ainsi nettement détachés du texte chronologique, non plus simplement par un terme
avertisseur, mais par une présentation particuliére, « astuce » devenue fréquente dans le

roman arabe actuel.

) P. Guiraud, La Sémiologie, PUF (Que Sais-je ?), p. 90.
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Placés « hors-texte », ces passages sont aussi « hors du temps» du récit englobant
et hors de son espace. On en compte 15 dans T.R. et 43 dans N.U. (dont I’un, le 23° et
le plus long, forme la totalité de la Deuxiéme partic du roman, clot un niveau d’isotopie
et en prépare un autre).

Dans T.R., les séquences englobées sont des souvenirs de la prison et de la peur, mélés
a ceux du passé ou 4 des apartés érotiques ou amoureux. La tendance générale est celle
d’une évolution du mieux vers le pire : « Au début c’était noble, mais a présent c’est
devenu une malédiction » (T.R., p. 69). ‘

Dans N.U., dés le chapitre introductif, ces a-chronies forment une double série. D’un
coté, une suite d’indications sur le génie de sculpteur de Michel-Ange, suggérées par le
livre que lit le Narrateur, d’un autre coté, une seconde série est introduite, dés la fin du
premier chapitre (p. 36), formée de souvenirs de prison : les prisonniers entassés comme
des chiens sont transportés du Caire vers Assouan — en un voyage exactement paralléle
a celui qu’effectue « maintenant » et « ici » le narrateur dans un train confortable, & air
conditionné. Dans les chapitres suivants, les deux types de réflexions (sur Michel-Ange
et sur les souvenirs de prison) alternent pour se confondre dans la II° partie ou la fusion
dégage les isotopies.

Le premier type de réflexion, portant sur Michel-Ange, met en valeur les problémes de
I’artiste-créateur et son besoin de liberté. Le second type, né du souvenir des horreurs
de I’incarcération, du mépris de I’&tre humain, du viol du jeune prisonnier par les autres
détenus, reprend les thémes du précédent récit, T.R. . Le regne de la violence s’¢tend
de I’EBuphrate au Nil, en passant par Damas (p. 78). C’est la désagrégation morale et
physique de I’homme sous la torture et c’est, surtout, P’effondrement de ’Espoir, la mort
du martyr. Aujourd’hui n’est pas meilleur qu’hier. C’est toujours la méme traitrise que
sous Muhammad °Ali ou sous les Anglais, « le roi est parti mais les criminels d’hier sont
encore les criminels d’aujourd’hui » (p. 78).

La II° partie de N.U., formée d’un seul chapitre non numéroté et situé « hors-texte »
par son caractére typographique, brasse les éléments des quatre premiers chapitres et
en dégage l'identité des significations thématiques. Car, jusque la, par le récit englobant
(description du quotidien, conversations redondantes, actes gratuits), et les récits englobés
(expressions de la violence et de la grandeur), le lecteur se trouvait devant une dualité
énigmatique. Il était placé devant la nécessité d’adapter les récits englobés qu’il
devinait métaphoriques au récit englobant et creux qui attendait de prendre un sens.
La fonction de la II°® partie est de permettre cette adaptation du sens de ce qui
n’était pas D’histoire mais qui était signifiant, a l’histoire qui, & premicre vue, €tait

insignifiante.
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Cette partie frappe, dés I’abord, par I’absence totale de ponctuation et d’alinéa et par
le caractére typographique gras qui, jusque 13, dans les quatre premiers chapitres de la
premicre partie, accompagnait les passages englobés. Le texte fixe sur place le Narrateur
immobile (4 la différence des autres chapitres ou celui-ci effectuait les déplacements)
et communique le « vertige » qui s’empare de lui, de son propre aveu (da’ihan p. 167,
Sams hariqa adarat ra’si p. 173). 1l est immobile, spectateur-voyeur, distant comme une
pythonisse ou un kahin, penché sur le vide et les poussiéres de la cuve encore vide du
Haut-Barrage. C’est le « cadre », I’espace et le temps qui se déplacent sous ses yeux de
visionnaire, a une allure accélérée, dans le brouillard, le spectre des couleurs, le passé
des Pyramides, de Michel-Ange, de la prison et le présent de ’arrivée furieuse des eaux.
Les récits englobant et englobés, précédemment distincts, se confondent, s’enchevétrent
sans distinction, sans ponctuation. Le lecteur, agressé dans ses habitudes d’ordre, se voit
imposer un rythme de lecture accélérée, comme s’il regardait une sorte de kaléidoscope
qui, en pressant le mouvement, rendrait leur dynamique aux images. Absence totale aussi
de dialogues qui auraient imposé un temps d’arrét, le moment ou I’on parle interrompant
le vertige et fixant I’instant. Dans la phrase ininterrompue, le passé le plus lointain éclaire
le présent et ne s’en distingue plus, [’ensemble de la II°® partie se caractérisant par la
surimposition formelle des isotopies jusque la distinctes. Elle se caractérise aussi par
le procédé de la répétition des rapprochements (mouvement des machines et du rapport
sexuel, Christ de la Pieta et images de la prison), qui donne au chapitre le ton de I’incan-
tation, de la mélopée. Le c6té analogique ou la signification symbolique s’imposent ainsi,
des violences confondues des machines, du viol, de la politique et de la police. Les rappro-
chements re-politisent les images. Et le passé qui remonte aux pharaons et a la jeunesse
du Narrateur prépare les thémes a-chroniques de la I11°¢ et derniére partie.

Celle-ci commence le « compte a rebours » puisque, aprés les quatre chapitres de la
premicre partie et la deuxiéme partie monolithique, elle s’ouvre sur le chapitre 4 pour
régresser aux chapitres 3,2 puis 1 et dernier, le récit chronologique se poursuivant cependant
normalement. Le Narrateur quitte le Haut-Barrage pour aller visiter les temples d’Abil
Simbel avant leur déplacement.

Les passages a-chroniques abandonnent les deux précédents thémes (Michel-Ange
et la prison) pour n’y plus revenir. Une nouvelle et double série est mise en place : celle
des souvenirs d’enfance et de jeunesse doublée de réveries « pharaoniques » sur Ramses 11
et son temps. Les souvenirs évoluent des images heureuses d’une enfance paisible vers
la régression sociale de I’enfant devenu adulte, orchestrant la régression de la numérotation
des chapitres. Le quartier de son enfance est détruit, la maison délabrée, la vie est privée
d’amour, I’idéal du résistant est foulé aux pieds. Les réveries « pharaoniques » ressuscitent
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le temps de Ramsés II pour le démystifier. Ce prétendu « bon » pharaon est un monstre
sanguinaire qui décime les Nubiens pour conquérir leur or (p. 220), un mégalomane qui
réve d’étre un dieu (p. 233-234). Le rapprochement est implicitement effectué par le
paralléle avec le président “Abd al-Nasir qualifié de « prophéte », nabi, par un personnage
négatif (p. 232). L’ceuvre commune et géniale des architectes, des sculpteurs et du peuple
est exploitée au service du mensonge et du despotisme. Cette tromperie se poursuit encore
aujourd’hui puisque « nous travaillons actuellement, nuit et jour, pour que soit immortalisé
le nom de Ramseés II. Exactement ce qu’il voulait » (p. 270).

Cet examen rapide des structures englobantes et englobées qui organisent les « thémes »,
permettra de tenter une interprétation des deux romans achevés.

L’auteur ne se donne pas pour mission de représenter le «réel », en dépit de la minutie
de sa description des gestes les plus anodins. Par la projection des récits englobés qui
hachent la chronologie événementielle englobante, il donne & celle-ci une signification
politique.

Le caractére des deux ceuvres est d’étre statique. Rien ne se passe, tout I'intérét réside
dans le développement d’une dénonciation tacite qui s’articule sur une opposition :
’homme et ses besoins, d’un cdté, les tabous sociaux et la tyrannie policiére de I’autre,
I’enfance et la jeunesse relativement heurcuses, d’un c6té, la prison et les institutions
anonymes et carcérales qui, de I’autre, détruisent individu.

Par surimposition du mythe sur la réalité, de jadis sur aujourd’hui, et du faux semblant
de Ramses sur la vérité de créateur de Michel-Ange, Pauteur détruit 1’auto-satisfaction
nationale, dément la « grandeur » de Ramsés et dénonce tous les nouveaux cultes de la
personnalité qui s’instaurent a tous les échelons de la hiérarchie sociale.

Ses parallélismes symboliques sont générateurs de sens nouveaux. lls opposent moins
un passé au présent qu’un paraitre a un étre, un mensonge a une vérité, par une conjonction
de symboles qui perpétuent le sens des mensonges de jadis & ceux d’aujourd’hui et des
vérités d’autrefois a celles d’ici.

Hors cela, rien ne se passe. Partant d’un temps T (4 sa sortie de prison au Caire
dans T.R.), le narrateur aboutit, a la fin de N.U., & un temps T + n. Au départ, c’est
un jeune homme en quéte d’on ne sait quoi. En T + n, c’est toujours un jeune homme
et sa quéte ne semble avoir abouti & rien. Aucune transformation ou modification du
sujet de I’action n’est intervenue.

Ft c’est 12 que réside le « neeud » du récit : le drame vient de I'immobilisme. De ce
que D’état initial ne s’est pas modifié, de ce que «l’avant» - la Libération de I’Egypte
vaut « ’aprés », et que I’avant-socialisme vaut I’aprés-socialisme. Le ressort dramatique
c’est la non-évolution, le piétinement, le « suspense » prolongé qui n’aboutit pas mais
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qui est strié de péripéties futiles, d’actes manqués, d’« inutilités » (comme on parle des
«utilités » au théitre).

En fait, les deux ceuvres, et N.U. en particulier, sont sous-tendues par les rapports du
savoir et du pouvoir. Les gestes de T.R. et le voyage de N.U. s’effectuent en quéte d’un
savoir, ce qui permet le développement des thémes utilisés :

— illustration du pouvoir sans le savoir —» par les tortionnaires, la prison, Ramsés II,
Savonarole.
— illustration du savoir sans le pouvoir — par I’artiste, Michel-Ange, les sculpteurs

pharaoniques.

Gestes et voyage sont donc la quéte dégue d’une éventuelle jonction savoir -+ pouvoir
qui réaliserait I’utopie du chef idéal.

La déception — représentée par 'immobilisme — nait de I’inadéquation du réve a
la réalité ou il n’y a qu’absence de savoir -+ absence de pouvoir pour I’immense majorité
du peuple égyptien, un pouvoir arbitraire parce que accompagné de non-savoir chez
les bureaucrates et les dirigeants, 2 tous les niveaux de 1’échelle sociale, et un savoir
accompagné de non-pouvoir, chez les artistes et de rares intellectuels.

Les deux chapitres publiés en 1979 et 1980, al-Lagna et al-Ziyara, méritent une étude
distincte. D’abord parce que les conclusions auxquelles nous pourrions aboutir ne seront
que provisoires, la fin du roman pouvant les remettre en cause, car, au moment de la
rédaction de la présente étude, le roman ne nous était pas encore parvenu.

Ils méritent aussi une analyse distincte parce qu’ils marquent une nette évolution sur
les précédentes ceuvres : 1’usage y devient intensif du procédé rhétorique de I’ironie sous
diverses formes que nous examinerons, dans al-Lagna, et de la structure énigmatique
qui apparente al-Ziyara au récit de roman policier. Or le roman policier, bien que souvent
traduit en arabe, est quasi inexistant dans les ceuvres d’imagination modernes. La tentative
est donc intéressante & examiner.

Al-Lagna « La Commission » poursuit le récit a la premiére personne du Narrateur
anonyme. Celui-ci veut rencontrer une Commission susceptible de lui faire obtenir un
poste intéressant. Le temps du récit commence & 8 h 30 du matin, « avant » ’entrevue,
et il se poursuit « pendant » I’entrevue qui a lieu & partir de 12 h, jusqu’a un moment
non précisé de I’aprés-midi. Le lieu est clos. 1l se limite au Siége de la Commission. Les
unités de temps (une journée), de lieu et d’action rigoureusement appliquées créent un
monde fermé sur lui-méme, une sorte de prison ou se déroulera 1’interrogatoire.

Les quelques analepses (ou retours en arriere) — sans marque distinctive, contrairement
aux précédents récits — raménent toujours le lecteur a ’action en cours puisqu’elles
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montrent la préparation que s’est imposée le Narrateur pendant ’année écoulée pour
briller & I’épreuve : étude de la langue utilisée par la Commission, et qui n’est pas I’arabe,
lectures nombreuses dans les domaines de la philosophie, de ’histoire, de I’art, des
sciences, audition attentive des jeux télévisés. Des affirmations ferventes mettent en valeur
la grandeur de la Commission et sa puissance. Elle n’est pourtant composée que de quel-
ques vieilles femmes, de deux officiers lourdement galonnés, d’un vieillard qui la préside,
courtois et dur d’oreille, d’un homme blond, aux yeux «de couleur », assis & gauche
du président, d’un petit homme coléreux, a droite, le reste des membres se perdant aux
extrémités de la longue table derriére laquelle ils sont assis.

Les questions et les réactions de la Commission sont autant d’indices de sa mesquinerie
et de sa bétise : Le petit homme coléreux semble jaloux des diplomes présentés par le
Narrateur. L’une des vieilles dames demande & celui-ci de danser. Le président lui pose
des questions sur son impuissance sexuelle révélée par une dénonciation féminine. L’homme
blond sodomise le Narrateur (scéne que 1’on retrouvait également dans ses deux précé-
dentes ceuvres, 7.R. et N.U.). Enfin, une question posée le contraint & admettre pour
vrai un jugement de valeur : « Notre siécle étant le plus important de toute I’histoire,
dire pourquoi et en dégager I’événement capital ».

Pour répondre, intuitivement, le Narrateur mentionne I’importance de Marilyn Monroe,
de Dior et de Cardin. Il prétend négliger les révoltes comme celle du Vietnam pour ne
« pas entrer dans des considérations idéologiques inutiles » (p. 201), et il énumére Philips,
Toshima, Gillette, Shell, Kodak et Coca-cola. L’événement le plus important du XX
siécle lni parait étre la création et le développement de Coca-cola. Dans son long exposé,
prononcé avec emphase et mouvements de manches peu aprés sa sodomisation, le per-
sonnage est encore nu du bas de la chemise aux pieds, ce qui ajoute le ridicule & la parodie.
L’ultime question suscitera un nouvel exposé qui ralliera I’intérét souriant du jury :
« Parlez-nous des Pyramides ». Ainsi que I’ont prouvé des hommes de science, répond
le narrateur, clles ont été construites par les Israélites dont Chéops était vraisemblablement
et secrétement le roi. Elles sont donc un témoignage du génie juif. Les deux plaidoiries,
appuyées d’allusions érotiques, sont entrecoupées de références livresques multiples,
de précisions minuticuses dans le détail, d’envolées sur les fonctions des multinationales
ou des Pyramides dans les sociétés concernées. Le Narrateur est alors autoris€ a se
reculotter et 4 aller attendre chez lui le résultat de ’examen.

Dans son ensemble, la construction de ce récit donne A voir un univers hiérarchisé
dont le sommet (le président vieux, sourd et courtois) est « manipulé» par ses deux
lieutenants (le blond et le coléreux). L’échelle décroit vers les deux extrémités de la ligne
des jurés, membres de la Commission. Face & cux, soumis aux regards et aux humiliations,
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le Narrateur fait de dérisoires efforts pour surmonter sa panique, se déculotte, parle et
agit de maniére a répondre a ce que la Commission attend de lui, réifié et veule, trans-
formant I'histoire et la réalité vécue pour flatter le jury.

Systématiquement, ’auteur détruit le réél pour reconstruire un monde autre, que le
lecteur percoit comme manifestement faux et humiliant. II exploite les procédés de
I’opposition et de la distorsion en des scénes redondantes : opposition grandeur / mes-
quinerie de la Commission, distorsion du passé qui regoit une signification opposée a la
traditionnelle « pharaonicité », la fir‘awniyya = fierté du passé égyptien venant conforter
1a foi en un avenir digne de I’histoire antique. Le Narrateur, & la fois inerte et animé,
livre son corps et abandonne tout esprit critique, illustration de ’effondrement de I’'Homme
devant le pouvoir.

Des liens d’évidence unissent les précédentes ceuvres de Sun® Allah Ibrahim 2 celle-ci,
dans le mouvement descendant vers la déception et 1’échec de la quéte dans 7.R. et N.U.,
vers la plongée dans la dégradation humaine dans al-Lagna. Mais alors que, dans les
deux premiéres ceuvres, la jonction se réalisait entre I’existence passagére du Narrateur
et la vie éternelle de sa race, de son peuple, de son histoire démythifiée, dans les deux
textes publiés en 1979 et 1980, le récit s’engloutit dans le vertigineux mensonge qui viole
’homme, Ihistoire et la vérité, et qui est bati par le Narrateur. C’est qu’ici, le personnage
a des «auditeurs » et des témoins qui le contraignent & distordre la nature et les faits.
I1 devient lui-méme I'inventeur, le metteur en scéne et I’acteur principal d’une fabrication,
d’un univers re-mythifié.

L’auteur doit donc régler les rapports qu’il entretient avec son personnage principal,
sujet du «je», naguére encore son interpréte privilégié, devenu un anti-héros. Il doit
réutiliser le langage traditionnel pour exprimer le contraire de ce qui est dit. Sans dislo-
cation du style, par des réseaux d’images, il parvient & contrdler 1’égarement du Narrateur
qui traite de son expérience avec une certaine distance.

« L’une des dames, vieille et pondérée, assise & I’extréme droite, prés d’un homme gras,
vétu d’un costume blanc, les jambes croisées, la téte levée et le regard fixé vers le plafond
comme s’il n’était pas des notres, me demanda :

— Savez-vous danser ?
— QOui, bien siir, répondis-je.
Le petit homme coléreux intervint :
~— Montrez-nous donc cela.
— Quelle sorte de danse ? demandai-je.

Jeus conscience de I’incongruité de ma question. Quelle sorte de danse ? en vérité ;.
Comme s’il y en avait d’autres.
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J’agis avec une rapidité et une agilité dont j’espérais faire des atouts en ma faveur.
Ne trouvant pas de quoi ceinturer ma taille, j’otai ma cravate que je nouai autour de mes
hanches, exactement au-dessus des os du bassin, 1a ol le corps est particuliérement
souple. J’eus soin de placer le noeud sur le coté, comme font les danseuses professionnelles.
Je ne tardai pas & en découvrir le grand avantage qui était, en effet, de bien séparer la
partie supérieure de la partie inférieure du corps, donnant a chacune d’elles une grande
latitude et indépendance de mouvements.

N

Je commengcai 4 remuer mes hanches en détachant légérement du sol mes talons que
je regardais par-dessus mon épaule, les bras levés et les mains croisées au-dessus de la
téte. Je dansai quelque temps, avec ardeur, essayant méme de faire claquer mes doigts
et frottant mes deux index I’un contre I’autre. Absorbé par I’action, je ne percevais pas
les réactions des jurés. Le président mal entendant et mal voyant parla soudain et dit,
avec un geste de la main, « ca suffit ».

Cet exemple présente un bref échantillon des procédés de 'auteur. La question posée
par la vicille femme et confirmée par le petit homme coléreux, connote la futilité de
linterrogatoire et, implicitement, I’absence de valeur des juges (la question est idiote
donc les interrogateurs sont stupides).

La réponse du Narrateur marque un rapport d’obéissance servile en légitimant, en
quelque sorte la question. Le Narrateur accepte de se laisser « manipuler » par I’instance
oppressive puisqu’il va jusqu’a se reprocher un embryon de réflexion critique (« quelle
sorte de danse ?»). La réflexion critique qu’il s’interdit n’en est pas moins suggérée au
lecteur par le procédé stylistique qui consiste & dire quelque chose en se reprochant de
I’avoir dit.

Avec la description de la danse du ventre commence une parodie dont la connotation,
plus que toute autre injurieuse pour I’homme arabe, est évidente : le Narrateur « est une
femme ». Nombreux sont les romans modernes (2 commencer par al-Ard de Sarqawi)
ol la pire torture consiste & contraindre le personnage masculin & dire : «je suis une
femme ». La réalité de la danse exécutée par le Narrateur «avec ardeur » et zele, en
prenant pour modéle les danseuses professionnelles, connote la féminisation du male,
sa déchéance physique et morale et, pis que tout, volontiers acceptée. Les détails
minutieux fournis par le narrateur confirment son aveuglement et I'excés de sa
dégradation. Ce Narrateur qui « en redemande », semble-t-il, sera servi dans la scéne
suivante qui sera celle de sa sodomisation par le juré blond.

Gestes et paroles obéissent aux structures de I’antiphrase qui consiste a dire le contraire
de ce que I’auteur pense. D’ou une certaine distanciation du créateur qui rend la liberte
3 sa création. Pour renforcer les effets de la distorsion, la situation anormale (humiliation,
viol) est regue, par la Commission, comme normale, le négatif est donné comme positif
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ou neutre, le mensonge historique comme vérité, Cette opposition systématique entre
le Mal commis et le Bien normatif marque d’un signe péjoratif cette Commission qualifiée,
par antiphrase, de maniére positive et admirative. Depuis Gahiz, pour le moins, et
certainement méme avant lui, les Arabes ont utilisé la forme élogieuse pour impliquer
un jugement négatif. L’antiphrase est a la base de leur forme d’ironie : une expression
laudative & 1’excés sert a dissimuler une censure moqueuse, un bldme latent. Cette fonction
de I'inversion sémantique a une portée psychologique et morale. Psychologique, parce
qu’elle provoque une réaction de contestation chez ’auditeur ou le lecteur, beaucoup
plus vigoureuse que ne le ferait un plaidoyer pro domo. Morale par son intention qui est
de blamer pour mettre en garde. De plus, cette ironie tire parti du procédé métonymique :
I’humiliation et la sodomisation du Narrateur par le juge blond & la langue étrangére
devient la sodomisation du monde arabe par I’Occident, des faibles par les puissants.

Construite sur les procédés rhétoriques de I’antiphrase et de la métonymie, 1’ironie,
dans le contexte social du livre, est renforcée par la satire parodique qui dépasse le plan
linguistique et stylistique pour déboucher sur le plan politique. La parodie met en valeur
les vices et les inepties du comportement des puissants jurés et de leurs rapports avec le
Narrateur. L’action et le discours parodiques donnent & voir ou & entendre I’immonde,
en le qualifiant avec déférence ou admiration. Seule la réaction du lecteur pourra rétablir
le Bien en réagissant par le refus ou I’amertume. Ironie et parodie ont la méme fonction
provocatrice.

Cet aboutissement est visiblement intentionnel de la part de I’auteur. L’insistance
répétitive, les références historiques et morales distordues et risibles font du texte une
dénonciation. La répétition d’une méme inversion de la vérité, dans des contextes diffé-
rents mais ayant méme signification, transforme les descriptions en autant de condam-
nations sans que les termes eux-mémes comportent de jugement.

Al-Ziyara « La Visite » differe d’al-Lagna et de I’ensemble de I’ceuvre de Sun® Allah
Ibrahim en ceci qu’elle présente une « structure énigmatique ». Un probléme est posé,
dés les premiéres lignes, au Narrateur, un certain temps aprés son face 2 face, par une
dépéche de la Commission : « Quelle est la personnalité égyptienne contemporaine la
plus brillante et pourquoi ?» Le Narrateur procéde alors & une enquéte qui, 13 encore,
permettra de détailler I’ignoble avec « objectivité », & mesure des progrés de la recherche.

La totalité du temps et des espaces du chapitre est envahie par le développement de la
quéte d’informations. Les récits englobés, les souvenirs vécus, en caractéres typographiques
différents, ont disparu. L’action est laborieuse, jalonnée d’obstacles et d’énigmes succes-
sives. Une premiére série de questions se pose au Narrateur, portant sur la définition méme
du probléme. Par recoupement de faits, il parvient & un paradoxe : plus les personnages
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sont « brillants » et illustres (médecins, avocats, professeurs etc.), plus leur célébrité est
due a leurs petitesses, ce qui permet d’établir une premiére stratification en fonction de
la hiérarchie des crimes, 'homme le « plus brillant » étant le plus ignoble. La réussite
sociale va en sens inverse de la valeur morale. L’individu qui a le mieux réussi est aussi
le moins moral de tous. C’est lui que le Narrateur devra trouver d’abord, étudier ensuite.

Il entreprend donc sa quéte pour obéir & la Commission. Ses pérégrinations formeront
les diverses phases du récit. Mais tout se passe comme si la Commission qui a posé le
probléme devenait le principal opposant a la découverte de la solution, en faisant dispa-
raitre les documents et en entravant ’enquéte. Elle semble vouloir savoir si le Narrateur
est capable de mener la recherche, tout en I’empéchant de découvrir la solution. L’épreuve
qu’elle lui impose est une épreuve probatoire, mais il n’est pas encore socialement assez
« réussi » (c’est-a-dire infAme) pour « savoir ». La quéte prend ainsi un aspect initiatique,
le candidat voulant entrer dans une société qui le met a I’épreuve. L’auteur, sous ’emprise
peut-&tre de sa culture orientale, pose le probléme comme « I’énigme » des contes popu-
laires. Mais les démarches rationnelles, et non pas intuitives comme pour le conte, du
Narrateur, 'apparentent a un Sherlock Holmes bien plus qu’a (Edipe. Elles font du
chapitre un mini « roman policier ».

Plus important encore que la structure du raisonnement dans ’enquéte, c’est le fonction-
nement de celle-ci qui offre un intérét. Au début sont posés ’obscur et ’ambigu. Puis
un saut qualitatif se fait dans les valeurs qui passent du licite & I’illicite, de I’accepté a
I’inacceptable : le meurtre, les malversations sont sanctionnés par I’argent, le succes,
I’éloge. La solution grace & quoi 1’obscurité sera dissipée, est retardée au maximum (par
les manigances de la Commission) et le tout établit la satire d’une société pourrie et de
pouvoirs tentaculaires, malsains, mystérieux.

Le « docteur » sera la « célébrité » choisie. Né dans une famille pauvre, il tire profit
de ses liens de parenté avec 1'un des dirigeants de la Révolution. Il renforce son influence
par des mariages avantageux. MEI¢€ a tous les crimes, il fait fortune, brise toute opposition,
tue. Son comportement plus que douteux en juin 1967 ne I’empéche pas de devenir le
fournisseur d’armes du monde arabe et africain, ni de revendre, pour des millions de
dollars, les «surplus » distribués par les Américains aprés la guerre du Vietnam.

De la premiére & la derniére ceuvre, on le voit, le message réguliérement exprimé dénonce
les violences et les mensonges des pouvoirs politico-policiers. Par 1a, I’auteur se place
dans la nouvelle lignée qui crée ce que les critiques arabes ont appelé « la littérature des
prisons », adab al-sugitn. Née du séjour de I’écrivain en prison, ou il fut jeté pour délit
d’expression politico-marxiste, de 1958, quand il n’était qu’un jeune étudiant en droit
de 21 ans, & 1964 quand il en sortait pour se consacrer & 1’écriture, ’ceuvre est grosse de
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révolte contre la torture infligée & 1’étre humain par les groupes au pouvoir. Le souvenir
de cette prison subie dans des conditions apparemment atroces est I’un des thémes ex-
plicites de T.R. et de N.U. Elle se reforme implicitement autour du narrateur-héros de
al-Lagna et de al-Ziyara, Ienfermant dans un monde concentrationnaire et dans Ila
solitude face a ses bourreaux.

L’intérét de I’ensemble de ’ceuvre réside dans les techniques adoptées et toujours
renouvelées, qui vont des procédés du kaleidoscope, par projection du passé démythifié
sur le présent et ’avenir afin d’en dénoncer les mensonges et les réalités, a I’ironie par
antiphrase, 4 Ia satire parodique et & I’enquéte policiére. Cet éventail de possibilités
expressives place ’auteur au rang des écrivains arabes les plus créatifs, Zakariyya Tamir,
Tahir Wattar, Magid Tiibiya et autres. Peut-&tre s’en distingue-t-il par une exploitation
plus poussée, plus « sophistiquée » des significations produites par les ruptures de la
chronologie, par I’utilisation des espaces, par I’emploi particulier des instances narratives
qui passent alternativement du narrateur & des « non-vivants », statues de Michel-Ange,
bas-reliefs d’Abfi Simbel ou revues arabes et américaines (pour son enquéte dans al-
Ziyara).

Ces reconstructions du donné rendent manifeste un art subtil de [’utilisation des
contradictoires et des récits paralléles ou métaphoriques pour décrire une expérience
analogue, de la dynamique du voyage (N.U.) et de la quéte (al-Z.), qui permettent d’en-
trainer le héros et le lecteur dans une descente vertigineuse vers les profondeurs de la
deshumanisation.

Comme les grands auteurs, Sun® Allah Ibrahim cherche et trouve, dans le langage
traditionnel, une langue neuve des signes pour exprimer sa révolte devant des rapports
qui humilient la grande masse de I’humanité au bénéfice personnel de petits groupes
tyranniques, pour sonner le tocsin et mettre en garde contre le péril d’asservissement
qui menace non seulement ’Egyptien ou I’Arabe, mais aussi toute I’humanité. Par la,
sa voix rejoint celle de “Abd al-Rahman Munif, de Sarif Hatdta, de Sa‘d Allah Wannis
ou de Gamal al-Gitani.

L’aper¢u global de son ceuvre permet de donner la priorité & 1’élément « invariant »,
qui est la dimension politique, sur les éléments plus variables qui sont, d’un texte a 1’autre,
les dimensions sociale, historique ou existentielle (amour et érotisme). Sans doute ne
faut-il pas les ignorer, mais elles ajoutent surtout a la signification politique sa profondeur,
bien plus qu’elles n’expriment le lyrisme ou la culture de ’auteur.

La dimension politique elle-méme pourtant est limitée. Aucune idéologie n’est défendue
de maniére positive. En fait, seule la persécution est dénoncée, ceuvre aprés ceuvre, depuis
Ramseés II jusqu’aujourd’hui, dans tous les espaces et les temps. Ce n’est pas une veérité
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qui est recherchée, c’est le mépris de I’étre humain qui est dénoncé. Aucune opposition
active n’est mise en jeu, dans les romans, contre le pouvoir persécuteur. Seule sa dénon-
ciation forme I’essentiel de 1’expression. Elle progresse en profondeur, sans montrer les
moyens de la révolte. L’écriture est la seule arme de 1’écrivain, et c’est aussi le cas de
I’ensemble des romans relevant de la « littérature des prisons ». Peut-€tre en est-il d’autres,
différents mais non encore publiés et qui paraitront dans I’avenir. Ou peut-étre encore
la mission de I’écrivain est-elle de montrer du doigt, de dénoncer et de laisser & d’autres

I’action.
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