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NAISSANCE ET AVATARS DU ROMAN ARABE

AVANT ZAYNAB

Nada TOMICHE

UNIVERSITE DE PARIS IiI
( SORBONNE NOUVELLE )

On P’a dit : pas de théatre, pas d’épopée, pas de roman dans la littérature
arabe classique. Comme toute affirmation catégorique, celle-ci est a pondérer,
car le «récit», qui est partie des trois genres, existe dans la littérature arabe,
depuis les conteurs des veillées pré-islamiques, les conteurs militaires qui accom-
pagnaient les armées ou les gdss des places publiques.

Le récit d’inspiration populaire ou légendaire adopte la forme écrite rhétorique
de Gahiz, le maniérisme esthétique des magamar ou 1’expression philosophique
d’Avicenne, d’Abu 1-°Ala’ al-Ma‘arri ou d’Ibn Tufayl. Sommes-nous tellement
loin alors, dés les X°-XII°® siécles de notre ére, des « romans » qui apparaissent
en Europe vers le XVI® ?

Notre objet n’est pas ici d’en discuter. Mais il est une affirmation, plus récente,
qui serait & vérifier. Le roman arabe moderne est né, dit-on, a la date trés précise
de la parution de Zaynab, de Muhammad Husayn Haykal, en 1914.

Une telle précision suggere deux étapes dans notre recherche : la premiére, la
plus longue, consistera a examiner les caractéristiques des « presque-romans »
qui ont précédé Zaynab et dont la liste est longue (). La seconde consistera a
nous référer & Zaynab, le « roman moderne » reconnu comme tel, point de com-
paraison, afin de percevoir ce qui a été senti par les critiques arabes comme

éléments caractéristiques du genre.

) Voir celles qui sont données, entre autres, riwdya [-"arabiyya, Le Caire, 1968 ; Muhammad
par Mariin "Abbid dans Ruwwad al-Nahda Gibril, Misr fi qisas kuttabihd l-mu'asirin,
al-hadita, Beyrouth, 1966, p. 131, ol, parlant Le Caire, 1972; Anis al-Muqaddisi, al-ittigahat
du Gabat al-haqq de Francis Marras, il le al-adabiyya fil-"alam al-"arabi I-hadit, Beyrouth
qualific de «presque roman», p. 185, sv.; 1967.

‘Abd al-Mun‘im Taha Badr, Tatawwur al-
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Nous examinerons donc un choix de « romans » et méme de nouvelles et de
contes publiés avant 1914. Trés arbitraire, ce choix a été fonction des textes
disponibles et du cadre ¢troit qui nous est offert. Il permet pourtant de dégager
un rapide panorama des orientations de la littérature romancée arabe avant la
publication de Zaynab, et un apercu fragmentaire des débuts de cette forme
littéraire qui était appelée a se développer vigourcusement par la suite.

PREMIER GROUPE D’GBUVRES EXAMINEES :

— Tahlis al-ibriz fi talhis Bariz, de Rifa‘a al-Tahtawi (1801-1837), 1% éd.
Le Caire, 1834. Nous renvoyons a 1’é¢dition des « Oeuvres complétes »
al-a'mal al-kamila, t. 11, Beyrouth, 1973 (édition du centenaire) et nous
le désignerons par Tahlis.

— Kitab al-saq “ala lI-sdq fi ma huwa I-Faryaq, de Faris al-Sidydq (1804-1887),
Paris, 1855. Nous renvoyons & I’édition originale par al-sag.

— Hadit “Isa b. Hisam, de Muhammad al-Muwaylihi (1868-1930), parait en
feuilleton dans Misbah al—Sarq, a partir du 17 novembre 1898. Nous ren-
voyons a I’édition de Beyrouth, 1969, désignée par Hadit.

SECOND GROUPE D’(BUVRES EXAMINEES :

— Mustafa Lutfi al-Manfaliti (1876-1924), al-Fadila aw Bil wa Firgini
(Traduction du roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie),
Beyrouth 1969.

— Salim al-Bustani (+ 1884), Zaniibiya, fevilleton paru dans al-Ginan, 1871;
Asma, feuvilleton paru dans al-Gindn 1873; Ganim wa Amina, nouvelle
parue dans al-Ginan du 15/12/1873; al-hiyam fi futih al-Sam, feuilleton
paru dans al-Ginan de 1874. Nous renvoyons & la collection de ces journaux,
relié¢e & la B.N. de Paris.

— Gurgi Zaydan (1861-1914), Istibdad al-mamalik, parait dans al-Hilal,
1892; nous renvoyons a I’édition de Beyrouth, dar maktabat al-Hayat
lil-tiba‘a wal-nasr, s.d.

— Farah Antiin (1874-1922), al-wahs, al-wah$, al-wahs aw siydha fi urz Lubnan,
publi¢ en 1903; nous renvoyons au Farah Antin, publié a Beyrouth par
maktabat Sddir, en 1950,
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— Labiba Hasim (c. 1880-1948), Sirin aw fatat al-sarq, roman feuilleton paru
dans Fatat al—S‘arq 1907, 4 numéros successifs t. I p. 121-128, 153-160,
185-192, 217-222; Hasanat al-hubb, nouvelle parue dans al-Diya’ t. I, 1898-
1899, p. 634 sv.; Gaza’ al-ihsan, nouvelle parue dans Fatdt al-Sarg, t. 1,
1906, p. 25 sv.

— Gubran Halil Gubran (1883-1931), al-agniha l-mutakassira (New York, 1912).

— Muhammad Husayn Haykal, (1888-1956), Zaynab. Manazir wa ahlag
rifiyya, 1*° édition 1914, anonyme signée Misri Fallah. Edition citée, Le Caire,
Maktabat al-Nahda I-misriyya 1967.

Certaines caractéristiques marquent ce que nous avons désigné comme un
« premier groupe ». Il est composé de récits qu’on pourrait dire « touristiques ».
Ils relevent du genre de la Rihla, voyage d’étude fait & I’étranger, le plus souvent,
ou méme « chez soi». Son objet est de décrire les habitudes et les mceurs des
habitants de pays autres (Tablis, al-sdg) ou encore de ses propres compatriotes
vus par I’eeil non averti d’un témoin venu d’une époque antérieure comme le
pacha ressuscité du Hadit.

Le Tablis de Tahtawi est d’autant plus un récit de voyage qu’il n’y a pas I’em-
bryon d’une histoire imaginaire ou « romancée ». C’est une rihla avec ses des-
criptions géographiques, ses apercus et considérations sur la civilisation des
Frangais etc. Dans I’ensemble des ceuvres examinées ici, cet ouvrage peut sembler
le moins « & sa place », le plus éloigné du « roman ». Il représente pourtant les
textes qui sont a l’origine d’une importante forme littéraire arabe, celle de
I’autobiographie et de la découverte de pays étrangers, d’al-Ayyam de Taha
Husayn, au Hayy al-latini de Suhayl Idris, au Mawsim al-Higra ild I-Samal de
Tayyib Salih. C’est pourquoi nous l’avons englobé dans notre étude. A partir
du Tahlis, les deux autres ceuvres du méme groupe subissent une évolution vers
I'imaginaire des situations et des personnages, empruntés a la réalité mais dis-
tordus selon les besoins esthétiques des auteurs.

Dans ce premier groupe, I’objet porte toujours sur les problémes posés par la
civilisation moderne a I’Orient, une « civilisation moderne » stéréotypée, aplatie,
sans relief, louable ou bldmable selon que le ton est celui du constat ou de ’ironie.
Aussi le temps de I’histoire est-il le présent, ’aujourd’hui immédiat, le moment
de la rédaction et du témoignage.
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L’information communiquée est redondante et.monotone. Elle est illustrée
par une série d’anecdotes ou de scénes. Cette information, au début, chez Tahtawi,
est riche et touffue. Chronologiquement antérieure aux méfaits de 1’occidentali-
sation sur la bourgeoisie égyptienne, elle analyse 1’Occident dans ses composantes
utiles a la société de I’époque de Muhammad ‘Ali. Ayant énormément de données
a communiquer, ’auteur adopte une langue simple, dépouillée, parfois incorrecte,
au jugement de Sylvestre de Sacy, cité par I’auteur méme (p. 184). Mais il ne
renie pas la tradition et recourt & de nombreuses citations poétiques.

Son euphorie admirative ne caractérisera plus les ceuvres postérieures. Moins
informatives déja, celles-ci auront connu les difficultés et les distorsions de la
modernisation. Sidyaq et Muwaylihi feront une auto-critique, le premier pour
dénoncer les traditions primitives et barbares, le second les dangers de I’imitation
de I’Occident. Passant du constat & la critique, le contenu informatif perd sa
nouveauté. L’effort de 1’écrivain portera alors sur un terrain familier aux Arabes :
la langue. Chez Sidyaq comme chez Muwaylihi, le déploiement d’imagination
porte sur la disposition des figures de rhétorique les plus traditionnelles. La
jonglerie des antiphrases, des redondances, des descriptions, I’inattendu d’un
chapitre composé de trois mots (dans al-sdq), autant de procédés qui organisent
un méta-langage artificiel, sans intention parodique, indifférent a la réalité, dé-
formée selon les besoins de 1’assonance ou de la rime. La richesse des synonymes,
la multiplication des allitérations, la dréleric des onomatopées et des rapproche-
ments feraient penser & Rabelais s’ils ne nous étaient déja familiers chez les pro-
sateurs arabes classiques, depuis Hamadani au X° si¢cle J.C. Certaines phrases,
telle celle qui ouvre al-sa@g, sont un étourdissant feu d’artifice d’impératifs adressés
au lecteur pour lui enjoindre de se taire et d’écouter : mih, sih, ismut, insat, aybis,
i"qam isma’, i’din, asip, isga, i'lam (p. 6); elles forment des balancements anti-
thétiques, al-qawm alladina bayyadii wugithahum bi-taswid al-turus « ceux qui
ont blanchi & noircir des pages » (p. 6); des images inattendues, des « écarts »
baroques, gad ra’ytu fil-siiq gubnan abyad kal-zift « j’ai vu, au marché, du fromage
blanc comme le goudron » (p. 23), des phrases interminables prolongées sur trois
pages. La digression, reprise aux récits traditionnels, est systématique : tous
les 13¢ chapitres de chacun des quatre livres de al-saq sont une magama, comparable
aux chefs-d’ceuvre classiques du genre. Elle reprend en les déformant les noms
des personnages de Hamadani et de Hariri.
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De méme, Muwaylihi se pique de fasaha dans D’introduction du Hadit “Is@ b.
Hisam dont le nom propre est directement emprunté &2 Hamadani, ainsi que
le genre de la prose rimée. Certaines pages sont d’ailleurs extraordinaires, qui
rythment la description assonancée de la danse lascive, progressivement accélérée
jusqu’a la frénésie, d’une entraineuse de cabaret (p. 246-7), le charabia incom-
préhensible des tribunaux ou le jargon des snobs qui portent « cravate, mon cher »
(krafar ya munsir).

Par cette recherche formelle, de telles ceuvres dépassent le domaine de la géo-
graphie humaine, de la rifila. De plus, elles mettent en scéne des personnages
modelés d’aprés la réalité, certes, mais avec une participation créatrice de I’auteur
qui accentue ou ridiculise les traits.

Il'y a, d’entrée de jeu, le narrateur. Celui-ci peut &tre le principal actant, comme
dans le Taplis, ou le « je » est celui de I"auteur qui est personnellement impliqué
dans le voyage décrit. Il expose sa vision de I’Europe, porte des jugements sévéres
sur la liberté et le role de la Parisienne, sur la ladrerie (bupl) des Frangais, des
appréciations laudatives sur la propreté des villes, le confort moderne, les spectacles,
Ihygiéne, etc. Avant tout, il se veut pédagogue : il résume ce qu’il sait de
Iévolution de I’humanité pour rappeler la grandeur de la civilisation arabo-
musulmane et souligner les progrés de ’Egypte sous Muhammad “Ali. Il rappelle
la liste des sciences nécessaires au développement du pays et qui vont de I’économie
aux arts militaires et maritimes, a la diplomatie, a ’hydrologie etc. Son admiration
est vive pour la technique de 1’Occident, et il le dit.

Dans les deux autres ceuvres, le narrateur n’est plus qu’un participant épisodique
ou un absent, sorte d’observateur démiurge. Ainsi, dans al-sag, le héros, Faryaq,
est désigné 4 la troisiéme personne, alors que le « je » du narrateur met en scéne
une sorte d’ceil qui voit mais ne se décrit pas et qui communique directement
avec le lecteur, par I’apostrophe et le style direct. Il lui expose, de prime abord,
la double motivation de son livre : il veut jongler avec les figures de la rhétorique
et les termes rares du vocabulaire, s’essayer au sag” et aux procédés d’assonance
qui donnent a la langue sa beauté et sa musique (p. I & III). Et, de fait, de nombreux
lexiques expliquent, en divers chapitres, les vocables obscurs et les jargons de
spécialistes (astronomie, bijouterie, bestiaire, mobilier, etc.). Il veut aussi, dit-il,
décrire la gent féminine, & laquelle il ajoutera, sans I’avouer d’entrée de jeu, les
moines moinant de moinerie qu’il poursuit de ses sarcasmes.
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Dans le Hadit, Muwaylihi met en scéne deux narrateurs. Le premier, désigné
en général par la premiére personne du pluriel « nous », se manifeste peu. Il regoit
et transmet le récit que fait un narrateur n° 2, lui-méme protagoniste du récit,
‘Isa b. Hi$dm, selon la tradition des historiens arabes, « ‘Isa b. Hi§dm nous a
raconte. .. ».

Quel que soit leur statut, ces divers types de narrateurs marquent en définitive
la norme et le critére. Ils pesent le « différent » et le « méme », le bon et le mauvais.
Leur role, un peu celui du cheeur et du commentateur antiques, est d’abord
d’¢éveiller la curiosité du lecteur, puis de le renseigner. Ils adoptent le ton du
pédagogue aux inflexions soit ironiques et détachées, soit insistantes, explicatives.

Ainsi congu, le narrateur sert le mythe de '« Educateur », hérité de 1’adab.
11 se situe d’un coté de la barriére, il sait tout et, seul, « donne » la connaissance.
De I’autre c6té, il y a le lecteur qui est traité et apostrophé, comme un éléve docile,
« récepteur » passif.

Ce lecteur est indispensable au récit. Il est neutre, formé d’un tissu culturel
conventionnel, sorte « d’honnéte homme » arabe, rodé aux clichés, aux traditions,
a la littérature classique, aux sciences philologiques. Il n’est nul besoin de le
situer et, en ce « méta-lecteur » flatteur, chacun peut se retrouver dans le secret
de son téte a t€te avec 'auteur.

C’est devant Iui que le narrateur fait mouvoir ses individus, représentants
d’especes diverses : Frangais ou Maltais ou Anglais, moine ou femme, snob ou
magistrat. Certaines « espéces » sont malfaisantes pour certains auteurs : c’est
le cas des hommes de religion pour Sidydq, des femmes pour Muwaylihi. Par
contre, pour Sidydq, la femme peut étre positive. Ses défauts naissent d’un ordre
social dont elle est la victime. Bien traitée par le héros, Farydq, son mari, I’épouse,
d’abord capricieuse et menteuse, se transforme en compagne spirituelle, enjouée,
bonne meére, compagne attachante. Les Saylk, pour Muwaylihi, sont souvent
ignares et cupides, mais une place importante est donnée au discours du « bon
Sayh », ou ’on a voulu reconnaitre Gamal al-din al-Afgani, personnage ouvert,
capable de faire I’apologie du chant, de pondérer et de ne pas jeter aveuglément
I’anathéme. Les diverses espéces de cette comédie humaine défilent de manicre
& permettre la critique implicite, la caricature du systéme éducatif, de la magis-
trature, de 1’argent, de la Bourse, du snobisme, de toutes les valeurs négatives a
quoi s’attachent les Riches. Les auteurs du premier groupe ont une vision
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manichéenne des étres et des choses, qui obéit & des normes « évidentes »,
rarement précisées.

Si Tahtawi avait une foi entiére dans la modernisation et le progres, Sidyagq,
plus auto-critique, dénoncait les méfaits de Ia tradition et Muwaylihi, trés nostal-
gique, disait son indignation devant la dégradation des mceurs, ’imitation servile
des modeles occidentaux. Les trois auteurs développent, chacun plus que le
précédent, I’exposé des dangers de la modernité. Mal congue, elle favorise 1’in-
solence et la cupidité d’une plebe grossiére et rusée. Elle suscite une classe de
fonctionnaires et d’avocats munis de diplomes mais dont la science n’est pas
adaptée aux besoins du pays, caste bavarde, exigeante, insolente, qui vit en
parasite. Enfin elle sert les intéréts des minorités étrangéres qui aident au dévelop-
pement désordonné d’habitudes et de besoins nouveaux dont I’effet est déja de
pourrir le naturel naguére encore sain et bon de I’Egyptien. Par opposition a
ce systéme d’aujourd’hui (al-nizam al-gadid), ’époque de Muhammad °Ali évoque,
pour Muwaylihi, les qualités d’un hier encore récent. Certes, les princes et les
pachas étaient despotiques, mais, en définitive, ils 1’étaient moins — parce que
moins nombreux — que la foule des fonctionnaires actuels. Leurs descendants,
pourris par la modernité, ne sont plus que des jouisseurs sans envergure. Ces
abnd’ al-kubard’ sont aussi insolents et stupides que le petit peuple, aussi querelleurs
et grossiers, n’ayant hérité ni de la grandeur ni du courage de leurs péres. Leur
amour des plaisirs les pousse aux pires expédients.

Avec la critique de plus en plus précise, due a 1’évolution des relations avec
I’Occident, la caractéristique qui se développe est un élément, devenu essentiel
aux romans du deuxiéme groupe d’ceuvres, et qui peut nous servir de transition.
C’est la description de la femme. Ici, la description complaisante et sensuelle de
la prostituée. C’est qu’a la fin du XIX® siecle, la sexualité (et non encore 1’amour)
est devenue un €lément nécessaire & 1’ceuvre littéraire romancée. La description
physique de la femme, du comportement masculin a son égard, du souteneur,
est faite avec une outrance qui en souligne lourdement 1’érotisme.

Autre marque spécifique au Hadit, due a sa date de rédaction plus récente,
la création littéraire dépasse les seules recherches rhétoriques. L’imagination
apparait dans I’invention et la mise en scéne de séquences diverses qui font de
ce «récit» un recueil d’anecdotes vives et alertes ol I’action alterne avec les
conversations, les dialogues, les coups de théatre. On a ici l’attitude du romancier
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qui crée des personnages et des situations. Les drames évoluent, se nouent et se
dénouent dans un monde d’étres foisonnants, indépendants du narrateur et qui,
pourrait-on dire, le subjuguent et I’entrainent dans leur sillage, contrairement a
Tahtawi ou a Sidyaq chez qui I’« histoire » se prétend réelle et autobiographique.
Chez Muwaylihi, dés le début, I’histoire se place sur un plan irréel, celui de la
résurrection du Pacha. Dés I’abord, 1’auteur entraine son lecteur dans 1’imaginaire.
Son objet premier est d’exprimer une nostalgie, des rejets, des regrets et des haines.
Il met en saynettes ou « scénettes » le mythe de la modernité malfaisante. Ainsi
s’établit la jonction entre la rihla, la magama et le roman d’imagination.

De plus, troisitme marque spécifique, la modernité étant sentie par ’auteur
comme une tromperie, une malfaisance, la fonction des comparses est de tromper
les personnages principaux, de les entrainer dans les pires ennuis, de les voler,
introduisant les relations de lutte, de jeu ou d’entre-aide.

De Tahtawi, & Muwaylihi en passant par Sidyaq, nous avons vu une évolution
s’effectuer dans la continuité de la Rikla. Au départ, une réalité sociale vécue en
Orient est sentic comme malléable, susceptible d’étre améliorée. L’idée de
progrés est dominante chez Tahtdwi. Les mots ne comportent ni double sens,
ni allusion. Leur charge ironique ou satirique est insignifiante. La nouveauté est
admirée, elle n’a pas encore connu I'usure et la déformation de 1’usage, elle n’a
pas pris la connotation qui I’opposera progressivement a 1’authentique (isala).

Par contre, de Sidydq & Muwaylihi, I’Occident, centre politique du monde, est
aussi devenu I’oppresseur de I’Orient & qui il impose un Code Napoléon, une
économie, un mode de vie, une conduite, en opposition avec son passé et ses
traditions. Ce modernisme mal assimilé signifie I’inauthentique, le plaqué, le
dérisoire, que I’ironie et la satire ont pour mission de dénoncer. C’est que le
systéme politique et la situation internationale de I’Egypte ont changé, entrainant
une vision modifiée des relations avec les « Grandes Puissances ». La vision est
devenue critique. Tahtawi créait le modernisme, Sidyaq et Muwaylihi le subissent.
Le premier disait 1’espoir, les seconds la déception.

La translation spatiale est révélatrice : chez Tahtawi, la plus grande partic de
I’action se déroule hors d’Egypte. Sidydq, par contre, se replie sur I’Orient, déve-
loppe ses descriptions de I’Egypte, de la Syrie, de Malte et restreint celles qui
portent sur I’Angleterre et la France. Muwaylihi se renferme au Caire. Les
modifications senties d’abord comme susceptibles d’étre empruntées & I’Europe,
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ne sont plus, en définitive, que des « innovations » calquées, nuisibles a la pureté
originelle des Arabes et de I'Islam. La modernité commence a prendre une
signification mythique : c’est I’acte manqué, le cauchemar qui va devenir le sujet
de toute la littérature arabe contemporaine. Inlassablement, d’innombrables
anecdotes poseront le probleme et les dilemmes de la modernisation arabe.

Aussi nous fallait-il, avant d’arriver aux formes que va adopter le récit du début
du XX¢ siecle, remonter a la réalité (révélée par le « premier groupe ») qui a
littéralement produit, dans I’histoire de la littérature arabe, une nouvelle maniére
de dire la vision d’un monde nouveau.

Dans le second groupe, le roman «a la maniére occidentale», marqué par une
progression de I’action vers un nceud et une conclusion, a d’abord été implanté,
on le sait, par les traductions. Nous en avons choisi une, a titre d’exemple, celle de
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, « traduite » par Manfaliiti sous le
titre al-fadila aw Bil wa Firgini « La vertu ou Paul et Virginie ».

Nombreuses étaient les traductions publiées dans les revues, a la fin de la
seconde moitié du XIX® siécle par Faris Sidydq dans al-Gawa'ib dés 1860, par
Salim al-Bustini dans al-Gindn dés 1870, par Gurfi Zaydan dans al-Hilal, par
Ya‘qiib Sarrtf dans al-Mugtataf, par Cheikho dans Masrig, par Farah Antin
dans al-Gami‘a, par Labiba Hasim dans Fatat al—garq, etc. Le rdle de la presse
fut capital et nous retrouverons la plupart de ces traducteurs comme auteurs de
romans « nouvelle manitre », cependant que d’autres écrivains se spécialiseront
dans la traduction et la création de piéces de théitre. Mais aucun traducteur ne
fit verser autant de larmes et ne connut la renommée de Mustafa Lutfi al-
Manfalati (V.

D¢s le titre, son roman, al-fadila, met ’accent sur la Vertu et I’apport moral
du récit. La pudeur des jeunes filles (al-kaya’), I’esprit d’initiative du jeune homme
(al-igdam), telles sont les vertus illustrées par le roman & en croire les affirmations
de lauteur dans sa préface. Qu’apportait de neuf une traduction de cette sorte

aux €crivains arabes ?

() Manfalati «ne connaissait pas un mot  Dayf, al-adab al-‘arabi Il-mu‘asir fi Misr,
de francais. Il faisait confiance & des lec-  Le Caire, 1961, p. 209). C’est donc une trans-
teurs . . . puis il adaptait ce qu’il avait entendu,  position libre plutét qu’une traduction que
en arabe, sans se soucier de 1’original » (Sawqi M. livrait & son public.
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La construction méme du roman était originale et intéressante. Dés 1’introduction,
I’espace, celui de «la nature» concernée, est longuement décrit, du dehors,
comme par un objectif de caméra, dirait-on aujourd’hui, qui pénétrerait progres-
sivement son objet : yard l-muqbil “ald hadihi I-gazira ... «le voyageur arrivant
vers cette ile apergoit...» avec utilisation inhabituelle de I’inaccompli yara
(p. 17). La méme technique est reprise pour approcher les personnages, mais
aussi dans leur propre vision des choses, kana yaluddu Ii katiran an ahtalifa ila
hada I-makan « il me plaisait beaucoup de me rendre en ce lieu» (p. 20), dans
leurs luttes. La construction des cabanes, I’organisation de la vie dans des lieux
déserts de I'ille primitive, les travaux des champs, ccux des femmes qui filent,
cousent, vendent les fruits au marché, sont soumis & une minutieuse analyse
qui transmet les infinies possibilités de I’homme au sein de la nature, ses joies
paisibles et constantes, en opposition explicite et méme systématique avec les
humiliations infligées par les citadins et I’horreur de la vie dans les villes.

La premiére moiti€ du livre est consacrée au bonheur champétre. Mais le mirage
de la civilisation ne laisse pas de séduire la mere de Virginie, inquiéte pour 1’avenir
de sa fille. Celle-ci sera envoyée vers sa riche tante a héritage, vers le malheur,
I’humiliation et la mort. La seconde moitié du livre décrit cette descente en enfer.
Elle commence par une trompeuse revanche des Bons sur les Méchants. Les
riches représentants de la civilisation — le gouverneur de 1’ile et la famille d’Europe
se repentent de leur attitude inhumaine et réclament Virginie pour lui rendre son
rang et sa fortune. Mais cette revanche n’est qu’un leurre.

Par trois fois, la fin tragique sera annoncée par des présages. Le petit jardin
de Virginie est détruit par ’orage au grand désespoir de la jeune fille qui pense
a la mort (p. 96); dans son chagrin, Paul devient voyant et prédit a la mere la
mort de sa fille (p. 119); et enfin, les graines envoyées par elle, de France, et
plantées par Paul meurent (p. 136). La mort de Virginie, noyée pour avoir pudi-
quement et noblement refusé d’abandonner ses vétements, est suivie d’un enter-
rement dont le pathétique se rapproche de celui des pleureuses traditionnelles
d’Orient, jamais décrit jusque la avec une telle ampleur dans la littérature arabe.

La punition infligée par le ciel a la tante rétablit un semblant de justice. Mais
la mort de Virginie entraine directement celle de ceux qui I’ont aimée et de toute
la vie fugitive qui s’était développée dans cette heureuse ile. L’auteur et son
traducteur mettaient un terme a 1’Utopie.
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Ainsi la construction du roman est articulée pour l’action : lutte, succes et
bonheur d’abord, départ, dégradation et malheur enfin, forment une montée
vers une apogée suivie d’une descente vers la mort. Cette courbe n’était certes
pas ignorée des contes et récits populaires arabes, des Mille et Une Nuits a la
geste hilalienne. Mais elle avait perdu ses lettres de noblesse, c’est-a-dire sa pro-
ductivité dans la littérature écrite. Les ouvrages du premier groupe, examinés
plus haut, I’ignorent, la progression du récit se faisant par une série de descriptions
statiques. L’objet se figeait pour €tre décrit. La nouveauté du roman du type du
second groupe, « & I’occidentale » est d’introduire & nouveau dans I’écrit, avec
insistance, la progression de [l’action. Les lieux, les personnages, les époques,
tout a une fonction dans le déroulement de I’action qu’invente 1’auteur.

Dans al-fadila, les narrateurs sont divers. Le Narrateur n°® 1 transmet le récit
au lecteur qu’il apostrophe parfois directement (p. 20). Il regoit lui-méme Ie
récit d’un narrateur n° 2, un sage vieillard qui ne s’adresse qu’au premier « mon
enfant » ya bunayya (p. 21). Les paragraphes se succedent d’abord a la premiére
personne, le « je» renvoyant alternativement au narrateur n® 1 et au n° 2. Le
récit n’est monopolisé par le narrateur 2, qui s’en empare alors sans interruption
jusqu’aux derniéres pages du roman, qu’a partir du chapitre III (p. 23). La
jonction avec ce qui précédait, la minutieuse description des lieux, est assurée
par un adjectif démonstratif « En 1762, arrivait en cette ile » fi ‘am 1762 qadima
hadihi I-gazira. .. ».

Les personnages se répartissent en Bons et Méchants, recouvrant exactement
la catégorie des pauvres (ou sont inclus les esclaves noirs et les animaux fideles)
et des riches. Parce que les premiers n’ont pas’esprit de compétition, ils ne connais-
sent pas ’envie et sont vertueux (p. 63). Leur victoire consistera & voir leur
noblesse morale reconnue par les riches honteux. Cette psychologie simpliste
et outrée a ceci de neuf qu’elle sert 1’évolution de I’action vers la mort et la
sublimation.

Le style lui-méme, bucolique ou dramatique, est congu pour servir I’action
et non pour sa propre fin. Idyllique dans les chapitres heureux, il s’infléchit,
pathétique pour décrire les malheurs des héroines, alerte et joyeux pour dire
’activité écologique, les jeux et les rires, les plaisirs simples et sains. Le dialogue
prend le plus souvent une allure philosophique. Brusquement au chapitre XVI
(p. 91), le ton change : une série d’interrogations inquiétes rythme, & la cantonade,
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I’éclosion de I'amour entre Paul et Virginie. Puis le style reprend ampleur et
noblesse : au chapitre XVII, le gouverneur repentant vient en personne faire son
mea culpa, offrir de ’or, pousser Virginie au voyage et préparer involontairement
la catastrophe finale, suivi par le prétre-traitre de mélodrame, espion des puissants.

Ainsi le discours de forme trés recherchée, s’infléchit en fonction de P’action
a laquelle il se veut entiérement soumis, ce qui est nouveau dans I’écriture arabe.
L’influence des traductions sera confirmée par les adaptations et surtout par
I’adoption de moules littéraires occidentaux a contenu national.

C’est le cas du roman historique qui se développe a la maniére de Walter Scott
et d’Alexandre Dumas, mais dans un cadre, avec des personnages et surtout des
problémes propres. Zénobie, par exemple, publiée en feuilleton par Salim al-
Bustani, dans al-Ginan en 1871, ou al-hiyam fi futih al-sGm, publié par lui en
1874, et surtout les fresques épiques de Gurgi Zaydan habituent le public & suivre
les péripéties d’une action complexe et a fixer son attention sur le mouvant de
la vie et non plus sur le statique de la description et de la rhétorique.

Une caractéristique de Salim al-Busténi ), outre son antériorité de pres de
20 ans sur les autres romanciers historiques, est son étonnante documentation.
L’influence se fait sentir, du pére encyclopédiste et philologue, Butrus al-Bustani.
Les noms des souverains et généraux romains, byzantins, perses, les pharaons,
les décors et les textes diplomatiques avec style d’époque, sont reproduits avec
un souci extréme du détail.

Une autre caractéristique de I’auteur est la netteté de ses intentions : le roman
historique — avec sa fable amoureuse — doit d’abord, dit-il, faire connaitre leur
histoire aux Arabes, afin de prouver que I’histoire est un éternel recommencement.
Si les Romains, les Perses et les Pharaons ont eu leur époque de gloire, puis leur
décadence, la puissance actuelle de I’Europe marque la remontée de la civilisation
occidentale, cependant que celle des Arabes est en décadence. Mais la roue
continuera de tourner et les situations s’inverseront a nouveau. Le mépris n’est
donc pas de mise envers le plus faible qui, un jour, pourra vaincre, comme le
bédouin des débuts de I’Islam a vaincu le général byzantin et le despote perse.

) Voir Brockelmann, Geschichte der Ara- 1L, 1™ partie, p. 186-188; Zirikli, al-A'lam
bischen Litteratur, Supp. III, p. 348, Dagir, (3° éd. s. L. n. d. : c. 1969), IIT, p. 177.
Masadir al-dirasa al-adabiyya (Beyrouth, 1956),
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Dans al-Ginan, est publié, en 1871, le feuilleton Zénobie, qui narre I’histoire
de la reine de Palmyre et de sa fille Julie. Elles font prospérer avec sagesse leur
ville (Tadmur). Puis c’est la lutte contre Aurélien. Zénobie sera battue pres
d’Antioche. Les événements historiques se déroulent avec un certain ralenti. Les
personnages et les gestes se figent en poses hiératiques, rien n’est omis : Julie
prépare la ville & soutenir un siége; une fois ses tournées d’inspection effectuées,
elle décide de dormir; sur sa couche, elle pense, s’endort et, une demi-heure plus
tard, elle est réveillée, elle pense. .. etc. On retrouve la gratuité minuticuse de la
marquise qui sortit & cinq heures. On y entend aussi, en sourdine, la voix du
narrateur, explicative ou éplorée « Comment la plume ne frémirait-elle pas,
comment [I’auteur] ne tremblerait-il pas en tragant d’une encre noire I’histoire
de faits d’une noirceur extréme » (Ginan, vol. XIX, p. 675, col. 1), et 1’énoncé
de la morale de I’histoire : le sort est cruel qui provoque de tels retournements de
situations, la chute des Bons (Zénobie et 1’Orient) aprés tant de vertus et de gloire.

Le texte est intéressant, & cette date, par I'importance du role qu’il donne a
la femme. Zénobie est une grande reine, sage, intelligente, adorée et obéie de
tous. Elle sait surmonter ses émotions féminines (al-‘awdtif al-nisd’iyya, p. 674,
col. 1) et enflammer les esprits par ses discours politiques, inspirés des idées
nationalistes de ’auteur : « ’'union est la source de toute force. Si les pays du
Nord s’étaient unis 4 nous, nous n’aurions pas connu le sort que nous avons
connu » (al-ittihdd huwa yanbi® al-quwwa, wa law ittahadat maand al-Samdaliyya
lamd sadafand ma qad sadafand, p. 674, col. 1). Elle sait que la postérité ’honorera
(clin d’eeil au lecteur du feuilleton), que le monde entier admirera sa ville pour
avoir ét€ prospére et puissante. Dans son enthousiasme, la population crie le
slogan de 1871, yahyd l-watan... « Vive la patrie ».

Général en chef de son armée, elle mange avec ses troupes, elle questionne 1’un
des plus belliqueux chefs de son entourage et lui préfére les sages conseils de la
courageuse Fosta «le jugement d’une jeune fille instruite peut étre plus pertinent
que celui d’un brave », rubbama kana ra’yu fatat mutaallima aswab min ra’yi
fatan (p. 679, col. 2).

Ainsi sont posés le probléme de la femme, égale de I’homme quand elle est
instruite — ou méme supérieure aux meilleurs — et celui de l'instruction. La
grandeur ancienne des reines d’Orient témoigne du rdle que peut jouer la femme

cultivée.
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Car P’objet de cette rétrospective historique est d’illustrer non pas hier mais
aujourd’hui. Salim al-Bustdni le dit explicitement dans un autre feuilleton his-
torique, al-Hiyam fi futih al-Sam (dans al-Ginan de 1874), en s’excusant des
longueurs de ses minutieuses descriptions : « Ce serait, dit-il, un tort de re-
pousser avec ennui les détails d’événements qui sont identiques aux ndtres»
(é. du 1°t février 1874, p. 102, col. 1 in fine). Dans cet autre feuilleton, les
personnages principaux sont encore deux héroines, la Romaine Julia et
I’Arabe Salma. La seconde appartient & la nation des conquérants et la
premi¢re a celle des conquis. Plus encore que dans Zénobie, la situation est
celle du rapport des vainqueurs et des vaincus, mais inversée car, ici, les Arabes
sont puissants et les « occidentaux », Romains de Byzance et de Syrie, sont
défaits. L’auteur est alors plus a 1’aise pour faire le procés du mépris exprimé
par certains généraux byzantins contre les maigres effectifs des tribus arabes
agressives, leur équipement désuet, leur méconnaissance des techniques les plus
modernes.

Les intentions polémiques sont évidentes puisque le récit est imaginaire et n’a
d’historique qu’un cadre recréé en fonction de I’action. « Nous n’avons ni copié
d’un texte arabe ni traduit d’une langue étrangére », précise 'auteur au début
de son récit (G. 1°* janvier 1874, p. 30, col. 1).

Le narrateur est ici I’auteur lui-méme qui se met en scéne dans son activité
d’écrivain. Il émet des considérations personnelles sur les méfaits de ’amour —
et ’'on retrouve le mythe de I’amour ‘udrite mélé & la vision occidentale de la
femme pure et chaste, mais maitresse de son corps et de ses sentiments, libre dans
ses choix et ses décisions. L’histoire d’amour, explique I’auteur, est faite pour
consoler les amants déchirés. Elle a donc pour intention de séduire les lecteurs,
tout en leur donnant des conseils moraux. Le divertissement est assuré par les
mignardises des héroines, belles et intelligentes. L’une, I’occidentale, est instruite.
L’autre, la jeune Arabe, est analphabéte et ne connait que les arts que cultive
son peuple : la poésie, la geste des tribus, les récits des veillées. La comparaison
est aussitot établie entre hier et aujourd’hui : ’occidentale est plus savante que
I’orientale. L’épopée somptueuse, les mouvements de foule, les armures qui
s’entrechoquent, toute la mise en scéne enchantait le lecteur, ainsi que la mul-
tiplication des citations coraniques, prophétiques et poétiques, beaucoup plus
nombreuses que dans Zénobie.
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Les connaissances transmises au lecteur portent sur trois plans. Le premier,
purement événementiel, est le rappel de grands moments du début de I’Islam et
des civilisations antérieures. Le deuxiéme reléve plutét de I’éducation morale.
Il consiste & communiquer un sentiment de fierté, d’émulation (€tre digne des
ancétres), alors que les colonisateurs occidentaux sont cupides. La motivation
de la conquéte arabe n’était pas de conquérir pour les ruiner, des pays riches et
civilisés — comme ce fut le cas des Croisades —, mais de réaliser un partage
équitable des terres fertiles et d’obéir au devoir religieux du gihdad. D’autant
plus que les Arabes s’attaquaient a plus forts et mieux armés qu’eux. Le troisiéme
plan, injonctif, est celui de la conduite politique. Autrefois, les liens religieux
étaient forts : les Arabes chrétiens se sentaient plus proches des Byzantins chrétiens
que de leurs fréres de race. Aujourd’hui, la situation s’est modifi€e. La nationalité
arabe doit supplanter la religion. Les Arabes du monde entier doivent s’unir
sans accorder attention aux divergences de religion, d’écoles juridiques ou de
rites (G. p. 31, col. 2; p. 105, col. 2). L’idée nouvelle et importante par la date
ou elle s’exprime, implique un choix idéologique, celui du pan-arabisme en
opposition aux théories pan-islamiques qui auraient rejeté les minorités chrétiennes
enclavées en pays arabes. C’était aussi la prise de position contre ’hégémonie
du Califat ottoman et une valorisation du monde arabe qui révait d’indépendance.
Cette position était cohérente pour I’Arabe chrétien qu’était Salim al-Bustani.

Comme les romans historiques, les romans philosophiques soutiennent des
« théses » idéologiques et politiques. Farah Antiin (1874-1922) s’attache a trans-
mettre & son public des concepts occidentaux. Dans al-wahs, al-wahs, al-wah§
aw siyaha fi urz Lubnan. « La béte, la béte, la béte ol un voyage aux cedres du
Liban », publié en 1903, il explique — non sans marquer ses réserves — Rousseau,
Renan, Karl Marx, Darwin, Auguste Comte, Tolstoi, ainsi que les penseurs
musulmans d’Ibn Rugd & Ibn Tufayl, & Gazali, & ‘Umar al-Hayyam. II s’inspire,
en I'infléchissant, du genre de la rikla. L’espace du voyage devient le pays natal
et le personnage principal, formé en fait d’un couple d’amis portés sur le dialogue
philosophique, représente I'intelligentsia de Beyrouth et Farah Antiin lui-méme.
Celui-ci apparait rarement en personne, mais alors il se désigne par sa fonction:
« Beaucoup — et parmi eux ’auteur — considéraient que. .. » (p. 304). D’inter-
minables discussions, mélées aux descriptions idylliques de la montagne libanaise,
s’inspirent de la maniére de Jules Romain mitigé de Rousseau. Les scenes
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villageoises avec les jeux des enfants, la ruse et la naiveté des paysans, les chants
populaires servent de prétexte aux développements philosophico-sociaux sur le
bonheur de la vie pastorale et sur la comparaison entre les peuples, faisant 1’op-
position entre le matérialisme de 1’Occident et la spiritualité de 1’Orient.

Plus corrosif est le mépris exprimé pour les couvents, véritables parasites sociaux.
L’un des hommes du couple, Kalim, dénonce les moines qui dépouillent leurs
ouailles, recherchent la puissance et ’argent, sans se soucier de leurs veeux, de
Dieu ni du ciel. Le couvent devrait €tre un hivre de paix, un centre de lumiéres,
une force civilisatrice. Il pourrait &tre un exemple parfait d’organisation com-
munautaire, socialiste, seul lieu ol tous les membres pourraient &tre égaux
(p. 205 & 272). Or il n’en est rien.

A ces reflexions, senties & I’époque comme révolutionnaires, contre le fanatisme
religieux, se mélent des histoires touchantes : celle du « fou d’amour », de la piété
filiale, de ’amour paternel, de ’amitié. Visions politico-religieuses et intermeédes
pour dmes sensibles tissent une trame narrative sans progression dans I’action,
en dépit de coups de thédtre successifs dont ’objet est de réunir les personnages-
symboles au sommet de la montagne.

Les personnages stylisés répondent aux clichés de D’intellectuel libanais, du
pére, de 1I’époux, du commergant véreux, du riche Américain, de la pure épouse,
du jeune tuberculeux, de I’homme du peuple, du bon sauvage, etc. La justice
P’emporte, mais au détriment de I’action, par un miracle. La priorité va a la dé-
monstration philosophique et statique, a la manieére de I’Emile de Rousseau ou
du Hayy b. Yagzan d’Ibn Tufayl, sur les avantages de ’état de nature. Telle est
bien d’ailleurs I’intention de l’auteur. Il se reconnait dans les romans sociaux
et moraux « qui cherchent a réformer les mceurs nationales » (Introduction a
Urusalim al-Gadida, Alexandrie, 1904).

Dans cet autre roman d’allure pseudo historique, « La nouvelle Jérusalem »
Urusalim al-Gadida, Farah Antin choisit des conflits et un cadre propices a une
problématique contemporaine : c’est le conflit entre Arabes et Byzantins (sentis
comme Occidentaux), entre la civilisation raffinée des seconds et I’état de nature
des premiers. La conclusion, pour I’auteur comme pour Salim al-Bustini avant
lui, sera la victoire du spiritualisme arabe sur la technique. C’est la naissance
d’un monde nouveau, d’une « nouvelle Jérusalem » que prédisent les auteurs.
Celle-ci a besoin d’un nouveau prophéte (chap. 8), appuyé a la fois sur la science
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mais aussi sur la nature, sur ’idée de Nation arabe regroupant les fréres de méme
ethnie, dans la tolérance religicuse. Farah Antiin rejoint Salim al-Bustani dans
son choix de société.

Le principal représentant, ou du moins le plus prolifique, du roman historique
est Gurgi Zaydan (1861-1944). Né & Beyrouth, il va, jeune encore, en Egypte,
ou il dirige le Mugqtataf avant de créer, en 1892, sa célebre revue, al-Hildl. C’est
14 que parait un de ses feuilletons, Istibdad al-mamalik, qui est moins un exposé
politique qu’un amusant roman d’aventures et, éventuellement, un récit scolaire
illustré de I’histoire d’Egypte. Les lieux et les circonstances sont décrits avec un
grand luxe de détails puisés chez Gabarti. L’opposition sournoise des Mamelouks
au Pacha nommé par la Sublime Porte, les spoliations et les abus des Ojaks contre
les marchands aisés et contre I’ensemble de la population, sont illustrés par des
anecdotes. Le narrateur ne cache pas sa présence, « A 1’époque olt se déroulaient
les événements de notre récit... » (p. 4), mais il s’efface, le plus souvent pour
laisser la place a ses personnages. Les héros sont masculins, riches, cultivés et
astucieux. Les déguisements se succedent, selon la tradition arabe des Magamat
et des contes populaires.

Mais ces héros sont représentatifs d’une société résignée qui a foi dans le progres
humain et dans les sciences mais qui subit le despotisme des dirigeants, sans résis-
tance ni révolte. Les personnages négatifs sont des fonctionnaires et des miliciens
chargés de la perception des impdts, abusifs, grossiers et cupides. Dans cet en-
semble de Bons et de Méchants, la femme occupe une place mineure. Elle est
soumise & I’autorité masculine, craintive et menacée, mais susceptible de bonté
et de courage.

Le récit se construit autour des événements et des lieux historiques. Tout com-
mence 4 la conscription forcée imposée par °Ali bey qui va conquérir la Syrie.
Les héros échappent a mille morts et assisteront a la guerre & Beyrouth, a la chute
de Damas et a sa libération et tout le monde se retrouvera, par miracle, & Acre.

L’espace parcouru contribue & donner a I’action une allure accélérée. La des-
cription des costumes et des comportements médiévaux ajoute le clinquant a
une mise en scéne grandiose. La mesquinerie et les spoliations des méchants,
les erreurs judiciaires, les dangers de mort maintiennent la tension et le « suspense ».
La multiplicit¢ des péripéties rappelle la mani¢re d’Alexandre Dumas pére
modéle déclaré de G. Zaydan. Celui-ci emprunte, par ailleurs, aux conteurs
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arabes et sémites, le courage de la lente descente vers le dénuement total. Comme
Job, les héros vont tout perdre avant de tout retrouver.

Attitude surprenante de la part de I’auteur chrétien, les personnages coptes
et non musulmans du roman sont marqués négativement : « Alors que les Califes
des Musulmans et leurs gouverneurs ne prenaient pour conseillers que des ulémas,
des hommes de loi, ‘Ali bey va-t-il, & la fin des temps, renverser la situation et
prendre les Chrétiens pour amis et conseillers & la place des Croyants ? « "a-ba’d
an kana hulafa’ al-muslimin wa wuldtuhum 1 ya'tamidin fi maSiratihim illd “ald
I-“ulam@’ wal-fugaha’ ya'ti “Ali bik fi apir al-zaman fa-yuqallib al-awda wa yattahid
al-nasara awliya’ wa mustasarin min din al-mu’minin 7 (p. 28). L’un des crimes
des méchants consiste & se révolter contre le Sultan de Constantinople, qualifié
de Calife des Croyants, de successeur du Prophéte sur la terre. Les représentants
de la Sublime Porte sont rangés parmi les Bons, compréhensifs et compatissants.
Autre point encore ou I'auteur contredit les idées de ses prédécesseurs, il décrit
les couvents comme des hvres de paix, des lieux de sécurité contre le despotisme,
ouverts & tous, Musulmans aussi bien que Chrétiens (p. 118).

Ces positions qui divergent de celles du groupe des intellectuels ou évolue
I’auteur ne sont pas toujours cohérentes et se contredisent parfois ’'une ’autre.
Elles prouvent, si besoin en était, la priorité accordée a l’action. Celle-ci est
échevelée, non seulement par les espaces parcourus, mais aussi par le passage
sans transition des aventures du peére a celles du fils, & celles de la mere, et la
multitude des événements résumés en quelques lignes.

Cette accélération, ces coups de thédtre, ces solutions miraculeuses, choquent
les lecteurs d’aujourd’hui par leurs outrances. Muhammad Yisuf Nagm les
condamne comme excessives facilités, tendance au sensationnel (Fann al-gissa,
p- 42). Mais il n’est pas slir que les lecteurs de ’époque, les premiers destinataires,
n’ajent pas éprouvé un vif plaisir & cette « facilité ». Il n’est pas slir, non plus
que l’art méme du roman n’y ait pas gagné une partic de son autonomie en
rejetant I’intention politique, sociale ou idéologique qui entravait I’imagination
romanesque. Avec un certain panache, Gurfi Zaydian a libéré I’imagination
créatrice.

Pour lui, I’«histoire» n’est plus qu’un point d’appui qui suggere les péripéties
et fait rebondir I’aventure. Le roman n’a pas une fonction « réaliste » : il n’a
plus & faire connaitre les civilisations et les moeurs, les idéologies et les théories
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philosophiques. I a une fonction compensatrice et devient un mode d’évasion
loin du réel grice a I’imaginaire.

C’est dans cette voie qu’évolue le roman & proprement parler, libéré de 1’in-
tention pédagogique, tel qu’il commence & s’affirmer deés 1870, grice a4 Salim
al-Bustini, peut-étre le véritable créateur du genre, si I’on tient a établir des
filiations.

Avec lui et avec ses successeurs, le roman créera un monde imaginaire, mais
restera d’abord entravé par lintention moralisatrice. Situations et personnages
serviront d’illustration a la vision éthique de 1’auteur.

Dans les romans de Salim al-Busténi, I’histoire n’est pas nécessairement sen-
timentale. L’amour n’est pas encore essentiel au récit. Par contre I'intérét se
porte sur les effets du modernisme et, en particulier, sur le snobisme, recherche
d’un «paraitre » qui fait de I’oriental une mauvaise imitation de 1’occidental
et qui contredit la vérité de sa nature propre.

Asma, feuilleton paru en 1873, établit des rapports de traitrise entre hommes
et femmes et entre les femmes elles-mémes. Celles-ci, trés diverses, [’une candide
et pure, I’autre jalouse et rusée luttent en rivales. L’héroine qui donne son nom
au feuilleton, Asma, bonne et belle, est enlevée par le Vilain et sauvée par ’aimé
pauvre. Parallélement, dans un des récits a tiroirs, Nabiha et sa mére, sottes et
snobs, connaissent aventures et humiliations parce qu’elles croient que « le seul
fait d’étre Européen implique de belles qualités et des connaissances » (Gindn,
« Asma », 1°% aylul 1873, p. 569, vol XVI). Les motivations des personnages sont
connotées positivement quand elles répondent a 1’éthique arabe, et négativement
quand elles sont senties comme inauthentiques, quand, par exemple, la femme
tente de lutter avec ’homme sur son propre terrain. L’esprit de compétition
n’est pas encore accepté par la psychologie sociale arabe.

Dans Ganim et Amina, nouvelle publiée dans le Ginan du 15 décembre 1872,
’intrigue, limitée par ’espace & une seule action, ramene I’attention sur le point
essentiel, celui des faux semblants qui ravagent les familles. Des les premiéres
lignes, I’héroine se regarde dans le miroir et tente de modifier son apparence,
de remodeler son visage par la coiffure et par des grimaces. Son fiancé ne veut
I’épouser que pour la fortune du pére. Il méne un train de, vie trés supérieur a
ses ressources. Le couple se ruinera et se détruira. Des le début de la nouvelle,
la morale est énoncée, en exergue sous le dessin qui illustre le récit. « Ceci est
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la conséquence fatale de Iignorance des parents et de 1’ascension de I'individu
& un échelon ol il ne peut pas se maintenir » hdadihi ‘aqibat gahl al-walidayn
wa irtiga’ al-insan daraga la yagdar an yatbut fiha. L’insistance est mise sur la
responsabilité des parents, mauvais éducateurs, et ’ambition. L’ascension dans
Péchelle sociale, de la “amma vers les a’yan, des petits bourgeois aux notables
dans la nouvelle, est condamnable et punissable. Les personnages sont de vivantes
démonstrations. La phrase suit le mouvement de la pensée, s’allonge, entrecoupée
d’incises et de subordonnées. Elle recourt aux tournures dialectales, au discours
direct du monologue et du dialogue pour s’alléger. Toute la nouvelle est donc
construite en fonction de I’intention moralisatrice, comme une sorte de para-
bole. Elle n’en est pas moins révélatrice des nouvelles idées réformistes qui
sont en gestation sur la nécessité de réformer l’instruction et d’éduquer la
femme.

Il serait intéressant de voir comment ce probléme de la femme est abordé par
la femme elle-méme. Le fait est qu’une véritable intelligentsia féminine nait a la
fin du XIX* siécle. Elle apparait dans les milieux réformistes. Rose Antiin Haddad
(1882-1955), sceur de Farah Antiin, publie des articles dans al-Ginan (), Miryam
Makarifis, femme de Sahin Makarids, le propriétaire de la revue al-Latd’if,
crée la premiére association féministe en 1878 ), Warda al-Yazigi, fille et sceur
des philologues Nasif et Ibrahim al-Yazigi, publie dans al-Diya’(*) Labiba
Hasim ), née en 1880 & Beyrouth, éléve d’Ibrahim al-Yazigi, amie de Warda,
est romanciére et créatrice de la revue Fatat al-Sarq (dés 1906). D’autres
femmes étaient formées dans les écoles frangaises ou américaine, telles Alexandra
Hiri Afriniih ), Hind Nawfal ), Anisa et “Afifa 1-Sartiini qui écrivaient dans
les revues (7, sans compter les célébrités comme °A’iSa Taymur, Bahita -Badiya
(Malak Hifni Nasif), et bien d’autres.

() Voir les biographies dans Yiisuf As'ad @ 1d. v, 279; Dagir, Magsadir, 1, 2° partie,
Dagir, Masadir al-dirasa al-adabiyya, 11, p. 1414-1416.
Beyrouth, 1956; “‘Umar Rida Kahhala, 4‘lam ) Nagib al-"Aqiqi, Min al-adab al-mugdran,

al-nisa’, 8 vol., Beyrouth 1970; Hayr al-din. 3¢ éd. augmentée, Le Caire, 1976, II, p. 262;
al-Zirikli, al-A'lam, 12 vol,. Beyrouth 1970 al-Zirikli, al-A'lam, V1, p. 103-4,

Pour R.A. Haddad, détails d’aprés Dagir, II, ) Kahhala, V, 303.
p. 297. © 1d. Vv, 265.
@) Kahhala V, p. 44-47. (7 1d. 1, 98; III, 300-302.
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L’une de ces femmes est particuliérement représentative. Labiba Hasim,
libanaise d’origine, vit en Egypte et voyage en Amérique. Traductrice et roman-
cicre, elle fait paraitre, en 1906, un mensuel, Fatat al-'S'arg, diffusé dans les écoles
de jeunes filles des pays arabes. Elle avait été formée chez les sceurs puis & 1’Univer-
sit¢ américaine de Beyrouth et possédait bien le frangais et ’anglais. C’est au
Caire qu’elle perfectionnait son arabe avec Ibrahim al-Yazigi. Veuve trés jeune,
avec deux enfants a charge, sans ressources mais d’une étonnante énergie, elle
fut une des premicres femmes arabes & faire vivre sa petite famille de sa seule
plume.

C’est dire qu’elle était sensible aux idées réformistes sur 1’éducation des
femmes. Sa revue répondait & son ambition; c’était une publication de vulgari-
sation pour un public susceptible d’étre éduqué, et en premier lieu, celui des écoles
secondaires. A c6té d’articles encyclopédiques, de conseils d’hygiéne ou de beauté,
les romans et les nouvelles diffusaient, de mani¢re plaisante, les connaissances
historiques, les principes moraux ou idéologiques et une certaine image de la
femme, de la liberté et du bonheur. Certes, elle avait eu des prédécesseurs avec
al-Ginan dés 1870, al-Mugtataf dés 1876 ou elle faisait paraitre Qalb al-ragul en
1904, avec al-Lata’if dés 1886, al-Hilal dés 1892, al-Diya’ en 1898 ou elle publiait
ses premicres traductions et ceuvres romanesques. La voie était frayée.

Par sa formation, L. Hasim était portée a diffuser la littérature romancée
occidentale, avec la vision du monde qu’elle comportait. Sa langue arabe, formée
a I’école des puristes, semble admirable aux critiques les moins laxistes (1. Elle
écrit simplement, sans préciosité, avec une élégance qui ne refuse pas I’envolée
lyrique dans les descriptions.

Dans Hasanat al-hubb, 1’un de ses premiers contes (Diya’ 1898), le jeune auteur,
elle a 18 ans, reprend les procédés de la narration orale. Elle apostrophe le lecteur,
Iui demande "autorisation de raconter son histoire « vraie » et « utile », afin de le
mettre en garde contre les ruses des malfaiteurs. Telles étaient les motivations
de Gahiz, dix siécles plus t6t. Mais, par son déroulement, I’action est « moderne ».
Dans un cadre aristocratique, un riche palais, 4 une date trés précise, les person-
nages sont présentés : un portier, désigné par le traditionnel hdgib ou par le

M) Voir Muhammad Yusuf Nagm, al-gissa fi l-adab al-arabi l-hadit, Le Caire, 1952;
3¢ éd. Beyrouth 1966, p. 158.
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dialectal bawwab, une belle religieuse — les héroines de cette sorte sont trés rares
dans la littérature arabe — qui remet une carte « écrite en frangais » a la maitresse
de maison, noble veuve & cheveux blancs. La pure nonne se révélera une voleuse
scélérate, la ruse sera déjoude et les traitres seront punis. Mais ce personnage
de la fausse religicuse offre un certain intérét dans une galerie de marionnettes.
Elle est indépendante et dangereuse. Elle méne 1’action et se joue des imbéciles.
Au féminin, elle est comparable au truand de Hamadani, & Abii I-Fath al-Iskandari.
Mais elle a contre elle la morale et I’absence d’humour de ’auteur. Elle s’effondrera
donc, mais non sans avoir exprimé, le temps d’un conte, le goit de ’aventure,
du risque et de I’indépendance de son jeune créateur.

Autre nouvelle, Gaza’ al-ihsan « la récompense de la charité » publié¢ en 1906
dans Fatat al-Sarq, découvre ses intentions dés le titre. Apres les précisions de lieu
et de temps, le milieu social est indiqué. Contrairement au texte précédent, il
est trés modeste. Les personnages se répartissent en Bons-pauvres et Méchants-
riches. Les premiers sont vertueux et charitables, les seconds égoistes ou lubriques.
Une fin touchante récompense les bons sans punir les méchants. Labiba HasSim
accepte la société et se contente d’inviter ses lecteurs & manifester leurs sentiments
vertueux pour connaitre le bonheur et la paix du cceur.

Ici également, le principal personnage de l’action est une femme courageuse
qui sauve, par sa tenacité, son mari et ses enfants de la mort. L’année suivante,
I’auteur publie dans sa revue un roman feuilleton, Sirin aw fatat al-Sarq « Sirin
ou la jeune fille d’Orient ». Comme I’indique le titre, I’héroine illustre la jeunesse
féminine. Roman & tiroirs, les actions s’enchevétrent, les personnages se mélent.
Les femmes y sont systématiquement belles et dévouées a ’homme aimé, dans
le bien comme dans le mal. Les hommes sont plus complexes. Ils sont susceptibles
d’amour mais I’amour du pouvoir les rend férocement égoistes et cruels. Les
événements se bousculent, avec peu de dialogues, peu de monologues, sans
dilemmes ni luttes internes. Dans ce récit touffu, la femme lutte, dotée d’initiative,
Point n’est besoin d’&tre reine pour avoir du caractére. Choisies dans tous les
milieux, les héroines dispensent une male énergie. La religieuse réussit a tromper
jusqu’au lecteur, la jeune épouse et mere arrache 'argent nécessaire au sort
injuste qui ne parvient pas & I’écraser, Sirin, comme Peau d’Ane, fuit un pére
(adoptif) amoureux, Burhan se déguise pour se substituer & son amant en danger.
Et le récit, & chaque fois, se construit autour de ces meneuses de jeu.
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Dans ces débuts du « roman » arabe, depuis Salim al-Bustani jusqu’a Labiba
Hasim, le récit d’action s’est substitué aux ceuvres pédagogico-philosophiques
du « premier » groupe. Une sorte d’horizontalité « terre & terre » raméne le lecteur
vers le plaisir de lire sans se préoccuper de problémes métaphysiques.

Gubran Halil Gubran réintroduit la « verticalité » dans le genre. Ses personnages
lévent les yeux au ciel, les bras, le corps et les pensées. Ils sont prophétes, se
détachent de la matiére et aspirent au spirituel. Gubran remplace, dans ses écrits,
Popposition, devenue un cliché, entre Occident et Orient, par celle du matérialisme
et du spiritualisme. Il subit et digére Iinfluence d’idéologies mondiales, depuis
la «liberté-égalité-fraternité¢ » de la Révolution frangaise, aux dénonciations de
Iexploitation d’une classe par l’autre de Marx, Proudhon, Saint-Simon, aux
envolées Iyriques vers la démocratie et la liberté américaines, au « socialisme »
des livres saints, tant I’Evangile que le Coran.

Sa vision révolutionnaire se précise, d’ailleurs, au cours des années. Dans son
premier roman, al-agniha al-mutakassira, il se raconte. L’auteur est aussi le
narrateur qui décrit un premier amour brisé par les sombres machinations d’un
sinistre évéque. D’un c6té se situent les &tres de lumiére, I’homme et la femme
qui s’aiment. Leur amour est civilisateur : il touche les &mes sensibles et les éleve
vers le ciel, en une verticalité essentielle & I’humanité. L’introduction se présente
sous forme de douloureuse lamentation. Le narrateur rejoint les podtes arabes
classiques dans ses apostrophes au lecteur : O amis de ma jeunesse, . . . quand vous
passerez pres de la tombe . .. marchez doucement pour ne pas inquiéter les morts
couchés sous la pierre ... Saluez pour moi la poussiére qui ... etc. (p. 9-10-11).

Le méme lyrisme s’attache & la description de I’héroine, Salmi, du narrateur
« jeune homme sensible ... le plus malheureux des étres », (al-sabi l-hassas ...
at'as al-mapliqat, p. 12), et de la nature. Il développe ses métaphores (Beyrouth
est une belle jeune fille sortant de 1’eau) ses oppositions « ce vieillard revoyait
en moi ’ombre de sa jeunesse et je regardais réveusement en lui mon devenir »
(p- 22). 1l progresse par abstractions « la beauté de Salma n’était pas en ses
cheveux d’or mais en ce halo de pureté qui ... non pas dans ses grands yeux
mais dans la lumiére qui ... etc.» (p. 26), par balancements et contrastes, « Salma
pensait beaucoup et parlait peu» (p. 27) et par des séries d’interrogations
exclamatives et de répétitions de termes. Ces procédés rhétoriques, empruntés
a la tradition arabe autant qu’au Romantisme occidental, donnent le ton.
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Le roman « monte » vers la découverte de la beauté et de I’amour, Puis le drame
se noue dans le chapitre intitulé, de maniére imagée, en souvenir peut-étre de
Paul et Virginie, « La tempéte » al-"dsifa. La pure Salma est contrainte d’épouser
le cupide neveu de I’affreux évéque. Puis c’est la chute sans espoir vers la mort.

Le groupe négatif des méchants se situe dans un monde particulier, celui
du clergé, de ces dangereux hommes de religion, créatures démoniaques qui
vivent dans un «lac de feu» (buhayrat al-nar). Salma est leur victime résignée.
Comme les femmes de sa société, elle subit et se répand en vains monologues
de lamentations.

Le narrateur développe ses considérations philosophiques sur la civilisation
qui « fait légerement progresser ’entendement de la femme, mais multiplie ses
souffrances en développant les ambitions de I’homme » (p. 61). Dans des nouvelles
publiées a la fin de sa vie, Gubrdn deviendra beaucoup plus agressif et suggérera
des solutions. Dés le titre du recueil paru en 1920, « les mes révoltées », al-arwah
al-mutamarrida (méme syntaxe mais sens opposé & al-agniha l-mutakassira « Les
ailes brisées »), le saut est réalisé de la passivité au refus.

Dans ce recueil qui dépasse le cadre temporel que nous nous sommes fixé,
celui de la publication de Zaynab en 1914, Gubran dira son refus d’abord du
mariage traditionnel quand il est viol des volontés; une héroine trouvera le
bonheur dans I’union libre, une autre dans la mort. Si le probléme de la femme
peut &tre assumé par elle et résolu de maniére individuelle, le drame de la Iutte
du riche contre le pauvre ne se dénouera que par I'union des victimes sous la
conduite d’un chef. Et I’on sait que Gubran s’attribuait une mission de Propheéte,
de visionnaire.

De 1a vient peut-8tre, chez lui, un usage répété des symboles et des grands
mythes internationaux. Un chapitre des «Ailes brisées» s’intitule « Entre Astarté
et Jésus » bayna “Astariit wal-masih et exploite les archetypes de la reine de 'amour
et du rédempteur douloureux. Ces contenus philosophiques, idéologiques, symbo-
liques, prennent le pas sur I’action et suffiraient 3 empécher que Gubran fiit
reconnu comme « premier » romancier arabe. C’est que ’affirmation et la dé-
monstration 1’emportent sur la narration. Elles forment un mode d’écriture
autoritaire ol 1’événement sert d’illustration, d’exemple. L’action n’est pas
essentielle; elle vient & I’appui de la thése. De plus, dans cette ceuvre, le lecteur
n’est jamais libre. Le récit lui est imposé avec ses commentaires appréciatifs ou
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dépréciatifs. L’auteur intervient constamment pour souligner la malignité du
prétre, sa cupidité, la pureté et la spiritualité des héros. Enfin, les dialogues
tournent constamment au sermon a deux voix. Ils entravent et ralentissent 1’action.
Les personnages aussi sont des illustrations monolithiques du Bien et du Mal.
Quand ils sont moins nettement marqués, ce qui est rare, ils se définissent en
situation, sans explication psychologique, et ils semblent alors incohérents. Le
pere de Salma, d’abord noble vieillard, fort et bon, devient brusquement soumis
et faible devant son évéque, livrant sa fille adorée, sur ordre, et se transformant
a la fois en victime et en tortionnaire.

A la veille de 1914 donc, I’écriture romanesque donne au public soit une
information historique et politique, soit un compte-rendu d’événements, une
cavalcade désordonnée de récits a tiroirs, de mésaventures avec legon de morale
pour justification, soit une parabole illustrée sur les dangers de la civilisation
occidentale, de la tradition ou de la cupidité des riches.

Le roman naitra quand il se dépouillera de la volonté pédagogique, éthique
ou idéologique pour devenir la découverte d’un monde indépendant et auto-
suffisant, sans legon ni sermon. Certes, il puisera son premier matériau dans la
vie réelle. Mais le « roman » commencera au traitement que subira le donné événe-
mentiel en fonction non plus de la démonstration mais de ’imagination créatrice.

C’est ce qui semble avoir été le cas de Zaynab, écrit en 1910-1911, a Paris, et,
pour certains fragments, & Londres et Genéve, par Muhammad Husayn Haykal,
alors étudiant en droit. Le roman paraitra au Caire en 1914, anonymement,
signé par « Un Egyptien paysan » Misri fallah, « parce que, expliquera I’auteur
dans les éditions suivantes, les gens riches et ceux qui s’arrogent le droit de
gouverner I’Egypte, nous considerent, nous les Egyptiens, nous les paysans, sans
le moindre respect » (p. 8). Par I’ordre des mots de la signature, 1’insistance est
placée sur le nationalisme égyptien, d’abord, et la classe sociale ensuite.

Motivée, a l’origine, par la nostalgie du jeune exilé, I’ccuvre est également
née sous l'influence de la littérature frangaise découverte lors de son séjour et
passionnément admirée, selon son propre aveu (wa kuntu wali'an yawma’idin
bil-adab al-faransi aSadd wuli®, p. 10).

De fait, la technique de pré<entation des lieux, des personnages et des événements
differe de celle de ses prédécesseurs. L’auteur s’attache certes a la description,
mais avec des développements « romantiques » sur la beauté et le calme de la
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nature, des champs, du lever du jour ou de la nuit. Le public connaissait ce procédé,
grice aux traductions de Manfaliiti, & ceci prés que Haykal chante I’Egypte et
non plus Ifle Maurice ou les paysages étrangers. La description devient prosopopée
ou philosophie : la nature a des intentions; elle veut «soumettre et utiliser sa
créature... Aussi €blouit-elle et charme-t-elle lindividu pour le pousser &
la servir» (p. 18). Des parallélismes donnent un sens profond aux étres et aux
choses, le symbolisme est sous-jacent. Zaynab est la Nature. Elle est aussi
I’Egypte authentique. Il y a lutte entre elle et la société urbaine et bourgeoise
(= “Aziza) dans le cceur de Hamid, I’Egyptien d’aujourd’hui. La peau brune du
paysan actuel, digne et courageux, est la méme que celle de ses ancétres pharaoni-
ques : la continuité dans le teint implique une permanence dans la grandeur et la
gloire. Ce double niveau de sens insuffle, dés 1’abord, une sorte d’enthousiasme
ému au lecteur. Celui-ci est pris & parti par I’apostrophe directe, il est témoin
et juge, «si tu suivais ce sentier... en dépit de cela, tu remarquerais souvent
que... tu les verrais qui... » etc. (p. 20). L’ensemble du livre est rythmé par le
retour des saisons, des travaux et des loisirs. Il est souvent indiqué en début de
chapitres : «Passe I’hiver, vient le printemps» (p. 140); ga’a l-rabi® (p. 143
premiers mots du chapitre 3 de la II° partie); ga'a Hamid. . .li-qadd’ igazat al-
sayf (p. 164, début chap. 4 de la 1I° partie); ma ahla layali I-sayf (p. 241, début
de la III°® partie). Pour la premiére fois peut-€tre dans la littérature arabe, I’espace
et le temps ont une fonction voulue par I’auteur dans le déroulement de ’action :
ils orchestrent les tristesses et les joies.

Les événements s’enchainent au rythme de la nature. Le livre commence a
I’aurore, en ¢€t¢, dans la paix du travail des champs et le plaisir de baisers échangés
par Zaynab et Hamid. Arrivent I’automne et I’hiver, c’est la mélancolie des prés
et de Zaynab, le calme des désirs comme de la séve. Naissent le printemps et
I’amour réciproque de Zaynab et d’Ibrahim. Le cycle des saisons se répéte. L’hiver
raméne le sommeil de la nature et des sens. C’est aussi la saison des événements
malheureux (mariage de Zaynab et Hasan, de ‘Aziza), mais supportés dans une
sorte d’atrophie des sentiments : Hamid croit oublier “Aziza, et Zaynab accepte
sa vie conjugale. Mais les passions se réveillent en méme temps que la nature, au
printemps et en été, avec la vie dans les champs, le travail en commun, les causeries
du midi, I’amitié et I’amour. L’automne marque a nouveau les départs vers la
ville, les séparations, les lettres d’adieu. Et, en hiver, meurt Zaynab.
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‘Le cycle recommencé des saisons donne & ’action un rythme en deux temps,
du printemps-été & I’automne-hiver, de la joie a la tristesse, du bonheur au malheur,
de la naissance des amours aux mariages forcés, de I’espoir a 1’angoisse.

Les personnages également différent de ceux des précédents romans, dans leur
présentation. Les trois ou quatre « héros», marqués par une lucidité ou des
qualités particuliéres, sont saisis au milieu du groupe familial ou social qui les
explique et les éclaire, aussi bien que dans le bain des lieux et des saisons. Ainsi,
Zaynab, belle et sage, est située dans sa famille, entourée, au milieu des champs
verts et gorgés de séve, ol elle cueille le coton, puise 1’eau, marche dans les chemins
et les sentiers. Il en va de méme des autres personnages.

Leur caractéristique commune est d’étre complexes. Pas de Méchant & 100 %,
ni de Bon & 100 ;. Zaynab permet & Hamid, fils du propriétaire terrien, de
I’embrasser sur la bouche, lors de plusieurs rencontres, ce qui n’est guére louable,
d’apres 1’éthique de I’époque. Mais ce flirt est toléré, senti comme innocent parce
qu’il n’est pas accompagné d’amour et qu’aucune modification de leur statut
social ne menace les impétrants.

Hamid et son pere devraient étre Méchants de par leur appartenance a la
«classe » des exploiteurs, le mot fabaga étant utilisé dans le sens de « classe » :
lam akun halattu ma dini min al-tabagat wa Ia kallaftu nafsi mubdlatat man yuhsabiina
a’ld minni. « Je ne m’étais jamais meélé aux classes inférieures pas plus que je ne
m’¢étais donné le mal de me méler a ceux qu’on considére comme plus haut placés
que moi »; et le héros poursuit : fa-inni l-yawma uhissu bi-anna bayna I-tabaqat
al-muptalifa fawasil sa’bat al-igtiyaz «car, aujourd’hui, je sens qu’il y a, entre
les différentes classes, des obstacles difficiles & surmonter » (p. 278). Le propriétaire
terrien appartient 4 la communauté des hommes qui s’emparent des fruits du
travail des paysans, il agit « comme s’il ne savait pas que cette main-d’ceuvre est
plus utile quand elle vit mieux » ka annahu ma “alima *anna hada I-magmi® al-"amil
yakin aktar naf*an kullama zadat amdmahu asbib al-ma‘isa (p. 23). Et pourtant,
cet exploiteur est bon, actif, intelligent. Il a reconstitué la fortune paternelle,
partagée entre les trés nombreux enfants d’un pére marié ou remarié six fois.
Lui-méme, monogame, laisse intelligemment une trés grande liberté & ses huit
enfants, contrairement a la coutume qui fait taire toute la famille dés que parait
le pére. Son fils, Hamid, a le tort d’appartenir 4 la méme classe. Enfant, plutdt
que de se méler aux paysans dans les champs, il préfére jouer avec sa petite cousine,
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‘Aziza. Insonstant en apparence, il est amoureux de celle-ci et de I’héroine, Zaynab,
I’absence de 1’une le poussant vers I’autre. Mais, en fait, explique-t-il, son amour
pour sa cousine naft d’une commune appartenance sociale et son amour pour
Zaynab est amour de la beauté. Avec ses défauts, Hamid a des qualités de coeur
et de lucidite.

‘Aziza, sa cousine, sera voilée et enfermée derriére les murs de sa maison,
selon 1’usage. Son intelligence sera étouffée et les notions de lecture qu’on lui a
permis d’acquérir, ne lui permettront de se passionner que pour les romans d’amour
les plus stupides : wa laytahd kanat taqra’ Say’an hasanan min aqasis al-hubb fa-inna
dilika ma‘a l-asaf ma'dam (p. 29). Pourtant cette jeune bourgeoise n’est pas
tenue pour responsable de sa propre sottise. Elle suscite la pitié quand elle écrit
4 Hamid, « mon frére, crois-tu que nous autres, les jeunes filles, nous soyons
heureuses dans notre prison traditionnelle ?» (p. 202). Sa souffrance I'innocente,
elle qui va sacrifier son amour pour Hamid et épouser ’homme imposé par la
volonté du pére qui, selon la coutume, décide en fonction des intéréts de la famille.

Hasan, I’époux de Zaynab, de méme que 1’ensemble des péres et des méres du
récit, est méchant « par fonction ». Tous ménent I’héroine au désespoir, a Ja mort.
Mais ils sont bons par nature. Les parents sont inconscients du mal qu’ils font
a la jeune fille qu’ils aiment. Marié sans avoir été consulté, Hasan, d’abord
indifférent, presque froid & I’égard de Zaynab, est touché par la tristesse de sa
femme. L’intuition du malheur qu’elle vit le transforme en époux tendre, compré-
hensif, plein de pitié et de bonté. Sa gentillesse ne fait qu’aggraver la douleur
de la jeune femme qui se meurt d’amour pour Ibrahim.

Celui-ci, paysan intelligent et probe, permet & ’auteur de développer des duos
d’amour partagé et de décrire la naissance de la passion. Elle nait avec les ferveurs
de 1’été, aussi naturelle que le cycle des saisons. Mais les Traditions s’opposent
4 la Nature et, en la personne de Zaynab, la violent et la contraignent.

Ainsi, la paysanne d’un c6té et la jeune bourgeoise, ‘Aziza, de l’autre, sont
toutes deux, en tant que femmes et en dépit des différences de classes sociales,
les victimes de conventions d’un autre age.

Les amoureux pleurent et dépérissent, soumis et silencieux. Cette passivité
semble difficile a2 comprendre au lecteur « moderne ». Aussi l'auteur prend-il
la peine de donner de longues explications par la bouche ou la plume de I'un ou
l’autre de ses personnages. Zaynab subit son mariage pour ne pas que «son
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pére se voile la face devant le refus que lui infligerait la fille qu’il a aimée toute
sa vie » (p. 67). Ce n’est qu’au moment de sa mort qu’elle reprochera clairement
a sa mere le mariage qui lui fut imposé, et qu’elle exprimera sa derniére volonté :
ne mariez pas mes sceurs malgré elles, « car c’est un crime » lahsan da haram
(p. 330). Ibrahim ne se permet pas, non plus, de disputer Zaynab a Hasan, son
camarade aux champs, par respect pour leur amitié. Il laisse donc le mariage
s’accomplir. Méme Hamid, le fils du propriétaire terrien, ne fait rien pour empécher
‘Aziza, sa cousine, d’étre mariée a un autre. La tradition pourtant, dans ce cas,
facilite ’union des consanguins. Il leur suffisait de parler. Mais ils se taisent et
se laissent glisser vers le malheur pour n’entraver en rien les bienséances. Dans
la société actuelle, le mariage ne peut apporter que souffrances et déceptions.
D’un acte naturel et heureux, les coutumes ont fait une épreuve infime.

Ainsi, les événements se succédent heureux et malheureux, au rythme des saisons,
des espaces ouverts et des chambres closes. Les personnages sont complexes,
plus ou moins vertueux, plus ou moins énergiques. Un monde cohérent, aux
¢éléments solidement imbriqués, est créé par I'auteur.

Ses idées personnelles sur la politique ou la religion s’expriment certes. Mais
elles ne s’imposent pas comme essentielles. Les conceptions particuliéres de 1’écri-
vain sur le socialisme sont suggérées: les paysans «disposent leurs provisions
en commun, comme d’habitude, afin de les consommer ensemble, réalisant ainsi
le sens parfait du socialisme » wa yada“ina ka'adatihim ba'dahu ila ganib ba'd
li-yatanawalihu ma‘an gami‘an muhaqqiqina fi dalika akmal ma‘ani l-istirakiyya
(p- 53). Ses idées sur le mariage et sur la guerre ne s’imposent pas en masse mono-
lithique. Les arguments s’organisent en theése et antithése émises par les adversaires
et les partisans (). Seules ses opinions hostiles aux hommes de religion s’expriment
sans réserves. Le Sayh de secte (Sayh al-tariga) est un hypocrite, un goinfre, un
sot. Il n’a d’autre occupation que d’aller dans les villages manger, boire et
prononcer des paroles vides de sens, alors que les travailleurs triment nuit et jour
pour nourrir les gens de sa sorte (p. 258). Le dikr, cérémonie religieuse non
orthodoxe, qu’il dirige, est décrit en termes dépréciatifs, les participants ressemblent
a des fous ou a des ivrognes, dansant et gesticulant jusqu’a perdre toute lucidité.

(1) Cf, les discussions sur le mariage entre guerre au Soudan, entre Ibrahim et Hamid,
Hamid et ses fréres, p. 133 sv.; et sur la p. 232 sv.
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Cette cérémonie va dans le sens des talismans et procédés pseudo-magiques qui
tuent puisqu’ils prétendent remplacer les soins du médecin, ’ceuvre de la nature
et celle de la raison par des leurres.

Les idées réformistes et politiques de 1’époque apparaissent donc dans Zaynab,
mais en sourdine. Elles ralentissent parfois le déroulement de I’action mais ne la
font jamais oublier. D’autant moins, d’ailleurs, que les problémes de la liberté
de la femme, de I’éducation, de 1’autorité paternelle, des méfaits des hommes
de religion, de I’aveuglement des propriétaires terriens, des usuriers, de 1’occu-
pation britannique, de la nation arabe et de la patrie égyptienne sont devenus
des thémes rebattus dans la presse et les écrits. Ce ne sont plus des idées-choc,
mais des banalités dédramatisées par le traitement que leur fait subir I’auteur
dans les dialogues en langue dialectale.

Car la langue est populaire dans les dialogues, littérale « moderne » dans les
récits, et rhétorique et imagée dans les descriptions. Comme le temps, 1’espace
et les personnages, elle est intimement soumise au développement de ’action et
au réalisme relatif des personnages. Certaines constructions de phrases toutefois
relevent d’une esthétique propre a I'auteur. Elles rappellent les tournures du
dialecte : wa-hwa galis ila ganb dilab « assis & c6té d’une armoire » (p. 88), ou
celles du frangais par 'usage pronominal de kull « chaque » : wa asbaha kullun
mustagilan bi-nafsihi wa ‘amalihi « et chacun fut pris par ses propres [soucis] et
son travail » (p. 35), pour kullu wahidin, par des clichés comme « nuit et jour »
layl nahar (p. 258), « de temps en temps » min hin li-hin (p. 298) ou la proposition
relative sans pronom de rappel : ibnatuhu-llati ahabba tila hayatihi « sa fille qu’il
avait aimée toute sa vie » (p. 67) pour allati ahabbahd.

Plusieurs traits sont communs & Zaynab et aux romans antérieurs :

— En premier lieu, la langue qui se rapproche de la prose des journaux.

— Les gestes aussi sont ceux de la quotidienneté, palir, trembler de froid, rire,
s’asseoir etc.

— La femme est présente, en victime de la tradition.

— Toutes ces ccuvres enfin sont nées d’une ambition littéraire enrichie par la
connaissance des ceuvres occidentales, qui s’ajoute a la culture arabe. Elles
expriment une contestation lucide mais sans révolte réelle. On assiste
partout au développement d’une insatisfaction, d’un désenchantement passif.
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Mais les ceuvres antérieures, sous la pression de I’héritage classique avaient
commencé par reprendre la double motivation «inciter au bien et dénoncer le
mal » que I’Islam impose & tous les €tres responsables. Les personnages incar-
naient vices et vertus, figés dans le bien comme dans le mal et le narrateur décrivait
et commentait leurs états d’dme et leurs comportements, leur enlevant toute
autonomie. Dans les nouvelles et romans examinés ici, de Salim al-Bustiani &
Farah Antiin, Labiba Hagim ou Gubran, I’action, aux conséquences prévisibles,
n’était que l’illustration d’une morale ou d’une idéologie.

Zaynab tranche en tant que création littéraire. L’auteur y est démiurge. II
forge un monde imprévisible. Tout y est « inattendu », incertain, ambigu, com-
plexe comme la vie. Les Méchants y sont bons, ’incertitude pése sur ce que sont
les Vérités politiques, sociales, humaines. Rien n’est siir, tout échappe a la manie
classificatrice, ordonnatrice du pédagogue de naguere. Les questions sont posées
mais non nécessairement résolues : elles sont quéte de paroles et d’échanges
humains et non de « vérités », Derriere les effets de surface, derriére le silence,
les drames et les joies, c’est la grandeur de I’Egypte qui est en danger : le lecteur
lui-méme se trouve impliqué dans le devenir des personnages. Il doit effectuer
un travail de décodage, éclaircir les allusions et les suggestions ébauchées par
I’auteur puis abandonnées par lui pour aller au plus pressé du mouvant de I’action.

Du coup les personnages du roman de Zaynab prennent un relief, une vie
propre qui tranchent sur les personnages fantoches, les images d’Epinal des récits
antérieurs. L’auteur s’estompe. Il disparait, pris dans I’alternance des passivités
et des sursauts, écrasé par le destin antique, la Tradition. Le sens de la relation
entre bourreau et victime s’est déplacé : il va non plus de [’homme & I’homme,
de la génération ainée a celle des descendants, d’un sexe a l’autre, mais d’une
abstraction (la Coutume et 1’usage) & I’étre humain.

On retrouve ainsi la situation dramatique qui caractérisait la naissance du
roman occidental moderne. Le machinisme, [’ambition, la puissance de ’argent,
autant d’abstractions sans forme ni place précises, qui, comme les dieux antiques,
motivent '’homme et créent les conflits. Dans cette lutte contre le destin et la
Tradition, Zaynab établit une relation d’incertitude profondément différente
de la vision dogmatique et manichéiste des ceuvres précédentes. En abandonnant
la démonstration, en s’humanisant, en répondant a I’expérience du lecteur, le

roman arabe est né.
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