MINISTERE DE ['EDUCATION NATIONALE, DE L'ENSEIGNEMENT SUPERIEUR ET DE LA RECHERCHE

ANNALES
ISLAMOLOGIQUES

Anlsl 15 (1976), p. 359-398
Charles Vial

Panorama de la société égyptienne d’apres trois autobiographies.

Conditions d' utilisation

L’ utilisation du contenu de ce site est limitée a un usage personnel et non commercial. Toute autre utilisation du site et de son contenu est
soumise a une autorisation préalable de I’ éditeur (contact AT ifao.egnet.net). Le copyright est conservé par |’ éditeur (Ifao).

Conditions of Use

Y ou may use content in this website only for your personal, noncommercial use. Any further use of thiswebsite and its content is
forbidden, unless you have obtained prior permission from the publisher (contact AT ifao.egnet.net). The copyright is retained by the
publisher (Ifao).

Derniéres publications

9782724711400 Islamand Fraternity: Impact and Prospects of Emmanuel Pisani (éd.), Michel Younes (éd.), Alessandro Ferrari

the Abu Dhabi Declaration (&d.)

9782724710922  Athribis X Sandra Lippert

9782724710939  Bagawat Gérard Roquet, Victor Ghica
9782724710960  Ledécret de Sais Anne-Sophie von Bomhard
9782724710915  Tebtynis VII Nikos Litinas

9782724711257  Médecine et environnement dans|'Alexandrie Jean-Charles Ducéne

médiévale

9782724711295  Guide de I'Egypte prédynastique Béatrix Midant-Reynes, Y ann Tristant

9782724711363  Bulletin archéologique des Ecoles francaises a
I'étranger (BAEFE)

© Institut frangais d’archéologie orientale - Le Caire


http://www.tcpdf.org

PANORAMA DE LA SOCIETE EGYPTIENNE
D’APRES TROIS AUTOBIOGRAPHIES

Charles VIAL
G.R.E.P.O.
AIX-EN-PROVENCE

Les autobiographies ne nous renseignent pas que sur leurs auteurs. Un écrivain
qui entreprend de raconter sa vie est amené & se situer par rapport aux autres,
a noter — au moins succinctement — les composantes sociales de son action.
Aussi la lecture de ce genre d’ceuvres fournit-elle des renseignements variés sur
la société et I’époque considérées. En Egypte contemporaine les récits autobio-
graphiques sont assez nombreux. Parmi les plus fameux nous en choisirons trois
qui couvrent une période allant des années 1880 () & la moitié de ce siécle : Hayati
(1950) d’Ahmad Amin (1886-1954); al-Ayyam (I, 1929; II, 1939; III, 1964) de
Taha Husayn (1889-1973); Sign al-“umr (1964) de Tawfiq al-Hakim (né en 1898) 2,

Les apparences peuvent &tre trompeuses. C’est ’écrivain le plus 4gé et mort
le premier qui évoque les faits les plus récents puisque le récit d’A. Amin s’achéve
sur des indications qu’on peut dater, comme le livre lui-méme, de 1950. Au
contraire le plus jeune, T. al-Hakim, interrompt son récit vers 1930. Autre para-
doxe : les mémoires les plus longs, ceux de T. Husayn, correspondent & la durée
la plus courte (des toutes dernieres années du siécle dernier & 1919), sans oublier
que plus du tiers du dernier volume de ces mémoires concerne la France et non
I’Egypte et donc ne nous intéresse pas..

Ces trois écrivains ont bien des points communs. Ils sont tous issus de la classe
moyenne, fils de fonctionnaires et aucun d’eux n’est devenu I’homme qu’il était
appelé ou condamné a étre. Son infirmité et sa premiére formation semblaient
destiner T. Husayn a avoir «sa» colonne & al-Azhar, rien ne prédisposait A.

() Certaines indications remontent méme  Ayyam (= Ayyam), I et 11 : Ma‘arif, Le Caire,
a une date antérieure. 1953; III : Adab, Beyrouth, 1967; Sign al-

@) Les éditions suivantes ont été utilisées :  ‘umr (= Sign), Adab, Le Caire, s.d.
Hayati, 2¢ éd., Adab, Le Caire, 1952; al-
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Amin, fils d’un correcteur a I'imprimerie de Biilaq, a devenir professeur d’université
et T. al-Hakim aurait di poursuivre une carriére de magistrat. On a affaire au
fond a la méme trempe d’hommes : ambitieux, énergiques, avides de comprendre
et d’apprendre. Ils ont jeté sur le monde qui les entourait un méme regard, a la
fois sympathique et critique, utilisant au besoin — dans le cas de Hakim et d’Amin
— les souvenirs de leurs parents pour découvrir comment les leurs vivaient deux
genérations en amont. Leurs préoccupations sont identiques ou plutdt elles se
situent dans la méme sphére : les problemes intellectuels, les choses de 1’esprit
(enseignement, affaires d’éditions, raisons ayant amené la composition de tel
livre a tel moment, etc...).

Mais, chacun des trois hommes ayant sa personnalité propre et parlant de son
expérience personnelle, il est normal que leurs témoignages ne soient pas identiques
mais complémentaires. S’ils ont fini par élire domicile au Caire, seul parmi eux
A. Amin est né dans la capitale égyptienne () tandis qu’al-Hakim est originaire
de la région d’Alexandrie et T. Husayn de Haute-Egypte. C’est évidemment
dans Sign al-‘umr qu’il faut chercher des informations précises sur la vie et les
problémes des gens du spectacle tandis que Hayati et al-Ayyam décrivent par le
menu les conditions de vie et d’étude des étudiants d’al-Azhar. Alors que deux
de ces autobiographies ont un indéniable cachet littéraire, ’ccuvre d’A. Amin
apparait plus modeste, tout a fait 4 I’image de I’auteur. Celui-ci ne saurait rivaliser
avec le sens du tragique de 'un ou I’humour de I’autre. Il se contente de témoigner
en toute simplicité, naivement. Chose curieuse : si ces hommes — et bien d’autres
nés au siécle dernier — ont conscience d’avoir connu une époque charniére pour

leur pays, il est le seul a le dire :

« Pourquoi n’écrirais-je donc pas I’histoire de ma vie ? Mon autobiographie peut
fort bien représenter un aspect de notre génération, décrire I’'un de nos modes de vie.
Elle pourra étre utile au lecteur aujourd’hui, & Ihistorien demain » (),

Il avoue ne pas avoir saisi /e moment ol tout a changgé. Cela s’est fait brusquement,
en un clin d’ceil; du jour au lendemain il constate la fin du pouvoir patriarcal

{) 11 était enfant quand ses parents se sont  paysans dans des circonstances dont on pat-
fixés dans le quartier de Hilmiyya, aprés  lera plus loin.
avoir fui la province de Buhayra ou ils étaient 2 Amin, Hayati, 6.
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dans son foyer ) comme il avait découvert un beau matin I’installation de I’eau
courante dans son quartier (%, Incapable de dater les étapes du bouleversement
qu’ont connu les modes de vie et de pensée, il ne manque pourtant pas de repéres
évidents. Alors que son fils, étudiant en Angleterre, circule allégrement dans toute
I’Europe, lui-méme, & peu prés au méme 4ge, appréhendait de devoir quitter
Le Caire pour Tanta ol il venait d’étre nommé instituteur :

« ... Je n’avais jamais pris le train ni vu les Pyramides. Mon univers se résumait
4 ce qui se trouvait entre ma maison et al-Azhar » (3),

Mais les progres techniques, les apports de la civilisation moderne, ne sau-
raient faire oublier le prix qu’ils ont cofité. Tout un monde ou il faisait bon vivre
a disparu et le vieil homme qui I’a connu tire de ses souvenirs un amusant senti-
ment de supériorité vis-a-vis de ces jeunes qu’il envie tant par ailleurs :

«Puis j’ai vu les échanges commerciaux entre habitants du quartier et vendeurs au
marché, les rites pratiqués & la mosquée, les bains ol se rendaient hommes et femmes.
Tout cela constituait des legons pratiques, des expériences précieuses qu’on ne saurait
sous-estimer. Si je me compare, moi qui ai profité de ces expériences dans ma ruelle,
avec mes enfants au méme age et élevés autrement — ne connaissant pas et ne fréquentant
pas de voisins, incapables d’observer les relations que j’ai dites — je mesure la grande
différence qui sépare notre éducation et la leur, ... la richesse de notre lexique et la
pauvreté du leur, combien nous connaissons le fond de notre peuple et combien ils
I’ignorent » (4),

Afin de tirer le meilleur parti possible de la documentation que nos auteurs
mettent & notre disposition, nous la distribuerons suivant des rubriques assez

générales.
CLASSES SOCTALES

Il est inutile de chercher ici une présentation systématique de la hiérarchie sociale.
Des notations parfois rapides mais souvent substanticlles nous permettent cepen-
dant de nous représenter I’échelle des valeurs de notoriété et de pouvoir.

W Op. cit., 33-34. ®) Op. cit., 69.
@ Op. cit., 21. W op. cit., 42.

54
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1. — LA CLASSE DIRIGEANTE.

De toute évidence le haut du pavé est tenu par les étrangers. La classe domi-
nante est importée. Deux strates la constituent : les Turcs et les Européens. Les
premiers doivent &tre compris au sens large (en y joignant Circassiens et Albanais
notamment). Dans la ruelle du quartier populaire d’al-Hilmiyya ou A. Amin
a passé son enfance, un seul représentant de cette « aristocratie » habite : sa peau
blanche et son teint rose montrent assez qu’il est d’une essence particuliére; il
posséde une caléche tirée par deux chevaux qui I’emméne au tribunal Sar7 ol
il est Procureur; il en impose a tout le voisinage, des 1égendes circulent sur sa

richesse et son avarice :

« C’était le tyran de notre rue, au méme titre que mon pére chez moi et les dirigeants
dans les services gouvernementaux » (1),

11 est des circonstances ou les Egyptiens mesurent physiquement que les princes
qui les gouvernent sont différents. T. Husayn vient de soutenir sa thése avec succes
a4 "Université du Caire qui a ainsi décerné le premier doctorat de son histoire.
Le Khédive tient a féliciter le lauréat qu’il convoque & son palais d’Alexandrie.
Le jeune homme s’y rend, en compagnie du chef de cabinet khédivial : Safiq
Pacha. L’entrevue lui semble plus agréable qu’il ne croyait car le souverain est
simple et de bonne humeur. Mais, aprés avoir échangé quelques mots avec lui,

« ... le Khédive se détourna et se mit & converser avec Safiq Pacha, tenant en turc
des propos tout & fait incompréhensibles pour le jeune homme » (2,

L’Europe a elle aussi envoyé a I’Egypte de la graine de seigneurs. Le 26 avril
1913 A. Amin est bien prés de ressentir les atteintes de ce sentiment d’infériorité
bien particulier que ’on devait nommer par la suite « le complexe du Hawaga »
dans le train du Sa‘id qui I’emmeéne vers les oasis de Harga : il se lamente de devoir
aller occuper son poste de juge dans cette région déshéritée, laissant famille et
amis au Caire; pour tromper son ennui il regarde le désert par la fenétre :

«Peu de temps avant d’arriver & Harga je passai prés des installations d’une société
anglaise créée pour exploiter le sol des oasis. Je vis deux Anglais debout en plein soleil

W Amin, Hayati, 35. — @ Husayn, Ayyam, 111, 106.
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qui dirigeaient les travaux. Je me dis : « Ces hommes qui viennent de la froide Angleterre
dans ces Oasis torrides & la recherche d’un gain et en espérant réussir, méneraient une
vie gaie et insouciante alors que toi qui te rends d’une ville égyptienne dans une autre
ville égyptienne que moins d’un jour sépare tu en pleurerais de chagrin ?» J'en eus
honte et réalisai alors parfaitement pourquoi ils réussissaient alors que nous échouions,
pourquoi ils étaient riches et nous pauvres. Je fis serment de ne plus me laisser aller de
la sorte » (1),

Notre homme a opéré un salutaire rétablissement de son humeur et échappé,
in extremis, au fameux complexe. Un peu plus tard il a I'occasion de toucher
du doigt le processus de Dexploitation de type colonial : «un Européen»
vient acheter & 20 piastres le quintal une plante médicinale qui pousse prés
des oasis. A quel prix sera-t-elle proposée aux laboratoires pharmaceutiques
d’Europe ? (),

Encore s’agit-il 1& de réflexions émises & une date relativement récente ol le
mythe de 1’étranger infaillible et omniscient est sérieusement remis en question.
T. al-Hakim nous rappelle utilement qu’a la fin du siécle dernier il en allait
autrement :

« Cétait I’époque de Cromer. Tous les nouveaux arrivants en Egypte se considéraient
comme nos maitres ou appelés a le devenir.

Mon oncle racontait qu’un jour il était assis avec des amis quand vint le trouver un
cireur de chaussures qui était un immigrant. Lorsqu’il eut achevé son office mon oncle
lui remit, avec son salaire, sa carte de visite, et lui dit le plus sérieusement du monde :
« Voici mon nom et mon adresse pour que tu te souviennes de moi et m’accordes un
peu d’attention quand tu seras devenu dans notre pays un homme puissant, riche et
haut placé » (),

Tous les rouages de 1’Etat se trouvent aux mains des Anglais. Pendant la premiére
guerre mondiale le contrdle qu’ils exercent dans les diverses administrations se
resserre encore : le pere de T. al-Hakim, juge & Mahalla al-Kubra, verra son
avancement retardé pour n’avoir pas rendu le verdict que les occupants atten-
daient de lui ().,

() Amin, Hayar, 125-126. ) Al-Hakim, Sign, 17.
@) Op. cit., 133. @ Op, cit., 46-48.

Anlsl 15 (1976), p. 359-398 Charles Vial
Panorama de la société égyptienne d’aprés trois autobiographies.
© IFAO 2025 Anlsl en ligne https://www.ifao.egnet.net


http://www.tcpdf.org

364 CHARLES VIAL

2. — LES AUTRES CLASSES (1),

Plutdt que des classes & proprement parler, ce sont des catégories socio-profes-
sionnelles qui nous sont présentées. La division entre ruraux et citadins vient
aussitdt a Lesprit de nos auteurs occupés & préciser leurs origines. A les lire on
découvre que si les seconds procédent évidemment des premiers, le processus
de passage d’un groupe dans I’autre peut étre trés différent. A. Amin est d’ascen-
dance paysanne aussi bien du c6té paternel que du c6té maternel. C’est parce
qu’ils étaient pressurés d’impots et astreints & la corvée que les parents de son
pere ont préféré abandonner leurs six hectares de Sumuhrat (Bahriyya) et démé-
nager « & la cloche de bois »; ils se fixent au Caire, dans le quartier d’al-Mansiyya,
le plus populaire de la capitale, avec celui de Biilag?. Dans ce cas précis, qui n’est
pas exceptionnel®), la citadinisation des ruraux est en quelque sorte la carte forcée.
Au contraire, & une époque plus récente et sans doute dans des conditions différen-
tes, I’idée d’une promotion par I’enseignement — et donc par la ville — se fait jour
dans les esprits. C’est ce que constate T. al-Hakim. Sa mére est turque (ou persane
ou albanaise), mais son pére est de souche égyptienne paysanne et s’il est devenu
magistrat, son propre pere, lui, avait dii rester attaché a la terre et le regrettait :

«L’idée d’apprendre, de poursuivre ses études, rencontrait I’opposition de la plupart
des péres, en ce temps-1a. Ils voulaient que leurs enfants restent & Ia terre et la cultivent.
Mais mon pére disait du sien que c’était un homme éclairé, qu’il avait fréquenté al-
Azhar, été condisciple de Muhammad ‘Abduh dans les débuts, qu’ensuite il était revenu
au village cultiver la terre héritée de ses ancétres et que, sans ces feddan-s qui lui étaient
échus, il aurait continué a étudier comme son ancien et illustre condisciple » (),

Un tel homme ne pouvait donc empécher longtemps son fils de satisfaire son gotit
pour I’étude. A partir du moment ot il parviendra & s’inscrire en droit ’ultime

résistance paternelle cesse :

« ... il voulait voir I'un de ses fils accéder au pouvoir (min al-hukkam) » ),

M Jusqu’au régne d’Ismail il y avait des @ Amin, Hayati, 12-14.
esclaves en Egypte. Un seul de nos auteurs, @ Cf. notamment T. Husayn, Safara al-
notant que certains domestiques sont d’an-  bu’s, Maarif, Le Caire, 1956, p. 12.
ciens esclaves, est amené a évoquer — en () Hakim, Sign, 32-33.
quatre lignes — les marchés d’esclaves de ©) Op. cit., ibid,

jadis, au Caire. Cf. Amin, Hayari, 34.
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Si la ville favorise parfois les brillantes carriéres, elle est peuplée surtout de
familles modestes ou pauvres. A. Amin présente ce panorama de sa ruelle natale :
une seule famille aisée (le notable turc déja vu), dix appartenant a la «classe
moyenne » et vingt & la « classe inférieure » — selon ses propres termes que 1’on
pourrait remplacer par ceux de « petite bourgeoisie» et « artisans». En effet
les premiers sont des petits fonctionnaires, petits rentiers qui gagnent de sept
a douze livres par mois tandis que chez les seconds I’on compte un magon, un
étameur, un tailleur, un cuisinier, le patron d’un petit café, un marchand am-
bulant — et notons que dans cette derniére catégorie aucune mention n’est faite
du revenu. Selon notre auteur ces deux «classes» se différencient surtout par
leur comportement social. C’est ainsi que dans la classe moyenne on méne une
existence modeste mais décente; on envoie ses enfants a 1’¢cole, on veille en
famille (on écoute le Coran, des contes, on échange des anecdotes, on fait de la
musique — distractions qui rappellent finalement celles de la famille de I’« aris-
tocrate » turc). Les artisans, eux, ont des familles nombreuses (de six a dix
enfants); leurs enfants, abandonnés a eux-mémes, ne vont pas en classe et « feront
le métier de leur pére » tandis que leurs femmes « s’asseyent parfois sans voile
devant leur porte et souvent se querellent en échangeant des insultes abo-
minables » (1),

Un autre critére utilisé incidemment par A. Amin pour classer les Egyptiens
est la religion. Au cours de son voyage en Haute-Egypte, il fait état dans son
carnet de route de sa rencontre avec le gouverneur d’Assiout, homme anti-
pathique, imbu de lui-m&me, qui, dans le salon ou il se trouve, pérore sur «la
comparaison entre les Coptes et les Musulmans a Assiout ». Aucune des personnes
présentes ne fait la moindre remarque et ’auteur du journal livre lui aussi sans
aucun commentaire 1’opinion de ce haut personnage :

«Il dit que les Coptes étaient plus sérieux, plus travailleurs, plus économes, qu’ils
faisaient plus souvent faire des études & leurs enfants et étaient plus réceptifs a la civili-
sation moderne, que les Musulmans devaient s’inspirer de leur exemple et se prendre
en charge comme il se doit » (%),

M Amin, Hayati, 36. Noter que I’absence  dansles deux sens: extraction et comportement.
de voile connote & cette époque la «vulgarité» @ Op. cit., 124-125.

55
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Les classes d’un train font irrésistiblement penser a celles de la société et 1’on
ne s’étonne pas de voir le malicieux Hakim se livrer & une brillante improvisation
sur ce théme. Chaque jour il prend le tortillard dit « train du Delta » pour aller
en classe & Damanbhiir, ville distante de dix kilometres du petit village ol ils ha-
bitent, et en revenir le soir. Ce train se signale par sa saleté : moutons, chevres
et volailles y prennent place avec leurs propriétaires lourdement chargés de toutes
sortes de paniers. En dehors de ces wagons bondés un seul compartiment décent
dit « compartiment de premiére classe» :

« Ce n’était en réalité qu’une partie de wagon de troisiéme dont il ne différait guére.
Il n’y avait pas de seconde classe. Pourquoi ? Je’ignore. Peut-étre parce qu’a la campagne
— selon eux — il n’existe que deux sortes de gens, soit le paysan soit I’étre humain
(bani Adam) c’est-3-dire ’homme propre. Celui-ci n’est pas nécessairement préfet ou
juge ou notable ... il suffit qu’il soit garde-champétre ou adjoint au maire ou télé-
phoniste ou n’importe quel individu ayant ’air un peu évolué, capable de déplier un
journal, d’incliner son bonnet, de porter une robe nette et des chaussures vernies ou de
teinte criarde ... A condition qu’il soit simplement propre, un tel homme sera digne
de monter en premiére » (1),

Avec T. Husayn nous passons a une symbolisation verticale de la hiérarchie
sociale. L’immeuble ou il habite au début du siécle, non loin d’al-Azhar dont il
suit ’enseignement, ne compte que deux étages. Aucun étudiant au premier
qui semble réservé & « un mélange d’ouvriers et de commergants » @ tandis que
les Azharites — étudiants et professeurs — logent dans des chambres du second
ainsi, d’ailleurs, que deux familles persanes (®). Ayant ainsi situé les locataires,
I’auteur fait deux constatations. La premiere concerne le niveau de vie des uns
et des autres. Méme si personne n’est treés fortuné ici, le frére de Taha et ses amis
passent pour des privilégiés, eux qui peuvent s’offrir un modeste banquet qu’ils
confectionnent eux-mémes, chaque vendredi, & partir notamment des provisions
que leurs familles leur envoient de la campagne.

« Assurément certains de leurs condisciples de 1’étage étaient trop pauvres pour
pouvoir cuisiner comme eux. Assurément ces ouvriers habitant I’étage au-dessous

() Hakim, Sign, 114-115. ® op. cit., 6.
(2) Husayn, Ayyam, 11, 5.
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n’avaient pas non plus les moyens de se régaler et de régaler leurs femmes et leurs enfants
d’un tel repas et sans doute leurs femmes, ainsi frustrées, murmuraient-elles de dépit.
Et il est plus que probable que ces insatisfaits — qu’ils fussent étudiants ou ouvriers —
trouvaient & humer ces odeurs qui emplissaient I'immeuble le vendredi une délectation
douloureuse ou une douleur délectable » (1),

L’autre constatation, trés fine, & laquelle est conduit le narrateur, touche au
regroupement inattendu d’éléments a priori disparates. Une famille en provenance
de Haute-Egypte vient habiter 1’étage des Azharites — avec lesquels d’ailleurs
clle ne se lie aucunement — alors que sa place, semble-t-il, elit été logiquement
avec la population laborieuse du premier. La raison est pourtant simple : c’est
parce qu’ils sont étrangers que les nouveaux venus ne se sont pas arrétes a I’ctage

au-dessous :

« Les locataires du deuxiéme étaient tous étrangers : un cheikh d’Alexandrie, deux
Persans, des étudiants et des professeurs venus des quatre coins de I’Egypte. 1l n’était
donc pas surprenant que cette famille étrangére réside auprés de ces étrangers. Les
ouvriers et commergants qui habitaient le premier, en revanche, Gtaient tous soit cairotes
d’origine soit domiciliés au Caire depuis si longtemps qu’ils s’étaient assimilés aux
autochtones, et en avaient adopté le langage et les coutumes » A

L’hypothése apparait plausible en effet. En définitive la différence de classes
— dont on a vu le flou — semble moins bien pergue, au début du siecle en tout
cas, que la différence ethnique. La notion d’étranger est trés relative mais Pesprit
de corps, ‘asabiyya, lui, se manifeste avec beaucoup de détermination, voire de
violence, les témoignages que nous examinons en font foi. Dans un milieu compo-
site par définition comme al-Azhar, on nous montre, non sans humour, la soli-
darité agissante qui lie les étudiants venus des différentes provinces égyptiennes
et les pousse & brandir leurs chaussures pour voler au secours d’un « compatriote »
en difficulté ®). Mais chaque quartier du Caire réagit de la méme fagon vis-a-vis
du quartier voisin. Des bagarres opposent des bandes rivales « composées de

jeunes apprentis artisans» — par exemple celle d’al-ManSiyya contre celle
() Husayn, Ayyam, II, 50. quelle le jeune Azharite sait pouvoir compter
@ Op. cit., 81. et celle des Bahriens dont il manque é&tre

B Cf. la ‘asabiyya des Sa‘idiens sur la- - victime in Ayyam, II, 137, 138,
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d’al-Husayniyya — qui se donnent rendez-vous & al-Muqattam pour en découdre!
Et quand le sort des armes vous est contraire, il reste la ressource d’intercepter
le premier cortége nuptial de '« ennemi » pour prendre sa revanche (1,

VIE ECONOMIQUE ET PROFESSIONNELLE

Comme nous le remarquions en commengant, les préoccupations de nos trois
auteurs sont plutét d’ordre intellectuel. Ce seront donc les métiers et les activités
ayant un rapport plus ou moins direct avec la pensée et la culture qui appelleront
de leur part les remarques les plus nombreuses et les plus précises.

Il ne faut pas oublier cependant que les hasards de ’existence peuvent amener
des découvertes inattendues. Sans un voyage au Sa‘id, nécessité par des raisons
professionnelles et qui resta unique, semble-t-il, A. Amin ne se fiit sans doute pas
intéressé a I’agriculture. Or, saisissant 1’occasion, le voici qui donne (? une mono-
graphie sur les oasis de Harga ou I'on trouve des notes bréves mais précises
concernant le nombre des habitants, les cultures pratiquées, le systéme ‘de captage
des nombreuses sources, la médiocre qualité de la construction. Nous retiendrons
surtout de cette fiche de voyage que tous les porteurs d’eau sont aveugles dans
ces oasis. Les rapports de T. al-Hakim avec la campagne sont normalement
plus étroits et pourtant son autobiographie ne nous apprend rien de la vie pay-
sanne ©¥), En revanche son ascendance maritime (les deux maris de sa grand’mére
maternelle étaient pilotes portuaires) nous vaut ces indications intéressantes sur
les associations de marins :

« Les pilotes ... achetaient leurs embarcations avec leurs ressources propres mais en
association et ils partageaient entre eux les revenus de leur travail au prorata des parts
(actions ?) qui étaient distribudes 4 la famille 3 la mort de son chef » (),

) Cf. Amin, Hayati, 39-40. soient appelés bagaziyyin (gens du Bosphore)

@ Op. cit., 127-128. on peut supposer qu’ils vivaient en Egypte

) Contrairement & son roman ‘Awda al-  puisque I'auteur nous dit que son grand-pére
riih ol d’ailleurs la part « autobiographique»  maternel avait été traité de rebelle par le
est importante. khédive pour sa collusion avec “Urabi.

4 Hakim, Sign, 19-20. Bien que ces pilotes
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1. — LE PETIT COMMERCE.

Mais de tels apergus sont exceptionnels. Les petits commerces des quartiers
pauvres ont retenu, eux, l’attention de nos narrateurs et notamment celle de
T. Husayn. En quelques pages consacrées & décrire l'itinéraire qu’il parcourait
au moins deux fois par jour entre sa chambre et al-Azhar, il nous donne une idée
assez précise des boutiques les plus caractéristiques d’un genre de vie qui s’est
perpétué 4 bien des égards. On ne s’étonnera pas que le jeune aveugle soit
particuliérement sensible aux informations que Iui donne son odorat et, par
exemple & D'existence d’une gargote toute proche. Les odeurs qui en émanent
ne sont guére ragolitantes mais les clients habituels de ce genre d’établissement
(«les étudiants, ceux qui travaillent de leurs mains et portent sur leur dos et sur
leur cou» V) ne peuvent se permettre de faire la fine bouche.

Certaines boutiques proposent toutes sortes de marchandises. Celle du Hagg
Fayriiz en est un exemple : d’abord le Iagg rend de menus services aux étudiants
comme leur préter un peu d’argent ou leur servir de boite aux lettres; et puis il
tient 4 la disposition de ses clients des feves accommodées de diverses fagons le
matin tandis que le soir il offre du fromage, des olives, de la pite de sésame
(tahina), de la mélasse de canne a sucre et, « pour les plus riches », des boites de

thon et de sardines; enfin

« quand la nuit avancait il lui arrivait de vendre & certains des choses qu’on ne nommait
ni ne mangeait, dont on parlait en chuchotant et qu’on se disputait furicusement » (@),

Derniére indication : les patisseries-confiseries sont particuliérement nombreuses
aux abords de la mosquée de Husayn et la plupart sont tenues par des Syriens 8),

2. — TRAITEMENTS ET APPOINTEMENTS.

Les métiers particuliérement notés, disions-nous, sont ceux qui ont quelque
rapport avec la connaissance. Le maitre du kuztdb qui apparait si souvent dans

(1) Husayn, Ayyam, 11, 11. sont des aphrodisiaques. Cf. Ayyam, 11, 61.

2 Op. cit., 8, 9. On peut supposer que les ) Husayn, dyyam, II, 13.
choses mystérieuses dont il est question ici
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la littérature, est un élément essentiel de cette société. Sa profession n’est apparem-
ment pas trés lucrative puisqu’il n’a pas d’appointement fixe. II vit des dons que
lui apportent ses petits éléves ou leurs parents et essaie d’exploiter son adjoint,
le “arif (V). Tl en résulte qu’il est trés prés de ses sous et méme avare. Parfois cepen-
dant il trouve des a-cotés intéressants : quelle aubaine quand un fonctionnaire
nouvellement installé au village Iui donne dix piastres par mois pour venir lui
réciter le Coran & domicile chaque jour (!

Il faut savoir multiplier ses activités pour vivre en ce temps-13. Méme un fonc-
tionnaire aussi imposant qu’un professeur d’al-Azhar est amené & travailler
¢galement comme imam dans deux autres mosquées (dont celle d’al-Safi) pour
se faire un mois de douze livres or. Au moment ol A. Amin nous renseigne ainsi
sur la situation matérielle de son pére, il se rappelle soudain que le papier-monnaie
fit son apparition alors qu’il fréquentait 1’école primaire et que ce mode de
paiement ne fut adopté qu’aprés beaucoup de résistance, surtout de la part des
gens Agés (),

Les maitres d’al-Azhar n’avaient pas les moyens de devenir riches. Leur trai-
tement mensuel pouvait aller de 75 piastres & 100 et au plus 150 suivant la mention
que leur thése (‘@limiyya) avait obtenue (),

3. — LE LIVRE, LE THEATRE.

Ainsi que le papier-monnaie, le livre apparait comme une innovation relative-
ment moderne. D’autre part il est cher. Par économie, les étudiants d’al-Azhar
~— pour ne parler que d’eux — copiaient eux-mémes les ouvrages dont ils avaient
besoin. C’est notamment le cas du pére d’A. Amin dont I’écriture était trés belle
et qui ne voulait pas que ses études colitent trop & son frére ainé qui I’dlevait.
A sa mort, son fils fera don de ses manuscrits (traités de grammaire et de figh
Safiite surtout) & la Bibliothéque Nationale égyptienne ().

Méme lorsque le livre imprimé entre dans les meeurs il n’est pas assuré d’une
grande diffusion. En effet le public est encore limité, et le mode d’édition trés

() Husayn. Ayyam, II, chap. 9. @ Husayn, dyyam, I, 143-144.
@ op. cit., 113. () Amin, Hayati, 15.
6) Amin, Hayati, 21-22.
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artisanal. Deux collégues du pere de T. al-Hakim ont traduit du frangais un livre
de morale et une pi¢ce de théitre.

~

« Chacun d’eux avait remis & mon pére quelques dizaines d’exemplaires [de son
livre] pour qu’il aide a les diffuser. En effet il n’existait pas alors d’éditeurs ou de maisons
d’édition, I'auteur ou le traducteur s’occupait lui-méme d’imprimer et de distribuer
son ceuvre. Je trouvais des piles de ces livres que mon pére n’avait pu écouler, entassés
dans une pitce abandonnée » (1,

Ces débuts de 1’édition présentent les deux inconvénients opposés. D’une part
des greniers recélent des invendus de valeur, telle cette traduction de « I’Esprit
des lois» de Montesquicu réalisée par I'un des meilleurs esprits de I’époque,
Fathi Zaglil (), D’autre part il ne reste aucune trace des traductions du répertoire
théatral européen qui ont été montées et jouées par Georges Abyad (4.

Il existe pourtant une littérature populaire. Des colporteurs alimentent la
campagne de livres de magie ® tandis que vers 1910 les enfants qui ont une
douzaine d’années comme T. al-Hakim & 1’époque préférent a la lecture des
mu‘allagar antéislamiques celle des romans d’aventures que des écrivains
syriens ont mis en un arabe & la fois correct et attrayant(®). Pour la somme
modique de 5 piastres par mois, certaines librairies prétaient & leurs «abonnés»
autant de livres qu’ils pouvaient en lire (« Rocambole », romans d’Alexandre
Dumas) (6.

La littérature égyptienne proprement dite, en ce début de siccle, apparait
indécise entre une tradition encore puissante — en poésie et dans les compositions
en prose rimée — et des idées modernes qui aménent les écrivains & traiter prin-
cipalement de politique et de questions sociales. L’ceuvre d’imagination propre-
ment dite n’en est encore qu’a ses débuts. Dans ce contexte, la situation des hommes
de lettres n’est guére reluisante. Certains tentent leurs chances dans la composition
théatrale en espérant ainsi sortir de I’anonymat. Mais ils ne sont pas assurés
de voir honorer leurs droits d’auteurs par les patrons de salle. Cette mésaventure
arrive a4 al-Hakim qui apprend qu’une piéce de lui va &tre montée la saison

1) Hakim, Sign, 110. @) Husayn, Ayyam, 1, 97.
@ Op. cit., 152, ) Hakim, Sign, 106.
® Op. cit., 154, © Op. cit., 129.
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prochaine par les ‘Ukkasa sans qu’on lui ait rien dit de ce projet ni payé quoi
que ce soit. D’habitude la spoliation n’est pas aussi compléte :

« Zaki “Ukkasa se comportait avec les auteurs comme s’ils n’cussent pas existé, s’en
souciant comme d’une guigne. Aucun d’eux n’avait jamais refusé la somme qu’on lui
proposait ni demandé a reprendre sa piéce. Nous nous soumettions toujours, acceptant
n’importe quoi : il nous suffisait de voir nos picces jouées. Nous étions tous des amateurs
besogneux. Sinous attendions un salaire ce n’était pas tellement pour sa valeur intrinséque
mais parce qu’il présentait au moins I’avantage de nous donner I’impression que nous
existions, de rehausser notre prestige & nos propres yeux, de nous faire croire que nous
faisions ceuvre sérieuse et utile » (I ... « Il était passé maitre dans I’art de remettre sans
cesse le cachet qu’il devait aux pauvres auteurs et aux pauvres compositeurs que nous
€tions. .. Il donnait a 'auteur d’une piéce au maximum 30 livres égyptiennes, 50 dans les
cas trés exceptionnels. Mais sur le livre de comptes il inscrivait avoir donné 200 L.E.
Et la différence, naturellement, allait dans sa poche. Tout le monde savait qu’a la fin
de sa vie il avait amassé une coquette fortune » (),

L’indélicatesse du personnage ne doit pas nous empécher de reconnaitre I’'impor-
tance historique de sa troupe. C’est en 1921 que le banquier Tal‘at Harb, fondateur
de la Bank Misr, introducteur du capitalisme moderne dans son pays, finance la
fondation du théitre de I’Ezbakiyya et confie aux fréres ‘Ukkasa le soin d’y
promouvoir un théitre égyptien vivant ou les droits de la langue arabe et de la
mentalité locale seraient préservés ). Al-Hakim ne porte pas dans son ceceur,
nous 1’avons vu, le plus jeune des “Ukkasa, Zaki, qui était non seulement directeur
de la troupe, mais aussi acteur principal monopolisant les rdles vedette :

N

«... il était ’homme au diamant scintillant qu’il arborait & son doigt en toute
occasion, pour attirer le regard des spectatrices dissimulées derriére les tentures 3 allure
de moustiquaires qui fermaient les baignoires ). 1l tenait méme 2 conserver sa bague
quand il jouait le role du mendiant dans « Les deux orphelines », faisant alors de grands
gestes pour que la pierre brille tandis qu’il fredonnait : « Charité, Messeigneurs, charité!»(®)

En réalité le thédtre égyptien connait un boom spectaculaire pendant une dizaine
d’années. Autour de 1930 son déclin est manifeste, sans que la crise mondiale

() Hakim, Sign, 215. 4 Mot transcrit du francais dans le texte.
@ op. cit., 181. ®) op. cit., 180.
B Op. cit., 177-178.

Anlsl 15 (1976), p. 359-398 Charles Vial
Panorama de la société égyptienne d’aprés trois autobiographies.

© IFAO 2025

Anlsl en ligne https://www.ifao.egnet.net


http://www.tcpdf.org

PANORAMA DE LA SOCIETE EGYPTIENNE 373

de 1929 en soit la cause déterminante. Constatant a son retour de France que
toutes les troupes théitrales disparaissent 1’une apres ’autre, al-Hakim se rend
compte que les esprits ont changé et que tous les genres littéraires — théatre
excepté — connaissent un grand développement.

« Emergent les noms de T. Husayn, Haykal, al-*Aqqad, al-Mazini. Ils ne sont plus
des écrivains obscurs, falots, perdus au milieu des étoiles de premiére grandeur qui
régnaient au ciel de la poésie, de la prose, du théitre, avant mon départ pour I’Europe.
C’est maintenant leur tour de briller de tous leurs feux 4 I’horizon de la politique puis
de la littérature. C’est que ces jeunes gens ont fait leurs premiéres armes dans la presse
politique et ont grandi avec elle. Comme, par formation et par goft, ils étaient poétes
et écrivains, ils ont profité de I’occasion pour faire une place 4 la poésie et 2 la littérature.
Ils écrivaient ’article politique qu’on attendait d’eux puis subtilisaient au bénéfice de
leur marotte littéraire une page ou quelques colonnes. Ces textes ne présentaient parfois
aucun intérét pour les hommes politiques ou les directeurs de journaux membres de
partis mais ils se laissaient faire, en reconnaissance des articles politiques [déja fournis].
Au contraire les auteurs dramatiques avaient disparu en méme temps que le thétre » (1.

VIE QUOTIDIENNE

On s’attend & ce que la documentation soit trés abondante sur ce point. Et
en effet nos auteurs parlent de leur existence familiale, de ce qui a frappé leur
attention dans leur quartier. Cependant leurs observations manifestent un grand
déséquilibre. L’enfance, les années d’études, les souvenirs de confidences faites
par les anciens constituent des moments privilégiés ol ces observateurs se sont
regardés vivre et se sont intéressés a la vie des autres, alors qu’ils sont assez peu
portés a la méme curiosité a I’4ge adulte. On remarquera d’autre part que chaque
écrivain a ses sujets de prédilection qu’il traite au détriment des autres : al-Azhar
pour Husayn et Amin, le théatre pour Hakim.

1. — FAMILLE.

La premiére impression qui se dégage des souvenirs relatifs & ce sujet est
celle de I’extréme complexité des situations familiales, surtout dans le cas de
T. al-Hakim. Du moins celui-ci raconte-t-il d’un ton badin les tribulations de ses

(1) Hakim, Sign, 265.
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ancétres et c’est une version dédramatisée des faits qu’il nous livre. Ainsi sa
grand’mére veuve avec deux enfants se remarie avec son beau-frére, veuf lui aussi.
Ses filles sont insupportables et lorsque leur beau-pére les gronde, elles s’enfuient
dans la rue en hurlant : « Le mari de maman m’a frappée! le mari de maman
m’a frappée! » (1. Et les voisins de s’apitoyer : « Evidemment. Un parétre. Et
que pourrait-on attendre de bon d’un parédtre!» (1. Il semble que cette épouse
était avant tout meére puisque au mariage de sa fille ainée elle passait plus de
temps chez celle-ci que dans son propre foyer si bien que son mari la répudia.
Et ’auteur de commenter malicieusement :

« Pendant toute mon enfance j’ai entendu ma mére et ma grand’mére (la répudiée)
me présenter la tragédie de ce divorce comme s’il se fiit agi de celle du meurtre de Husayn
a Karbala’ » @),

Avec la répudiation, la polygamie figure également en bonne place dans ’album

de souvenirs de famille.

« Mon pére était pauvre. Il ne pouvait compter que sur son traitement qui était modeste
en ce temps-la. Bien sr son pére possédait 80 feddan-s & Saft al-mulik, province de
Buhayra mais aussi — ce qui limitait les espérances — quatre €pouses & charge, sans
compter les répudiées. Et chacune — épouse ou répudiée — avait de lui des enfants qui,
mis ensemble, faisaient un joli nombre. Il racontait que le polygame, & la campagne,
ne reconnaissait pas ses enfants, ne savait pas les distinguer ’'un de l’autre. Quand,
assis sur la mastaba, il voyait passer I'un d’eux, petit ou grand, il lui demandait : « Tu
es le fils de qui, gamin ?». L’enfant répondait, [nommant sa mere] ... Il n’y avait
d’autre moyen de faire le tri dans la progéniture que les vétements. S’ils étaient amples
et bien coupés il s’agissait des enfants d’une épouse nouvelle. Mais quand les robes ne
parvenaient pas 2 cacher les genoux il s’agissait & coup sfir d’enfants d’anciennes épouses.
Le chef de famille & la campagne arrivait les jours de féte avec un coupon de tissu qu’il
remettait & la nouvelle épouse favorite en lui disant qu’il était destiné a la collectivite.
La femme commengait par elle et ses enfants, prélevait I’étoffe qu’il lui fallait et abandon-
nait le reste aux autres épouses » (%),

Peut-on dire que l'influence d’une telle conception de la famille s’est perpétuée

méme & une époque ol le «foyer» acquiert une véritable signification? Cela

) Hakim, Sign, 21-22. B Op. cit., 31-32.
@ Op. cit., 25.
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expliquerait qu’aucun de nos trois auteurs ne dit avoir eu une enfance heureuse.
Ahmad Amin mesure bien ses mots pour cerner le plus exactement possible le
souvenir qu’il garde de cette lointaine période :

« Notre foyer était calme, paisible, heureux d’un bonheur négatif, je veux dire un
bonheur exempt de souffrances. Pour ce qui est du bonheur positif avec joie, pétulance,
rire et autres marques de réjouissance, nous Iignorions & peu prés totalement » (),

Il est vrai que les adultes semblent s’ingénier & jouer les rabat-joie. Le pére
d’A. Amin ne plaisantait guére et celui de T. al-Fakim exige de son fils qu’il
partage son propre gofit pour les odes antéislamiques?. Mais c’est Taha Husayn,
jeune enfant condamné 2 la nuit totale, qui réagit le plus vivement & I’absence
de tendresse dont ses parents faisaient preuve a son égard. Le surprenant, couperet
4 la main et cou en sang, sa mére ne soupgonne méme pas qu’il a maladroitement
tenté de se supprimer, elle le soigne sans douceur, lave sa plaie sans ménagement
puis ’abandonne & son coin et & ses ténébres comme si rien ne s’était produit @),
Il reproche & ceux qui I’ont mis au monde de ne pas étre patients avec lui, de le
traiter sans ménagement malgré son infirmité @). Et lorsqu’il se distingue, notam-
ment en retenant le Coran par ceeur a un dge précoce, 1’égoisme de leur attitude

ne lui échappe pas :

«Ils lui donnérent ce titre (de cheikh) par orgueil de leur part et non par gentillesse
3 son égard » (%),

Indépendamment des conditions particuliéres, il faut reconnaitre que I’époque

ignore les exigences de 1’dge tendre.

« D’une fagon générale nous n’étions pas des enfants gités. Je ne me souviens pas
d’avoir jamais regu de jouet de mes parents sauf une fois ¥ ... Nous ne connaissions
pas ce qu’on appelle aujourd’hui les anniversaires que nos enfants et petits-enfants tiennent
tant & féter et pour lesquels ils demandent friandises, bougies, cadeaux, ainsi que ’envoi
de cartons d’invitation. Nous ne parlions pas d’anniversaires, nous ne les connaissions
méme pas. Nous ne donnions pas — personne ne donnait — 2 notre vie, & histoire

) Amin, Hayati, 112. ®) Op. cit., 37.

2 Hakim, Sign, 109. ) 11 s’agit d’un petit moulin plutdt rudi-
3} Husayn, Ayyam, I, 60. mentaire.

@ op. cit., 117.
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de notre existence une telle importance. Le seul jour ol nous avions une impression
de nouveauté était celui de la féte — la grande ou la petite — Nous recevions 5 piastres
pour tout cadeau. En ce qui me concerne, je me contentais de jouer avec mes piéces
pendant la durée de la féte, puis je les rendais & mes parents, sans les avoir dépensées (1),

2. — SANTE, HYGIENE.

Sur ce chapitre aussi nos chroniqueurs se montrent durs. A. Amin se rappelle
la saleté des rues du Caire qui n’étaient jamais arrosées et ou ’on jetait n’im-
porte quoi ®. Méme en 1928, & I’occasion d’un voyage en Turquie il remarque
la propreté et le calme des habitants :

«Ce qui a attiré mon attention sur ces deux qualités c’est qu’elles n’existent pas en
Egypte. Chez nous on s’occupe peu de propreté et si I’on classait les nations selon ce
critére nous ne figurerions pas vers la téte ni méme au milieu du peloton. A cet égard
en Orient les Libanais et les Syriens nous sont supérieurs. Et de méme pour la tranquillité.
Notre pays ne la connait ni au café, ni dans la rue, ni dans le tram, ni dans aucun milieu,
pas méme a la maison » ().

La lecture des « Jours » est assez édifiante & cet égard : fortes odeurs qui I’ac-
compagnent de la mosquée 2 son immeuble; 1’escalier de celui-ci est couvert de
crasse au point qu’on le croirait fait d’argile (),

Les familles n’appliquent aucun principe d’hygiéne. Personne ne se soucie
de la propreté des aliments ou de 1’eau, nous dit A. Amin. Quant & T. FHusayn
qui ne boit qu’a la fin du repas, au robinet, oll I’eau n’était pas toujours pure,
il en gardera une maladie d’estomac chronique dont il ne guérira jamais ().

En cas de maladie toutes les conditions se trouvent remplies pour que le pire
arrive. D’abord la négligence des parents qui ne s’inquiétent pas quand un enfant
est malade et tardent a appeler le médecin. C’est ainsi qu’une sceur de T. Husayn
mourra & 1’dge de quatre ans et que lui-méme perdra la vue.

3

« Les enfants, dans les villages et bourgades de provinces, sont exposés 4 ce genre
de négligence surtout dans le cas d’une famille nombreuse ou la maitresse de maison a

() Hakim, Sign, 73. (%) Husayn, Ayyam, I, 5.
@ Amin, Hayati, 57. ®) Op. cit., 1, 23.
B op. cit., 211.
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beaucoup de travail. Les femmes de ces villages et bourgades ont une philosophie crimi-
nelle et une science tout aussi coupable. L’enfant se plaint et rarement la mére s’en
soucie — car quel est ’enfant qui ne se plaint pas ! — « Dans un jour et une nuit le
petit sera rétabli », pense-t-elle. Lorsqu’il lui atrive de s’occuper de son enfant, elle
méprise le médecin ou I’ignore et s’en remet & cette science criminelle, celle des femmes
et de ceux qui leur ressemblent. C’est ainsi que le jeune garcon a perdu la vue : il a eu
de I’ophtalmie, on a négligé de s’occuper de lui pendant plusieurs jours puis on a fait
appel au barbier qui I’a soigné de telle sorte qu’il est devenu aveugle. Et c’est également
ainsi que cette petite fille a perdu la vie » (1,

Au lieu de s’adresser au médecin, la famille est préte a faire confiance au premier
venu : tel visiteur ou visiteuse essaie sur le malade le remede miracle acheté chez
’herboriste du quartier (%; pour une typhoide qui terrasse un adolescent de dix-
neuf ans, la science des voisines est mise & contribution ainsi que la piété du pére
qui impose les mains sur le front du malade en récitant des pri¢res ). Autant
ces traitements sont admis trés naturellement par les proches du malade, autant
ceux-ci répugnent a prendre 1’avis du spécialiste « moderne » et a 8’y conformer :
un garcon de seize ans souffrant lui aussi de typhoide est finalement examiné
par un medecin mais quand celui-ci ordonne son transport d’urgence a I’hopital,
les parents refusent — et le jeune homme meurt ). En réalité lorsqu’un cas cri-
tique se présente, I’entourage — et notamment les femmes — place tous ses espoirs
dans D’intervention surnaturelle d’un saint vénéré : enfant, T. al-Hakim avait
de violents acceés de ficvre mystérieuse dont il n’était soulagé que par des com-
presses salées et vinaigrées jusqu’au jour ou sa grand’meére décide de I’emmener
faire un veeu sur le tombeau de Sayyidi al-Tar$usi, & Alexandrie et, le veeu pro-
noncé, le mal disparait ).

L’autre élément susceptible d’entrainer I’aggravation du mal est 1’absence de
précautions destinées & éviter la contagion. Aussi bien 4 1a maison ) qu’au kusab ()
ou a la mosquée ¥, rien n’est fait pour empécher la propagation des microbes.

En un lieu aussi peuplé qu’al-Azhar la visite médicale — sommaire — des
W) Husayn, Ayyam, 1, 120. (5} Hakim, Sign, 65-66.
@ Amin, Hayadti, 38. ©) Amin, Hayati, 39.
@ op. cit., 6. 7 Op. cit., 43-44.
@ Op. cit.,113. L’hopital—que 1’on appelle ® Cf. op. cit., 30, bassin d’ablutions ou

«viscéres», asld’ — a une sinistre réputation.  I’eau ressert.
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étudiants nouvellement admis ne se déroule qu’une semaine apres leur admission.
L’étudiant

« passait devant le médecin qui appréciait son état de santé, évaluait son 4ge (sic) et
Ie vaccinait contre la variole » (1),

Les deux maladies qui exercent le plus de ravages en Egypte, typhoide et oph-
talmie, y sont endémiques. Si A. Amin a survécu aux atteintes de la typhoide,
son jeune frére y a succombé et le pére de T. al-Hakim, aprés avoir eu une santé
de fer toute sa vie, en meurt & I’4ge de soixante-dix ans (). Fléau redoutable,
cette maladie anéantit toute la population adulte de Baris, bourgade des Oasis
de Harga, lors de I’épidémie de 1912 ). L’ophtalmie, elle, a laissé bien des em-
preintes en Egypte. A Baris, encore, elle a provoqué la cécité de bien des hommes
qui gagnent leur vie en apportant de I’eau dans les maisons ). A al-Azbar tout
comme chez lui T. Husayn vit dans un « coin », & part, mais il est loin d’étre seul
dans la zawiya al-‘umyan. D’ailleurs nos autobiographies mentionnent tres fréquems-
ment des aveugles : Taha, certes, mais aussi son grand-pére %), une petite cama-
rade du kurtab ® et on peut y joindre le maitre d’école qui ne peut se déplacer
seul 7)., L’extréme myopie d’A. Amin est sans doute a rattacher & la méme terrible
cause et al-Hakim nous conte comment il a failli perdre un ceil. Pourtant sa mére
n’avait pas tardé, elle, a le montrer & ’oculiste de Damanhiir, lorsqu’elle s’était
apercue que I’ceil de Tawfiq était congestionné :

« L’oculiste diagnostiqua une ophtalmie purulente, disant que I’ceil était en danger
si I’on ne le traitait pas rapidement et énergiquement, le traitement pouvant étre long.
Nous habitimes donc de nouveau Damanhiir. Le médecin me soigna le mieux possible
avec les médicaments et collyres qui étaient connus & I’époque... Mais le mal tenait
bon. Ma famille s’inquiéta, le médecin ne niait pas que je risquais de ne plus voir de cet
eil. .. Il semble que le désespoir commenga & s’emparer de lui et il en vint a conseiller
le recours & des remédes divers, par exemple le barbier vint me saigner. Je me rappelle
trés bien son nom jusqu’a présent tant a été grande la part qu’il a prise & ma guérison —

) Husayn, Ayyam, 102. ) Husayn, dyyam, 1, 26.
@ Cf. Hayati, 76, 113; Sign, 201. © Op. cit., 1, 54.
@) Amin, Hayati, 136. @ Op. cit., 1, 37.

@ Op. eit., 121.
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il s’appelait “Ali al-Nawwam (). Il me posa des sangsues. Mais cela non plus n’eut aucun
effet, le mal empira et I’ceil continua & suppurer. Le médecin dut convenir que I’cil était
perdu, & moins d’un miracle qui se produirait si ma famille pouvait veiller toute la nuit
sur mon il et en nettoyer le pus sans arrét avec des désinfectants. Alors les miens
répartirent entre eux les tours de garde, se soupgonnant mutuellement de ne pouvoir
résister & la fatigue et au sommeil. Mais le barbier “Ali al-Nawwam se porta soudain
volontaire pour veiller seul, toute la nuit, sur mon cil. Et il resta 2 mon chevet la nuit
entiére, ne se lassant pas d’asperger mon il toutes les minutes, remplagant le coton
imbibé d’eau boriquée par un autre plus humide. Je sentais le geste constamment renouvelé
de sa main. Au lever du jour le médecin vint et, au premier regard qu’il me langa, son
visage s’illumina. Le danger était écarté. Je pourrais guérir » (2),

Si le choléra n’est pas endémique, lui, et frappe moins souvent que les maladies
signalées, il a cependant provoqué des coupes sombres dans la population égyp-
tienne. Ses derniCres manifestations virulentes ne sont pas si anciennes que nos
auteurs n’en gardent un souvenir précis, notamment Taha Husayn :

« L’épidémie avait été terriblement meurtriére, dévastant villes et villages, effacant
des familles entiéres. Notre maitre (au kuttab) avait multiplié amulettes et formules
magiques. Ecoles et kuttdb-s étaient fermés. Médecins et équipes sanitaires s’étaient
répandus dans tout le pays avec leur matériel et leurs tentes ou ils isolaient les malades.
La panique s’emparait de tous. La vie ne valait pas cher. Dans chaque famille on parlait
de ce qui était arrivé aux autres et I’on attendait son tour » (3,

L’auteur a de bonnes raisons de conserver ces tableaux concernant I’épidémie
présents a la mémoire : son frére ainé en est mort, 4 I’Age de dix-huit ans. Etudiant
en médecine, il attendait la fin de I’été et des vacances pour regagner Le Caire
quand ’épidémie s’est déclarée; par souci de solidarité mais aussi pour s’entrainer,
il apporte son concours au médecin venu de la ville pour soigner les nombreux
malades. Le 21 aofit 1902 ®) il meurt, dans des circonstances qui, exceptionnelle-
ment, sont minutieusement indiquées. Le jour de sa mort, il avait rassuré sa mére :
« Aujourd’hui on n’a compté que vingt cas dans la ville ». Puis il est pris de vomis-
sements. Le soir «il prétendait devant les membres de la famille que manger de

) = Al «le pionceur». La suite va @) Hakim, Sign, 121.
montrer qu’il existait une autre raison de ) Husayn, Ayyam, I, 127.
retenir ce nom. () Seule date notée dans le premier tome.
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I’ail préserve du choléra, il en mangea et convainquit les plus grands de ses fréres
et sceurs d’en faire autant mais ne put y décider ses parents » (V. Quelques heures
plus tard il expira aprés avoir beaucoup souffert (2.

3. — ALIMENTATION.

Nos auteurs nous renseignent a peu prés uniquement sur les habitudes alimen-
taires d’un secteur trés particulier de la population : les jeunes provinciaux venus
étudier au Caire et principalement & al-Azhar. Les anciens Azharites que sont
Taha Husayn et Ahmad Amin se montrent intarissables sur ce sujet et 1’on com-
prend vite pourquoi. T. Husayn en évoquant ce qu’il mangeait & I’4ge de 13 ans
au Caire se demande comment sa santé n’en a pas été gravement détériorée.
S’adressant a sa fille il déclare :

« §’il t’était donné d’en manger un tout petit peu et seulement une seule fois, ta mére
s’inqui€terait, te ferait prendre un verre d’eau minérale et s’appréterait a faire venir le
médecin » (3),

Le pain (gardya) qui est donné gratuitement aux étudiants d’al-Azhar contenait
paille, cailloux et insectes (). Les féves bouillies et épicées accompagnées de va-
riantes au vinaigre constituent la nourriture de base des Azharites provinciaux
(professeurs comme €éléves). Dans leurs chambres ils boivent beaucoup de thé
aprés avoir absorbé leur plat unique : le premier verre « éteint le feu des féves »,
le second permet d’apprécier le thé et le troisiéme est réputé ouvrir I’esprit pour
la suite des cours (®.. Pour subvenir a leurs besoins alimentaires de la journée,
Téha et son jeune cousin disposent chacun de deux pains et d’une piastre. Pour
trois millim-s ' ils déjeunent — ajoutant aux feves une ou deux petites bottes
de poireaux qu’apparemment ils mangent crus — mais des le matin, avant méme
les premiers cours de la journée ils se sont précipités sur leurs seules friandises :
mais bouilli et saupoudré de sucre (balila), figues au naturel et raisins secs ou autres
douceurs (harisa et basbiisa). Lorsqu’ils abusent de ces frivolités, leur piastre

) Husayn, Ayyam, 1, 128. B Aypam, 11, 19,
@ Op. cir., 134. ©) Le millim est «un milliéme» de livre,
B Op. cit., 150. donc 1/10 de piastre.

@ Op. cit., ibid.
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est trop écornée pour suffire a leur procurer un diner : quand ils sont en fonds
ils utilisent la demi-piastre qui leur reste pour acheter fromage et pate de sésame
sucrée et, dans le cas contraire, ils grignotent leur pain aprés I’avoir trempé dans
du miel ou de la mélasse de canne a sucre — reliquat de provisions emportées
de la maison familiale ().

L’« ordinaire » des étudiants & I’Ecole de droit ne differe guére de celui des
« littéraires » d’al-Azhar. Féves et fromage s’y retrouvent. Absence de plats
cuisinés ici aussi, sauf le vendredi qui, chez les uns et les autres, se distingue des
autres jours de la semaine parce qu’on fait la grasse matinée et mange mieux.
Tandis qu’al-Hakim rappelle de cocasses préparations de lentilles (2, T. Husayn
explique par le menu ce qu’un tel jour avait de fastueux. D’abord Ies jeunes gens
suivent les conseils d’un Azharite prolongé — il a soixante-dix ans — qui se plait
en leur compagnie et veut les faire profiter de son expérience. C’est sur ses indi-
cations et parfois avec son aide qu’ils confectionnent leurs deux repas de féte
car ce jour-la ils déjeunent et dinent. Le premier des deux repas comporte d’abord
... des feves puis des ceufs et des biscuits secs — provenant de la maison fami-
liale d’ou la mére les a envoyés. Le soir les feves sont absentes mais les possibilités
demeurent limitées : « ou bien des pommes de terre avec une sauce ou il y a de
la viande, des tomates et des oignons ou bien de la courge avec une sauce ol
il y a de la viande, des tomates, des oignons et un peu de pois-chiches» (). Et
n’oublions pas le thé, bu en grande abondance aussi bien a midi que le soir.

4. — LOGEMENT.

Ici encore le secteur présenté est limité aux seuls étudiants d’al-Azhar et c’est
a T. Husayn que nous devons les seules informations précises dignes d’étre notées.
A ce que nous avions relevé précédemment () il convient d’ajouter une remarque
utile. Selon notre auteur il n’est pas rare que des Azharites logent & vingt dans
une seule piece. Comme le loyer n’excéde pas 25 piastres et méme descend parfois
a 20, on peut dire que les étudiants de 1’époque pouvaient se loger au Caire pour
une piastre par mois ). Cela donne une idée de la pauvreté générale et des faibles

W Cf. Ayyam, 1I, 111-113; 116-117. ) Cf. supra, & propos des «classes so-
2 Hakim, Sign, 35-37. ciales ».
() Husayn, Ayyam, 11, 48-49. ) Husayn, Ayyam, 11, 73.
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exigences en matiére de calme et de confort chez des jeunes — et des moins jeunes
— dont pourtant une grande partie de la journée se passait a lire et & apprendre.
Ce n’est qu’a une époque plus récente ou en avangant davantage dans la vie
que Dlintellectuel recherche des conditions plus favorables a la réflexion ou a la
tranquillité d’esprit (V.

L’adulte, dans nos récits, ne s’intéresse pas au cadre dans lequel il vit. En
revanche il note I’insolite, qu’il rattache a un lieu commun de I’insolite, quand
il voyage. Ainsi A. Amin, le citadin, & Harga :

« Ses maisons sont semblables aux habitations misérables de la campagne égyptienne :
construites d’argile avec charpente en bois de palmier. Certaines des rues sont couvertes
de volites parfois si basses que ’on est obligé de se baisser et presque de se mettre & genoux
pour passer. Quand les hommes et les enfants y circulent de nuit ils se munissent de
torches qu’ils allument pour se diriger et se protéger des scorpions » (2.

VIE PUBLIQUE

La religion en constitue un moteur et un élément essentiel. Comment s’en
¢tonner quand la premiére formation, & « 1’école de la maison » — pour reprendre
I’expression d’Amin — lui ménage une place centrale. Deux sur trois de nos au-
teurs insistent sur cette « odeur de religion » qui imprégne les premiéres années
de leur existence. On les voit noter 1’'un et ’autre le contrdle tatillon d’un pére
pieux qui s’assure que ’enfant connait ses priéres (*). Les autres modéles ne man-
quent pas : le grand-pére qui marmonne ses pricres est le premier maitre en pratique
religieuse de I’'un () tandis que 'autre signale que sa mére elle aussi faisait ses
priéres — donnant ainsi & penser que le fait est exceptionnel ).

En quittant la cellule familiale chacun découvre une société modelée par les
préoccupations de la foi. Pour le petit campagnard qui s’appréte a aller étudier
au Caire, la capitale c’est surtout Sayyidna al-Husayn et al-Sayyida Zaynab, c’est
« I’endroit ol se trouve al-Azhar ainsi que les tombeaux des saints et des dévots » ().

) Cf. supra, p. 376: constatation d’A.  Ayyam, I, 33-35.

Amin aprés son voyage en Turquie. 4 Cf. Husayn, Ayyam, I, 25.
@ Amin, Hayati, 127. ) Cf. Amin, Hayati, 22-23.
©) Cf. Amin, Hayati, 22-23; Husayn, ) Husayn, Ayyam, 1, 64.
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Le qadi qui va prendre son premier poste dans une province lointaine ol la vie
est pénible n’en croit pas ses oreilles quand le prédicateur, en chaire, dans la
mosquée des Wahat de Harga « exhorte les fideles & renoncer aux choses d’ici-
bas et les met en garde contre le voyage en Europe pour y passer 1’été » (!). Une
telle inconscience a de quoi surprendre certes mais quand on demande au nouveau
venu de prononcer sa propre homélie, il n’est guére mieux inspiré en faisant
« I’éloge du travail et le bldime de la paresse ». « Un tel propos, pense-t-il, n’a
aucune valeur. Ces gens ne s’amélioreront que si I’on améliore leur société » (1),

1. — SITUATION DE LA FEMME. SEGREGATION DES SEXES.

L’enseignement n’est pas fait pour les filles. C’est la conclusion qui s’impose
lorsqu’on voit nos auteurs insister sur le caractére exceptionnel de la situation
contraire. La meére de T. al-Hakim savait lire alors que «le seul enseignement
admis [pour les filles & 1’époque] consistait en notions de couture, broderie et
coupe chez une mu‘allima. 11 y avait alors & Alexandrie une mu‘allima étrangére
qui avait ouvert une école ou quelque chose de ce genre» (). Cette privilégiée
avait bénéfici€ d’un heureux concours de circonstances : son golt pour les his-
toires I’attacha a la compagnie de son demi-frére, pilote au port, qui était un
excellent conteur; celui-ci obtient qu’un cheikh vienne & domicile enseigner a
I’enfant Coran et alphabet puis, grice a son intelligence et a force de volonté,
elle se trouve capable de lire n’importe quoi ®). Privilégiée également, la sceur
ainée d’A. Amin. Bien que leur pére fiit sévére, il estimait qu’il était aussi néces-
saire d’instruire les filles que les garcons et il envoya sa fille & I’école Suyiifiyya,
la seule école de filles égyptienne « alors que la majorité des gens pensaient qu’ins-
truire des filles dans les écoles était un crime impardonnable » (),

Précisément parce que la majorité des femmes sont illettrées et aussi parce
qu’elles vivent entre elles, elles sont prétes & accueillir et & répandre toutes sortes
de croyances, a respecter toutes sortes de pratiques sur lesquelles les témoignages
vivants abondent. La grand’mére de T. al-Hakim était persuadée que ses fausses-
couches n’avaient d’autre cause qu’un génie femelle (ginniyya) ayant pris la forme

W Amin, Hayari, 129. ®) Cf. Hakim, Sign, ibid.
@) Cf. Hakim, Sign, 22-23. " Amin, Hayati, 194.
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d’une chatte qu’elle avait eu le malheur de maltraiter (). Telle autre est possédée
par un esprit soudanais et devra avoir recours au célebre zar pour en &tre debar-
rassée : sous la direction de la kudya ou Sayha al-zar, des femmes P’entourent,
entrent en transes, s’agitent en cadence, tandis que I’encens brille et que des vo-
lailles et un mouton sont égorgés 2. Comme les vents chauds ou hamasin sont
considérés comme maléfiques, toutes les précautions doivent &tre prises avant
le jour de Samm al-nasim — période pendant laquelle ils sont particulicrement
violents et redoutables : le samedi on mange des ceufs durs dont la coquille a été
peinte; les hommes de religion préparent des amulettes (petits morceaux de papier
blanc sur lesquels des lettres sont tracées) qu’il faut avaler a jeun pour se protéger
des méfaits du vent et notamment de ’ophtalmie; on multiplie les amulettes et
talismans variés que doivent porter femmes et enfants; enfin le jour de la féte
les femmes se prémunissent contre les démons « en fendant des oignons qu’elles
suspendent & ’entrée des maisons, en mangeant des féves vertes a I’exclusion de
toute autre nourriture ce jour-la » (%),

Hommes et femmes n’ont jamais ’occasion de se rencontrer en public. Le
mariage est décidé sans que les deux futurs conjoints se soient vus. Le mariage
d’A. Amin n’a pas échappé 2 la régle bien que, en 1916, les esprits aient consi-
dérablement évolué sur ce point. Lui aussi se demandera comment rencontrer
la femme de sa vie, comment se passer des intermédiaires, de la marieuse (hatiba).
Paradoxalement, alors qu’il a des idées progressistes, il indispose les parents de
la future ... parce qu’il porte un turban!

« L’enturbanné est & leurs yeux un homme religieux, or qui dit religicux dit rigoriste,
peu évolué, rétrograde, prés de ses sous et autres idées déplaisantes du méme genre » (&),

Son mariage sera tout & fait traditionnel : il offre une dot de cent livres sterling
dans une jolie boite et donne quatre mois 4 la famille de la fiancée pour confec-
tionner le trousseau. Il ne parlera plus de sa femme par la suite. Pourtant, ayant
exercé le métier de juge pendant quatre ans, il nous assure n’avoir retiré d’autre
profit de ce passage dans la magistrature que « I’étude sociale pratique des familles
égyptiennes » car 80 9, des affaires dont il a eu a connaitre sont relatives aux

) Cf. Hakim, Sign, 18. ®) Husayn, Ayyam, 1, 111.
@ Cf. Amin, Hayati, 41. ) Amin, Hayati, 167.

Anlsl 15 (1976), p. 359-398 Charles Vial
Panorama de la société égyptienne d’aprés trois autobiographies.

© IFAO 2025

Anlsl en ligne https://www.ifao.egnet.net


http://www.tcpdf.org

PANORAMA DE LA SOCIETE EGYPTIENNE 385

pensions alimentaires demandées par les femmes répudiées ou au retour au do-
micile conjugal demandé par les hommes, bref

« Je ne voyais que familles démolies et, de famille heureuse, point » (1),
Quand on a affaire & une société ol les deux sexes sont ainsi séparés, il est

difficile de lui faire admettre ou comprendre un type différent de rapports. Ce
probléme insoluble se pose aux écrivains égyptiens :

« Parfois adapter équivalait presque a réécrire surtout en ces temps passés olt nous
écrivions, avant la chute du voile. Il nous fallait, dans notre société ol le voile régnait,
modifier les relations sociales existant entre les deux sexes dans la société ou le voile
était inconnu. Quand nous voulions adapter une piéce ol un homme et une femme se
rencontraient il nous fallait trouver la quadrature du cercle. Comment placer face a face
sur scéne a cette époque-1a un homme et une femme qui ne fussent pas parents par le
sang ? Il était impossible de permettre 8 Mme Y de se montrer visage découvert a M.X.
Alors nous nous ingéniions A imaginer toutes sortes de subterfuges : Mme Y était
la cousine paternelle de M.X. & moins que celui-ci ne fiit son cousin maternel, et ainsi
de suite. Les hommes et femmes de piéces de 1’époque étaient tous parents » ).

Le corollaire du rigorisme intraitable des mceurs de cette époque contraint
les jeunes gens a chercher des palliatifs a I’absence de femme. Les étudiants d’al-
Azhar se plaisent dans la compagnie d’un original assez 4gé qui les régale d’his-
toires salaces qui leur permettent de se défouler et de ne pas succomber a la dissi-
pation dont, parait-il, tant d’autres sont victimes ®.. Un autre quinquagénaire
remplit & peu prés la méme fonction en leur détaillant ses relations amoureuses
avec son épouse et avec d’autres femmes (). L’homosexualité est répandue dans
ces milieux dévots et 1’on brocarde allégrement tel cheikh qui a son favori ).

Vue sous cet angle, la classique querelle des Anciens et des Modernes, chére
aux critiques littéraires arabes, acquiert une actualité inattendue. Rappelons-nous :
les Anciens ce sont les amoureux platoniques — type Magnlin — qui n’eussent
touché leur Belle pour rien au monde, les Modernes ce sont les érotiques comme

) Amin, Hayati, 188. (" Husayn, Ayyam, 11, 57-58.
(2 Hakim, Sign, 220. ®) Op. cit., 132.
) Husayn, Ayyam, 11, 46 sqq.
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Abti Nuwis que les éphébes intéressaient. Appelons les premiers « conservateurs »
et les seconds « modernistes » :

« Les conservateurs étaient bien obligés d’inventer de toutes pi¢ces leur idéal amoureux
car la vie les empéchait de rencontrer des belles. Mais les modernistes avaient plus de
chance. Ils pouvaient rencontrer dans ’enceinte d’al-Azhar ol & ’extérieur des jeunes
gens aux jolis minois et trouver pour leurs poémes d’amour des objets qui ne devaient
rien & 'imagination mais que la vie leur présentait » (1),

2. — LES DISTRACTIONS.

C’est certainement dans ce domaine que I’évolution des meeurs a le plus frappé
ces «témoins de leur temps». Aux passe-temps traditionnels, souvent gratuits,
a succédé une gamme de distractions, toujours cofiteuses, apportées par la civi-
lisation moderne.

Les premiers nous sont communiqués & partir de souvenirs remontant a la
prime enfance. En quelques pages devenues classiques T. Husayn campe le conteur
populaire (al-§d"ir) et son public @ tandis que A. Amin se souvient du rhapsode
ambulant qui chantait I’éloge du Prophéte en s’accompagnant d’un tambourin )
et du thédtre d’ombres qui plantait sa tente 4 la porte du quartier et ou il allait
assister aux aventures de Qarahgiiz (Karagueuse) une ou deux fois I’an — ce
qui lui colitait une demi-piastre (%),

Les adultes, autrefois, avaient des plaisirs aussi simples. Ils aimajent surtout
se réunir chez I’'un d’entre eux le soir. C’est le samar ou tous les genres de conver-
sation trouvent place — de la lecture du Coran faite par un spécialiste & la belle
voix jusqu’aux calembours et anecdotes, des controverses de figh aux contes
populaires — (). Cette habitude de la veillée entre amis compte parmi les meil-
leurs moments de la vie :

«Son pere et les amis de celui-ci étaient passionnément friands d’histoires.
Aprés la priére du coucher du soleil ils se réunissaient chez 1’'un d’entre eux qui

le baréme indiqué ibid.
) Amin, Hayari, 35 et Hakim, Sign, 22, ou
il est dit que les contes des 1001 nuits sont

1) Husayn, Ayyam, 111, 31.
& Op. cit., 1, 5 sqq.
B Amin, Hayati, 31.

") Cf. op. cit., 22. Ce prix n’est pas négli-
geable puisque pour la méme somme on
pouvait acheter cinq ceufs, si I’on applique

lus en famille et Sign, 88, ol I’on voit la mére,
alitée, lire des romans populaires de chevalerie
a toute la famille rassemblée autour d’elle.
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leur lisait des récits de raids et de conquétes, d’autres concernant ‘Antar et Baybars(!),
des histoires de prophétes, d’ermites et de saints, des recuecils d’homélies et des livres

de figh» (2,

A cela s’ajoutaient d’autres réunions privées autour de chanteurs et d’orchestres
amateurs — tambourin, luth, cithare ®), Mais il existait également des occasions
de participer 2 des manifestations publiques, de profiter avec tout un village, un
quartier ou une ville, d’une liesse populaire dont nos auteurs soulignent la vigueur
et le pittoresque. II s’agit en ’occurrence des mawlid-s qui céleébrent un anniver-
saire important pour la communauté musulmane. On nous décrit celui qui commé-
more la naissance du Prophéte, en Haute-Egypte : un cortége se forme avec a sa
téte un jeune étudiant d’al-Azhar, calife d’un jour, de neuf vétu, a cheval; chacun
attend son arrivée avec impatience et lorsqu’il passe on tire des coups de feu,
on briile de I’encens, les femmes poussent des you-you, tout le monde chante la
louange du Prophéte ). Le mawlid de Sayyidi Ibrahim al-Dasiiqi est évoqué
avec encore plus de détails : le « calife » est entouré d’oriflammes et drapeaux
variés, de grosses caisses et fliites de tous calibres et de voitures, semblables aux
chars du carnaval (%), tirées par toutes les bétes de trait existant en Egypte; 1’on
remarquera en particulier que chacun de ces chars représente une corporation
définie et porte des échantillons de ceux qui y appartiennent et de leur outillage :
forgerons avec soufflet et enclume, menuisiers, magons, etc. .. ©),

Les divertissements modernes ne sont pas tous essenticllement différents de ce
que la tradition pouvait offrir dans ce domaine. N’est-ce pas le plaisir du samar
qui ameéne quelques amis, en 1914, a se retrouver dans un café de la place de
‘Abdin? Et pourtant 1’établissement est d’un type trés nouveau et ceux qui s’y
rencontrent — magistrats notamment — ont des gofits et des préoccupations tout
a fait différents de ce que nous avons déja vu. Ce sont des intellectuels qui ne
parlent plus de Aadit ou de figh, mais d’histoire, de géographie, de sciences natu-
relles, de physique, de chimie, ils ont délaissé I’adab des anciens pour la littérature

() Héros de « romans » populaires de che- @) Husayn, Ayyam, 1, 70.

valerie. B Te mot est dailleurs employé par
@ Husayn, I, 24-25. I"auteur.
8 Cf. Amin, Hayati, 36. (6} Hakim, Sign, 84-85.
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européenne et c’est justement un homme dont la formation est traditionnelle
qui nous dit combien une telle « table est appétissante et variée » ().

Il est aussi des cas ou 1’on aurait tort de voir des distractions d’un genre inusité
alors que c’est seulement la contradiction entre la nature de ces distractions et
la personnalité de ceux qui s’y livrent qui attire I’attention. En ce début de siécle
— comme & d’autres époques sans doute — 1’on voit assez mal un « homme de
science » fréquenter certains lieux. Une coincidence cocasse veut que deux de
nos auteurs évoquent cette incongruité a propos du méme établissement et dans
des termes si vagues qu’il nous est impossible de savoir exactement & quoi celui-ci
ressemble. L’un des maitres de T. Husayn a al-Azhar, brillant mais superficiel
« était connu comme moderniste non pas en matiére scientifique mais dans son
comportement ... La nuit venue, il sortait avec des compagnons, et allait 1a
ou il ne convenait pas que se rendent les “ulama’, y écoutait un genre de chant
qu’il ne convenait pas que les “ulama’ écoutent, s’y adonnait & des jouissances
auxquelles il ne convenait pas que des hommes de religion s’adonnent. On parlait
de « Mille et une nuits » »?). La localisation est plus précise chez A. Amin mais

ce lieu de perdition se définit assez mal :

«Deux ou trois fois je pris mon courage a deux mains et, surmontant ma timidité,
j’allai dans une salle (s@/ah) du nom de « Mille et une nuits », a I’Azbakiyyah, écouter
une chanteuse appelée Sitt Tawhidah. Je m’y rendis en cachette car si ’on y était vu et
que I’Ecole ¥) vint & le savoir, on risquait réprimande et sanction » ().

Convenons que de tels textes ne sauraient nous convaincre du caractére nouveau
ou ancien du cadre ou de ’ambiance des faits évoqués; tout au plus y relevera-t-on
I’apparition chez les plus sages — ou réputés tels — du désir de connaitre de
nouvelles sensations. Avec al-Hakim nous saisissons mieux les deux versants du
spectacle : le traditionnel et I’importé. Il nous rappelle la rue Muhammad °“Ali
et ses boutiques ou les impresarios (mitayyibatiyya) des almées tenaient leur
quartier général pour répondre aux demandes d’éventuels clients et organiser

(1) Cf. Amin, Hayati, 148; cf. aussi op. cit., @ Husayn, Ayyam, I, 135.
99, I’évocation émue des discussions toni- 3 L’Ecole de la magistrature, ol l’auteur
fiantes et enrichissantes auxquelles participent  est étudiant a partir de 1907.
des jeunes gens de tous les horizons chez ) Amin, Hayati, 99-100.

Mustafa ‘Abd al-Raziq.
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une noce; il évoque, par la méme occasion, le grand chanteur de I’époque, Si
“Abduh (al-Hammili) qui fournit précisément les troupes (fubiit) de ces chanteuses,
musiciennes et danseuses dont I’emploi du temps était tres chargé car, au-dessus
d’un certain niveau de fortune les particuliers désirant féter un événement familial
se devaient de faire appel a elles (4.

Les spectacles importés? C’est d’abord le théitre. L’entrée de la troupe de
Salama Higazi — ou d’un de ses émules — dans la petite ville de Dassiiq rappelle
Le Capitaine Fracasse ou une parade de cirque : la représentation de Swhada’
al-garam est précédée du montage des tréteaux, d’un défilé des acteurs en costume
de scene et perruques blondes au milieu d’un grand concours de badauds (les
femmes, de derriére leurs fenétres ne perdant rien de la scéne); le soir les notables
et fonctionnaires, accompagnés de leurs enfants, tiennent a voir la picce .
Shakespeare figure souvent au répertoire de cette troupe puisque Othello est joué
au Caire. Ce qui nous est dit de ’adaptation scénique des Aventures de Télé-
maque donne I’impression d’une piéce a grand spectacle ().

En musique aussi I’on se met a s’inspirer de I’Europe. Comme les premicres
pieces de théitre jouées en Egypte comportaient une importante partie musicale
— et pas seulement en accompagnement — notre dramaturge en herbe doit aussi
y pourvoir avant de proposer ses piéces a la scéne :

« Parfois je les mettais en musique moi-méme en m’inspirant des airs de cette musique
funébre qu’exécutait la troupe Hasab Allah %) devant les cercueils des victimes de mani-
festations. Je devais apprendre par la suite que ces mélodies étaient & ’origine des marches
de Chopin et de Wagner mais Hasab Allah — que Dieu lui pardonne — les avait complé-
tement transformées, en tirant quelque chose qui edt fait éclater de rire Chopin et son
colléegue Wagner s’ils les avaient entendues. Il faut dire que la troupe de Hasab Allah,
telle que nous la voyions dans les enterrements, se composait d’au moins dix personnes
dont seules trois travaillaient vraiment tandis que les sept autres ne jouaient rien : tout
leur travail consistait & tenir en mains des instruments a vent bouchés ou en bois peint
pour faire croire aux gens qu’ils étaient musiciens; ces musiciens figurants étaient I1a pour
faire nombre » (%),

(" Cf. Hakim, Sign, 93-100. nalités ou des visiteurs en diverses circons-
2 Cft. op. cit., 85-86. tances. Aujourd’hui ce nom appliqué a une
# Cf. op. cit., 104-105. formation de musiciens a une valeur péjorative.
U 11 n’y a pas trés longtemps on donnait 6} Op. cit., 159-160.

ce nom aux orphéons accueillant des person-
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La grande ville seule pouvait permettre de découvrir le cinéma en ces temps
anciens. Al-Hakim vient & Alexandrie passer le certificat d’études. En descendant
du train il doit se rendre chez son oncle mais il y parviendra avec trois heures de

retard :

« Quand, débarquant dans les rues de cette grande ville, je vis la foule se presser
devant le cinématographe (1), je perdis la téte. Cette salle s’appelait « le Cosmographe
américain » (sic). Il était environ trois heures et les gens se préparaient pour la séance
de I’aprés-midi. Les affiches multicolores accrochaient I’ceil. C’était 1’une des mysté-
rieuses aventures du célébre et dangereux voleur Zigomar. Je vous demande un peu
comment, venant de ma cambrousse, j’aurais pu résister. Satan me poussait a entrer et
regarder. .. Je m’approchai du guichet, portant ma valise avec peine.

«— As-tu un bon de chocolat Poulain ?» me demanda-t-on. Je ne compris pas ce
que cela signifiait. Alors un marchand s’approcha et me proposa un petit coupon valant
une demi-piastre qui avait été enlevé a I’emballage d’une tablette de chocolat de ce nom
qui donnait droit & une place de seconde (sic) a tarif réduit. Je I’achetai, pris une place
qui me cofita une piastre et demie et assistai & la projection. Quel régal ! » (2,

2. — LE MYSTICISME.

Voila un secteur de la vie sociale qui manifeste une permanence durable, pas
seulement & la campagne, mais surtout a la campagne. Les premiers souvenirs

de T. Husayn permettent de 1’établir :
«Les habitants du village aimaient le soufisme et organisaient des séances de dikr» (3},
Le fameux poeéme al-Burda, dont I'importance pour les mystiques est bien connue,

est fredonné par le maitre du kuttab que deux de ses grands éléves accompagnent ()
Il s’agit d’une disposition générale, si répandue et si profondément ancrée dans

- les esprits et dans les moeurs que notre auteur lui consacre un chapitre entier.

On peut méme parler d’un soufisme de masse. Le terrain est trés favorable aussi
voit-on deux confréries se partager la petite ville et essayer de se prendre mutuel-
lement des adeptes dans les villages des alentours. Le cheikh de la confrérie en
place vient souvent visiter ses fideles : ceux-ci ’entourent, participent aux réunions

(1) Transcrit du’ frangais. ®) Husayn, Ayyam, I, 27.
() Hakim, Sign, 125. W Op. cit., 32.
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de dikr qu’il organise () mais aussi le logent et le nourrissent, lui et ses compagnons.
Le maitre de la maison ou a été hébergée la compagnie de dévots est généreux,

certes, mais pas naif :

« Aprés le départ du cheikh le lendemain, quand la famille se mit & évoquer son passage
et ce qui s’était passé au cours de la séance de dikr et d’incantations, le maitre de maison
eut un tel rire que le jeune garcon acquit la certitude que la foi que son pére avait en ce
cheikh n’était exempte ni de doute ni de mépris. Parfaitement ! Ni de doute ni de mépris.
En effet la convoitise de ’homme et son avarice étaient trop évidentes pour tromper
quiconque avait tant soit peu de plomb dans la cervelle » (2,

Alors pourquoi cet attachement a4 une cause spirituelle qui apparait avec une

telle évidence exploitée a des fins matérielles?

« C’était un mal nécessaire. On en avait pris I’habitude et cela correspondait a un
désir profond chez les gens ... Les gens de la campagne, vieux et jeunes, enfants et
femmes, avaient une mentalité particuliére faite de naiveté, de mysticisme, et d’incons-
cience et due pour l’essentiel & I’influence des siffi-s » ).

Le désir de se sentir écouté et protégé par Dieu pousse ces gens simples a
croire que tel « saint» qu’ils vénerent de son vivant sera leur intercesseur apres

sa mort :

« On en dit beaucoup de bien longtemps aprés sa mort et 1’on assurait avec conviction
qu’au moment d’étre enseveli il avait dit d’une voix que tous les participants aux obséques
avaient entendue : « Seigneur, fais que ma tombe soit bénie ! » et I’on prétendait avoir
vu en réve la situation exceptionnelle de cet homme auprés de Dieu et les félicités incom-
parables dont il jouissait au Paradis » ().

Incultes, intimidés par une « science » qu’ils jalousent peut-Etre, ces campagnards
sont parfois séduits par ceux qui sont aussi ignorants qu’eux mais osent faire fi
de toute connaissance non immédiate de Dieu, tel ce tailleur a ’avarice notoire :

« Il était 1ié & un grand cheikh sifi et méprisait en bloc tous les savants en religion
parce qu’ils tiraient leur science des livres et non des cheikhs. Or, selon lui, la vraie science

() Op. cit., 88-92. ®) Op. cit., 1, 93-94; 96.
P P
@ Op. cit., 1, 93. @ Op. cit., 1, 84.
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¢tait la science infuse qui vous tombait dans le ceeur & partir de Dieu, sans qu’il fiit
besoin de livre et méme sans qu’il fit besoin du tout de lire ou d’écrire » (1),

Mais, aux antipodes de ce type de sifi, existe le mystique savant que I’on trou-
vera plutdt en ville. A Alexandrie ol il a été nommé professeur, A. Amin se sou-
vient d’avoir rencontré un homme remarquable :

«1l était trés pieux, mystique méme, adepte de la nagsabandiyya, confrérie qui n’a
pas de rites particuliers ni de pratiques qui la signalent a ’attention. Lorsqu’un Naq3abandi
prononce le nom de Dieu il le prononce dans son cceur, non avec la langue. Le premier
cours chez eux consiste & dessiner le nom de Dieu 4 1’aide de lumiére sur le ceeur, 2 lever
la langue vers la voiite du palais pour I’empécher de remuer. Je n’ai su que cet homme
était mystique que longtemps aprés avoir fait sa connaissance » (%),

L’ENSEIGNEMENT

Nous ne nous attarderons pas ici sur la présentation souvent critique de I’en-
seignement traditionnel. D’une part c’est I’aspect le mieux connu de deux de
nos autobiographies. D’autre part nous voulons insister ici sur les incidences
sociales des différents types d’enseignement. Contentons-nous d’indiquer, pour
meémoire, les griefs faits au kurtab : saleté de la classe, brutalité du maftre, péda-
gogie inepte reposant sur la répétition mécanique de mots et de phrases jamais
expliqués . La situation & al-Azhar se trouve encore aggravée du fait que les
mémes méthodes sont employées avec des adolescents dont on ne satisfait jamais
la curiosité et chez qui tout esprit critique est farouchement combattu; le caractére
ingrat, desséchant et parfois révoltant de I’étude ainsi congue est souvent mis
en évidence ). Chaque fois qu’on peut échapper & ’engrenage — au niveau de
I’école primaire ®) ou & celui de I’Université ) — on éprouve donc un soulage-
ment parfaitement compréhensible et I’on a I’impression de découvrir un monde

nouveau.
) Husayn, Ayyam, 1, 84-85. W Ct. op. cit., 60-70 et Husayn, Ayydm,
9 Amin, Hayati, 76. 11, passim.
B Cf. op. cit., 42-46; Husayn, Ayyam, 1, b} Cf. op. cit., 48.

passim, ©) Cf. op. cit., 101 et Husayn, Ayyam, 111, 55.
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Et pourtant nombreux sont les étudiants qui fréquentent al-Azhar, parfois sans
succes, durant de longues années :

« Les études a al-Azhar étaient dures, ennuyeuses et longues. Ne les accomplissait
que celui qui était doué d’une patience inlassable, d’une résistance 3 toute épreuve.
Beaucoup commengaient leurs études mais peu les terminaient. Ce qui était un fleuve
au départ devenait canal a l’arrivée. L’étudiant passait ainsi une vingtaine d’années
de sa vie et, au bout du compte, ne réussissait pas toujours » (1),

Disons que la moyenne du temps mis par un Azharite pour passer son diplome
est de douze ans (2. Cette persévérance n’est pas inutile dans la mesure oll, malgré
les méthodes utilisées, on sort de la maitrisant I’arabe. Nos deux auteurs en sont
Iillustration la plus évidente (Ahmad Amin a pu passer un concours de recrute-
ment de professeur de lettres, & la sortie d’al-Azhar ®)). D’autres débouchés
existent également, plus ou moins prestigieux suivant qu’on a ou non fait des
études brillantes : tel qui s’est découragé en chemin trouve cependant le moyen
de se faire embaucher dans une école privée (il enseigne 1’arabe chez les Fréres)
ou comme correcteur & ’'Imprimerie Nationale ). Tel autre, au contraire, a pu
aller jusqu’au bout et trouve sa récompense dans un poste de juge au tribunal ),
De toute évidence la campagne égyptienne est peuplée de gens qui ont échoué
dans leurs études a al-Azhar et qui, pourtant, aprés leur retour a la vie active,

continuent a s’occuper de religion :

«A la mosquée ... le cheikh ‘Atiyya — un de ces commergants qui avaient étudié
pendant des années 2 al-Azhar puis étaient revenus dans leur province pour s’occuper
de la vie matérielle sans négliger la vie spirituelle — réunissait les gens aprés la pricre
du “asr de temps en temps, pronongait des sermons a leur intention, leur apprenait le
figh et parfois leur récitait des hadit-s » ().

Al-Azhar, P"université médiévale, joue donc encore un réle dans la vie sociale
moderne, sa trace est nettement perceptible dans les idées et dans les comporte-
ments. Aussi ’ancien éléve Taha, qui n’a jamais maché ses mots en la critiquant,
s’emploie également, de loin en loin, & en souligner les qualités. Par exemple elle

W Amin, Hayati, 16. ) Cf. Husayn, Ayyam, III, 17.
@ Cf. Husayn, Ayyam, II, 183; TII, 8. ®) Cf. op. cit., 111, 30.
B Cf. Amin, Hayati, 68. © Op. cit., 11, 126.
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dispense un enseignement gratuit et il ne s’en apergoit qu’au moment ot 1’uni-
versité moderne, elle, exige des étudiants qu’ils acquittent un droit d’inscription :

« Il paraissait étrange & ces jeunes gens de devoir payer — fiit-ce une somme modique —
pour acquérir la science. En effet c’était nouveau pour eux, ils étaient [méme] habitués
a recevoir quelques pains chaque jour en tant qu’étudiants d’al-Azhar » (1),

En outre la plus grande liberté est laissée aux étudiants de suivre les cours qu’ils
désirent avec le professeur de leur choix (. De la méme fagon n’importe qui peut
enseigner & al-Azhar, y avoir sa colonne, méme s’il n’est pas diplomé, dans la
mesure ou il a des éléves ). Aucune contrainte n’existe non plus quant aux dates
de début ) et de fin des cours : témoin, le frére du narrateur qui passe tout un été
au Caire 2 travailler ). Enfin les étudiants ont toute latitude d’interrompre le
maitre et de lui manifester leur désaccord sans risquer d’autre sanction que quel-
ques insultes ©).

Certes il y a des cas ol cette atmosphere de liberté est perturbée par divers actes
d’autorité. Le Palais, par deux fois, révoque un cheikh d’al-Azhar (7, Le grand
cheikh d’al-Azhar interdit & un enseignant (le cheikh Marsafi) d’utiliser un certain
livre (le Kamil d’al-Mubarrad) dans ses cours ®). Mais chaque fois ces actes
d’autorité aménent des réactions de la part des étudiants et méme d’un public
beaucoup plus large puisque la presse s’en méle (). En réalité 1’établissement
traditionnel bouge, Muhammad “Abduh est passé par la.

Malgré les apparences il n’y a donc pas coupure entre 1’enseignement de type
traditionnel et I’enseignement moderne. La soif de connaissances, le besoin de
découvrir de nouveaux horizons, I’amour de la liberté, se manifestaient largement
a al-Azhar; une nouvelle pédagogie qui fait ses preuves dans d’autres établisse-
ments va s’attacher a les satisfaire. Ainsi [’organisation de 1’Ecole de la magis-
trature, bien qu’elle conserve plus d’un trait médiéval, constitue 1’'une des pépi-
ni¢res ou se forme une génération qui sera mieux armée, plus exigeante. Fortement

() Husayn, Ayyam, II1, 10. pp 137-138.

@ Cf. op. cit., 10, 133, sqq. 7 Cf. op. cit., 111, 145—146 (c’est le « Sayh
@) Cf. op. cit., II, 118. al-imam » Muh. ‘Abdub) et II, 151-153.

@ Cft. op. at., 11, 1. ® Cf. op. cit., 11, 171.

B Cf. op. cit., 11, 119. 9 Cf. ibid.

(

8 Cf. op. cit., 11, chap. 17 et notamment
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influencés par la personnalité et I’ceuvre du Sayp al-imam, les professeurs ne se
contentent pas d’adopter les méthodes pédagogiques apprises en Europe. Ils
mesurent la dimension nationale et sociale de leur métier. Tel d’entre eux, scienti-
fique ayant étudié en France (4 I’Ecole Normale de St-Cloud) multiplie les travaux
pratiques et habitue les étudiants & prendre des notes pendant qu’il parle, mais
il ne peut demeurer enfermé dans les limites de sa spécialité :

« 11 sortait trés souvent du cadre de son cours pour critiquer notre méthode d’ensei-
gnement et notre maniére de vivre, effectuant dans tout cela des comparaisons entre
I’Egypte et la France. Il pensait que parler de ces choses était plus utile que de parler de
physique ou de chimie. Ces sciences étaient comme le pain sec qui, pour étre avalé, doit
étre agrémenté de beurre et de confiture » (1),

J1 est sans doute excessif de prétendre que les sciences et techniques modernes
sont hors de portée pour les esprits formés aux disciplines classiques. Un souvenir
bien précis est 13 pour le montrer : le jeune Taha apprendra la psalmodie du Coran
grice aux legons que lui donne ... un ingénieur des Ponts et Chaussées :

« Comment pouvait-on a la fois porter tarbouche et parler francais et d’autre part
retenir le Coran par ceeur selon les différentes « lectures » — 7, 10, et 14 — ? L’inspecteur
répondit :

— J’ai été Azharite et trés avancé dans 1’étude des sciences religieuses puis j’ai bifurqué
pour suivre I’enseignement des écoles [laiques] et j’ai été formé 4 1’Ecole des Arts et Métiers.

— Récitez-nous quelque chose.

L’homme se déchaussa, s’assit en tailleur et psalmodia la sourate Hiid de telle fagon
qu’ils pensérent ne jamais rien avoir entendu de plus beau auparavant » (),

Dans le méme ordre d’idées il faudrait peut-étre revoir la conception que ’on
se fait des conflits d’opinions de 1’époque. On a tendance 4 se les représenter pas-
sionnés, durs, fanatiques. La réalité, telle qu’elle se dégage de nos textes, appa-
rait bien différente. T. Husayn relate ces interminables discussions mi-s€rieuses,
mi-moqueuses, qui sont le pain quotidien de ses condisciples : jamais le débat
d’idées ne tourne mal, n’aboutit i la rupture définitive, & I’anathéme haineux.
Cette longanimité doublée d’un solide sens de I’humour franchit les murs des
«turnes » azharites et se répand dans une société ol la pluralité des avis devient

) Amin, Hayati, 95. — & Husayn, dyyam, I, 114.
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rapidement un fait avec lequel il faut compter. Rappelons les discussions du ven-
dredi soir, chez ‘Ali ‘Abd al-Raziq, qui permettaient aux jeunes de toutes tendances,
quelle que fiit leur formation, de confronter leurs points de vue, d’analyser contra-
dictoirement mais ensemble les grands problémes de I’heure (1.

Notre panorama doit s’achever sur cette constatation capitale : malgré les
contradictions qui s’y font jour, la société que nous avons vu vivre n’ignore pas
la tolérance. Celle-ci se manifeste méme quand on ne ’attendrait pas. Ainsi le
jeune Azharite partisan inconditionnel du cheikh Muhammad ‘Abduh ne traite
pas par le mépris les « savants » ancienne maniére de son village lorsqu’il y revient
en vacances, il ne les pourfend pas non plus a 1’aide d’arguments que des années
de casuistique lui ont permis de mettre au point, il s’assied en leur compagnie
et tente de les convaincre. Ses interlocuteurs, s’ils condamnent le grand réformateur
et ses idées, s’ils jugent le jeune homme contaminé par cette épidémie pernicieuse
qui de ce fait menace le village, n’en viennent pas moins lui apporter la contra-
diction. Il n’est pas jusqu’au pére du jeune « moderniste» qui ne se sente en
contradiction avec lui-méme : il résiste & cette nouvelle vision de la foi mais il
admire beaucoup son fils (%

De leur c6té les intellectuels de haute volée, ceux qui font assaut de dialectique
dans les cercles de la capitale, respectent eux aussi le devoir de tolérance.

« Les sujets des conversations que j’avais avec mes condisciples ‘*) passérent des choses
du théitre & des controverses intellectuelles et philosophiques. Mais cette tendance a
philosopher ne touchait pas au domaine des croyances et de la métaphysique. Elle se
satisfaisait entiérement des seuls problémes sentimentaux. Rien a ce moment-1a n’ébranlait
nos convictions ou ne nous portait & croire qu’il existait une facon de penser susceptible
de faire douter de la religion. Bien sfir nous entendions parler de I’existence d’un certain
Sibli Sumayyil qui parlait de Darwin, de I’évolution et de I’origine des espéces, qui
disait que I’homme descend du singe et qui mniait 1’existence de Dieu. Mais la société
de I’époque était étonnamment patiente et tolérante peut-étre parce qu’elle avait confiance
en la force de sa foi. On savait que Sibli Sumayyil était athée, qu’il ne s’en cachait pas
et méme s’en vantait. Personne ne faisait autre chose qu’en sourire, s’en moquer et le
cribler de sarcasmes ... Cette tolérance ironique empéchait le croyant de croire que
’athéisme était quelque chose de sérieux » (),

W) Cf. supra, p. 388, note 1, Amin, ®) 11 s’agit du début du 2° cycle de I’en-
Hayati, 99. seignement secondaire.
@ Cf. Husayn, dyyam, 11, 127. () Hakim, Sign, 149-150.
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*
* *

Epoque de transition. Société en mutation. La lecture de nos trois auteurs per-
met de composer un tableau assez cohérent. Les coins d’ombre sont certes
nombreux, comme on pouvait s’y attendre. Il est des catégories professionnelles
qui ne sont pas mentionnées du tout — surtout certaines de celles qui sont apparues
avec le développement de I’industrialisation — et & ce propos il faut signaler que
le mot ‘amil signifie ici «artisan» et non « ouvrier ». D’autres métiers sont
simplement évoqués en passant. Les précisions chiffrées, quand elles existent,
ne peuvent faire illusion et d’ailleurs le montant d’un salaire ou le prix d’un
objet ne peuvent &tre appréciés indépendamment de la connaissance d’autres
¢léments, tels que le cours de la monnaie ou certains points de repére permettant
d’évaluer le colit de la vie. Du moins le contexte nous aide-t-il & comprendre la
signification générale (bien-étre ou misere) de tels chiffres.

A P’inverse, la plus grande partie des récits est consacrée & des domaines pri-
vilégiés (les idées, I’enseignement, les spectacles) et & des périodes jugées priori-
taires (I’enfance, I’adolescence, les études, les débuts professionnels). L’impression
prévaut chez les trois auteurs que ce qui mérite vraiment d’étre retenu et donc
raconté remonte & une époque héroique : celle ol leur personnalité s’est forgée,
dans les privations, au prix d’une étude ingrate ici, malgré une exploitation éhontée
de la capacité créatrice, la. Une idée non formulée se trouve en filigrane de ces
ceuvres : dans ses incertitudes comme dans sa détermination, le destin individuel
est la représentation, en réduction, du devenir collectif. De 13 le sentiment —
exprimé ou non — de la représentativité du témoignage dont 1’entreprise auto-
biographique a résulté. De 14, aussi, 'intérét exceptionnel de ces témoignages
ou l’on passe sans hiatus du particulier au général, du souvenir personnel & la
page d’histoire, de 1’anecdote & la tranche de vie sociale.

Enfin nos témoins, en bons intellectuels bourgeois, jettent un coup d’ceil sur
le réel mais s’intéressent surtout aux idées, aux problémes de culture et de civili-
sation. Ils ne sont pas vraiment tentés par la réflexion sociale telle qu’elle est
menée aujourd’hui : rien sur les rapports du pouvoir et de I’argent; si I’on excepte
le secteur de I’enseignement on est incapable de se faire une idée sur les rapports
entre ’autorité administrative ou gouvernementale et les citoyens; le monde de
la ville et celui de la campagne sont considérés indépendamment 1’un de I’autre,
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sauf sur le point mineur mais considérablement grossi par T. Husayn qui concerne
la religiosité paysanne et ses réactions aux idées réformistes venues de la cité;
enfin et surtout la longueur des périodes couvertes est purement théorique car,
a quelques exceptions prés, I’évolution de la société n’est ‘guére perceptible, I’atten-
tion s’est fixée et figée sur les débuts.

Il n’en reste pas moins que ces témoignages sont aussi utiles qu’agréables a lire.
Le ton est plus ou moins direct mais toujours crédible, les détails concrets ne
manquent pas, et, commentés ou non, permettent de suggérer une atmosphere.
Nos écrivains ont su nous faire voir la situation générale de leur pays sans com-
plaisance, mais avec optimisme.
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