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LE CAIRE DES ROMANCIERS EGYPTIENS

PAR

CHARLES VIAL

(’est au Caire qu’a paru le premier roman arabe ™ mais laction de Zaynab se
déroule dans le Delta. La capitale de 'Egypte est également boudée par la premiére
nouvelle égyptienne @ car Dans le train on débat encore de la condition paysanne.
Par la suite les citadins devaient eux aussi retenir 1'attention des romanciers. Les
citadins soit, mais la Cité? La lecture d’une production romanesque qui s’étale sur
une cinquantaine d’années nous renseigne sur la vie des habitants du Caire, dans
les différents milieux, mais le cadre dans lequel cette vie se déroule demeure flou,
& peine esquissé ou insuffisamment nuancé. Si de prestigieux monuments sont évoqués
ils ne sont jamais décrits. On pense & certaines phrases du Hadi ‘Isa b. Hisam ot
al-Muwaylihi s’en prend A ses compatriotes qui, selon lui, marquent peu d’intérét
pour les vestiges du passé : «ils ne conservent que les noms et non les choses nom-
méesy» ®. Leur indifférence lui apparait congénitale :

«L’Egyptien du Caire grandit, devient homme, adulte, vieillard ... sans avoir
va des Pyramides qui sont tout prés autre chose que leur représentation en timbre-
poste, et encore souvent cela méme il ne sait pas le voir avant de mourir!» (a),

Ce jugement sévére de 1899 est repris par Y. Haqqi en 1943 : I'un de ses person-
nages, Isma‘il, ne «voit» pas vraiment la Place Sayyida Zaynab tant qu’il n’a pas

M Zayneb de Havxar qui prend le pseudo- @ Fylqitar de Mun. Taymir, parue en
nyme de Misri Fallah dans la 17 éd. qui doit 1917 dans la revuc al-Sufar. G'est la premitére
stre datée de 1912 — et non de 1914 comme  nouvelle du recueil posthume édité par le

il était jusqu'ici communément admis—  frére de I'auteur, Mahmad Taymar en 1927
puisque M. A. Ifidr a découvert un compte-  sous le titre Md tarahu al-‘uyin.

rendu de ce livre dans un numéro d’al-Bayin @ Hadit Isa, p. 275.

de 1912, Hidr, p. 113. ® Ibid., p. 167.
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quitté U'Egypte; ses années d’études en Angleterre sont une épreuve terrible pour

sa fol mais

«il apprend & gotiter la beauté de la nature, & jouir d’un coucher de soleil — comme
s'il n’en existait pas d’aussi beaux dans son pays!» (1),

Le Caire, d’autre part, n’aurait-il pas toujours souffert d’un certain discrédit? Ti
est en effet souvent présenté par les romanciers — surtout quand ils sont d’origine
rurale — comme une agglomération gigantesque sans intérét. Ainsi F. Ganim fait
dire & son héros qui a été séduit par les qualités humaines des Sa‘idiens :

«Le Caire devint & mes yeux un énorme tas de médiocrité. On n’y trouve pas d’hommes
ni de problémes, mais seulement une agitation stupide, un vacarme inepte» @),

Souvent ‘A.-R. ai-éarqéwi se moque de P’allure des Cairotes et il place cette con-
damnation sans appel dans la bouche d’un fils de ‘umda qui fait ses études au Caire :

«Ma parole tous ces petits Cairotes sont des femmelettes, des gazelles. Je n’en aime
aucun, ni femme ni homme. Le Caire en bloc est de la falawae ®), de la halawa toute

blanche» (),

Nous allons essayer de voir comment Le Caire apparait dans les euvres romanesques.

Examinons d’abord une premiére sorte de descriptions qui attirent 1’attention par
leur longueur et aussi par leur caractére «historique». Leurs auteurs essaient en
effet de reconstituer le cadre ol s’inscrivent les péripéties qu’ils narrent pour mieux
les situer dans le temps et I'espace. Aussi on frouve en général ces précisions, soi-
gneusement datées, dés I'entrée en matiére du roman. Le mot « historique», risquant
d’8tre ambigu, il convient de remarquer qu’il s’agit seulement d’un léger recul
dans le temps : 1’écrivain rappelle la physionomie qu’avait la ville, ou une partie de

celle-ci, & I’époque de sa jeunesse. :

W Qindil Umm Hasim, p. 29. L’action est ® ¢ Douceur», nom d’une péte trés douce.
censée se dérouler au début du siécle. ) Al-Sawaric..., p. 168.
® Al-Gabal, p. 134.
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En écrivant Elle est comme ga ™) peu de temps avani sa mort, Haykal renoue avee un
genre qu’il n’avait plus pratiqué depuis Zaynab. D’autre part, comme pour se faire
pardonner, in extremis, d’avoir éerit un premier roman rustique, il situe au Caire
sa nouvelle intrigue. Le premier chapitre s’ouvre par cette déclaration de la narratrice :

«Quelle énorme différence entre Le Caire aujourd’hui — en cette sixieme décade
du xx° siscle — et ce qu’il était pendant mon enfance ¢’est-d-dire pendant la premiére
décader» (2,

C’est surtout sur I'extension de la capitale qu’elle entend mettre Paccent. A cette
époque-1a, note-i~elle, personne n’habitait sur la rive gauche du Nil, les moyens de
transport traditionnels étaient seuls utilisés, 'automobile restant un attribut de
luxe jusqu’en 1920, tandis que le tram «apparu pendant les cing derniéres années

du xix® siéele» ne franchissait pas le fleuve.

«... Je me rappelle un jour de 1909 ol j’ai accompagné mon pére jusqua la
banlieue d'Héliopolis. Celle-ci sortait & peine de terre et on n’y trouvait que quelques
demeures situées & proximité de L’Heéliopohs Palace. }’ai entendu mon pére s’étonner
que la compagnie belge promotrice du projet se soit risquée & choisir ce morceau de
désert pour y bétir une banlieue. Mais les Egyptiens croyaient alors dans le génie
des étrangers en qui ils voyaient des anges ou des démons, aussi se gardaient-ils de
porter un jugement hatif sur leurs agissements : ces étrangers, pensaient-ils, en savent
plus long que nous.

«Je partageai ce jourla I'dtonnement de mon pére quand nous avons vu, I'un et
I’autre, le tram blanc reliant Le Caire & Heliopolis qui, & la sortie d’al-‘Abbasiyya,
roulait dans un désert vide et sans vie ou le sable s’étendait & perte de vue.

« al-“Abbasiyya représentait la limite du Gaire de ce cdté. C'était plutdt une banlieue
habitée par d’anciens soldats. Les casernes étant toutes proches, ils avalent eu le loisir
de s’habituer & ce secteur pendant leur service militaire et, en quittant 1’armée, ils y
avaient construit leurs maisons sur un terrain rendu bon marché par 1’éloignement
de la ville et de ses moyens de transport.

«Cest Place al-Ataba al-hadra’ que se trouvait le coeur (surra) de la cité. De la
partaient les lignes de tram, la se dressait Le Tribunal mizte, pole de 1'activité judiciaire
entre les étrangers et les Egyptiens du Caire et des environs. Tout pres, se trouvait
UAzbakiyya qui, de I'étang (birka) qu'elle était cent ans plus tot, était devenue un
jardin aux arbres élevés, entouré de murailles infranchissables. De la Place al-‘Aiaba

O Havxar, Hakadd huligat, 1% éd. 1956, — @ Ibid., p. 13.
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al-hadrd’ la célébre rue “Abdin allait jusqu’au Palais & gauche — & droite se dressaient
des magasins de luxe — et la rue du Muski, artére commerciale de réputation mondiale,
descendait.

« Cette place et les rues qui s’en ramifiaient séparaient les quartiers égyptiens des
quartiers étrangers. Ceux-ci se trouvaient & P’ouest jusqu’au Nil tandis que la résidence
et le lieu de travail des Egyptiens et des Orientaux se situaient & I’est, vers le Mont
Mugattam. Aussi le Maski voyait se méler les trois éléments : Orientaux, Egyptiens
et étrangers, ces derniers étant plus nombreux dans la partie proche de ‘Aiaba et les
Egyptiens dans la partie communiquant avec al-Stkka ol-gadide qui conduisait aux
quartiers de Sayyidna al-[usayn, al-Azhar et, encore au-deld, en direction du Mont,
d’autres quartiers fonciérement nationaux. ..

« ... Mon pére était puissant et riche. La maison ot je suis née et ol j’ai été élevée
était du modéle que j'ai déerit ) et se trouvait vers la place ol se dresse la statue de
Lagugh!» @,

Si Pon excepte 1’étonnement manifesté au début devant le développement rapide
et imprévisible du Gaire, ce texte nous frappe par son ton neutre, son style de constat —
ce style quon appelle tagrari en arabe.

Il n’en va pas de méme du passage que nous allons emprunter & Yisuf al-Siba‘.
Ge romancier fécond et & succés s’est spécialisé dans une littérature trés romanesque
qui présente des jeunes filles au coeur pur et des hommes ou trés nobles ou trés noirs,
tous ces personnages appartenant & la classe aisée, voire aristocratique. Or il publie
en 1952 Le porteur d’eaw est mort oli 1] s’intéresse subitement aux couches laborieuses
de la population et plonge résolument dans un quartier populaire du Caire. L’entre-
prise lui semble nécessiter des préliminaires puisqu’il ne consacre pas moins de eing
pages ® & « placer le lecteur dans le décor de I’histoire»y — comme il le dit lui-méme.

« Cette histoire se passe vers 1921 dans le quartier d’al-Husayn. Le théitre de
Paction est toujours debout avec peut-8tre quelques modifications — démolitions ou
constructions — intervenues au fil des ans. Mais ses caractéristiques essentielles
demeurent Intactes.

M) (est-a-dire entourée de hauts murs, mettait aux dames de prendre lair, loin des
avec unc partie pour les hommes (selimlik)  regards masculins». Ibid., 16.
communiquant avec 1'extérieur et une partie & Ibid., pp. 14-16.
pour les femmes (harembk) complétement ® Al-Seqqa mat, pp. 10-15.
isolée et pourvue .d’un jardinet ¢qui per-
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«La plus saillante et la plus solidement liée & notre histoire c’est la fontaine gouver-
nementale qui se dresse dans Darb al-Sammakin (rue des Poissonniers), devant un
petit kiosque ol trone le Maitre des eaux (sayyid al-dank) personnage tout-puissant qui
a la haute main sur la distribution de 1’eau dans le quartier; il la dispense comme il
’entend & une longue file de femmes tenant des récipients de tole et d’hommes portant
les outres. .. ». ‘

Etant donné le sujet du roman on admettrait volontiers que I’auteur s’en tienne 1a.
Mais il décide de nous conduire dans une visite detaillée du quartier d’al-Husayn,
visite qu’il agrémente de commentaires propres & atténuer ce que cette énumération

pourrait avoir de fastidieux :

«Nous commencerons par la Rue Faridg, & mi-distance entre la Place Farig et celle
de “Ataba (cette place a souvent changé de nom et il me semble préférable de lui donner
le plus ancien, de crainte que le nouveau ne change encore entre le moment ol j’éeris
ce roman ef celui ot il paraitra). A cet endroit la rue principale est coupée par une
rue étroite ot passe 'autobus allant vers Bayt al-qadi, ¢’est la Rue al-baggala (des
Muletiers).

«En regardant vers “Ataba, tournons & gauche dans la Rue des Muletiers et marchons
dans cette voie étroite et encombrée, pleine de boutiques : épiciers, menuisiers,
marchands de socques et de chaussures, parfumeurs. T4chons de nous frayer un chemin
parmi les charretons, les &nes, les voitures & bras, les marchands de jus de réglisse.
Dépassons les intersections —dont la Rue Bazazra et la Rue ‘Agar—, dépassons
également les deux mosquées situées & notre gauche et ainsi nous aurons parcouru
la Rue Banhawi et abouti & une vaste esplanade s’étendant a perte de vue. A droite
nous trouvons Bab al-futith, 'une des portes du Caire d’al-Mu‘izz, énorme et imposante,
couverte de terre, que le temps a marquée, autour de laquelle s’éparpille la luzerne

et le crottin, tandis que s’y amassent les passants et une joyeuse marmaille.

«La porte méne & la Wakala des citrons el des olies et A la route qui aboutit au quartier
d’al-Nahhasin (chaudronniers), & Bayt al-gadi et & Notre Seignewr Husayn.

«En face de nous I’esplanade s’étale jusqu’au Cimetiére de Bab al-nasr qui est traversé
par une rue importante : la Rue al-nugim (des étoiles); laquelle donne finalement
dans la Rue ‘Abbasiyya et le Service du Trafic. A gauche 'esplanade est limitée par
une chaussée surélevée dont 1'abrupt (garf) est protégé d’un revétement de pierre :
c’est la Rue al-qassasin qui se termine & un petit mausolée isolé, celui d’Ibn Hisamy.

On sent en lisant ces lignes que I'auteur tient & animer son tableau, a y apporter

des touches pittoresques.
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Mais ¢’ést en revenant & la Rue des Poissonniers que Siba‘q laisse parler sa sensibilité.
Il marque une pause dans I'itinéraire et abandonne le style guide touristique dans

sa description :

«C’est une rue banale, comme ses semblables des quartiers populaires, étroite
et sale, avec ses boutiques de part et d’autre et ses vieilles maisons aux murs pulvé-
rulents, aux portes hautes, dont les fenétres sont si rapprochées qu’on pourrait presque
se donner la main de I'une & 1’autre. La chaussée est recouverte de carreaux de basalte
instables qui rendent la marche plus pénible que si on avait laissé la terre nue. Des
tas d’ordures la bordent, entourés de mares d’eau sale et putride. '

« Get aspect est commun & la Rue des Poissonniers, la Rue ‘Agar, 1a Rue du bahlawan
(bouffon), la Rue Machin, bref & toutes les rues «propres» et «respectables» () du

Caire ! ».

Pourtant cette rue se distingue des autres et nous allons nous familiariser avee
son plan : aprés la fontaine — signalée au début —et la Chawferie du Bauin d’al-
Husayniyya, voict « quelques vieilles maisons, des boutiques et un kutt@b bordant
des impasses courtes qui se ramifient sur la rue originelle comme des cavités en U»®,

et enfin nous touchons au bhut :

«Nous rencontrons & gauche une fiere bétisse aux murs solides dont la porte bardée
de fer ouvre sur une entrée haute mais étroite... Franchissons I’entrée et passons
par la porte située & droite qui méne & un vaste patio délabré, occupé par des monceaux
de pierres et de terre. Depuis la cour, la maison et ses alentours apparaissent com-
plétement ruinés et désolés. L’ceil est attiré par un haut minaret qui éppartient ala
mosquée voisine. La maison méme fait I’effet d’une majesté déchue. Les solides murailles
altieres se sont fendues et menacent ruine, les fendtres sont disloquées et laissent
apparaitre une obscurité sinistre de caverne abandonnée. Au balcon spacieux du premier
étage méne, & gauche quand on entre, un escalier de marbre tout rongé, encombré
de caisses vides destinées & contenir les livres jaunes rangés sur le bord du balcon et
que les portefaix ont commencé a sortir de la maison. Eh oui! La partie encore
habitable de cette imposante demeure a été louée comme entrepédt de livres. Ainsi elle

a échappé dans une certaine mesure & une honteuse déchéance et conserve un peu
de sa noble origine et de sa gloive d’antan».

Donc, comme Haykal, SibaT groupe ces considérations historico-topographiques
au début, pour n’y plus revenir par la suite. Mais, dans son esprit, il prélude ainsi

) Les guillemets sont de nous. — ® Le U est de I’auteur.
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au drame qu’il va conter. Non seulement il s’astreint & délimiter le cadre, mais il
s’efforce en outre de susciter une impression péuible qui va plus loin que la classique
méditation sur la caducité de toute chose. Misére, saleté, ruine, composent I’harmonie
dominante qui ne sera jamais oubliée et I’on verra le porteur d’eau périr sous les
décombres de sa maison écroulée. Pour ce seul livre Sibaf figure parmi les tenants
du réalisme. : ’

Il n’empéche que ces longs préambules ne laissent pas d’8tre artificiels : ils sont
donnés en bloc, avanl toute indication concernant le sujet du roman. Encore peut-on
les admettre, & la rigueur, quand 1'ceuvre compte, comme ici, plusieurs - centaines
de pages. Ce n’est pas le cas de “Amm Metwalls, nouvelle parue en 1927 dans I'un
des premiers recueils édités par Mahmiid Taymir. Celui-ci consacre & peu pres un
cinquitme du texte & déerive un palais ture du Darb alalmar dont il s’attache a
montrer la décrépitude. Or cet endroit ne joue aucun role dans la vie du héros qui
ne fait qu’y passer. On comprend que 'auteur ait supprimé cette digression graluite
en rééditant ‘Amm Metwallz V.

Dans ces conditions on apprécie le mérite de ‘A.-R. al—éarqz‘xwi qui a su a lafos
« planter le décor» et exposer les éléments de U'intrigue dans le premier chapitre
des Rues de derriére ®. Tl nous explique pourquoi le personnage principal — officier
en retraite —n’habite pas un quartier résidentiel (tel que al-Hilmiyya al-gadida,
al-Rawda ou al-“Abbasiyya) comme tant de ses collégues mais posséde une maison
dans le quartier de Birkat al-f1l. En réalité ce choix lui a été diclé par les circonstances.
Son beau-pére, chef de service (ba¥ katib) & la Daira du Prince “Aziz avait découvert
un terrain appartenant au Prince, situé derriere la route menant de Sayyida Zaynab
& al-Hilmiyya al-godida et avait conseillé & son admimistration de le lotir. Dés que
U'immeuble de la Daira s’éléve, le fonctionnaire avisé acquiert un morceau de terrain
tout proche et I'offre & sa- fille. Le mari de celle-ci —notre officier —y construit
naturellement sa maison ®. Tl est suivi par d’autres mais son caractére et ses galons
lui valent une position privilégiée parmi les habitants de la nouvelle voie. Tl en est
vraiment le pere. C’est lui qui la baptise : il appose, de sa propre initiative, les deux
plagues qui vont « officialiser» le nom de Rue ‘Aziz, qu’il a choisi, alors que la Da’ira
lui réservait le statut infamant de jara (ruelle). La maison qui se trouve en face de

4 Avec un choix de ses ceiivres de jeunesse, in 1958.
aol-Watba al-ali. Voir sur ce point Ilidr, p. 193. ® En recoupant les renseignements donnés
® <A-R. aL-Sarqawi, al-Sawari® al- halfiyye,  on peut situer cette construction vers 1919.
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la sienne empiete sur la largeur de la rue prévue initialement et son propriétaire
est condamné par la Diira & la démolir pour la reconstruire dans l’alignement,
mais 1officier met son uniforme et tout son prestige dans la balance : le riverain
indiscipliné se trouve seulement condamné a payer le terrain indément utilisé. ..
«quand il en aura la possibilité» ! Ges traits réjouissants d’un urbanisme par trop
tolérant, ne font pas figure de hors-d’eeuvre, ils s’intégrent parfaitement dans le
vécit. Ils aident & souligner I'importance du héros et favorisent la présentation des
différents protagonistes (U,

Loin d’avoir une valeur exemplaire, les trois expositions que nous avons citées
ou résumées, sont exceptionnelles — a notre connaissance — dans le roman égyptien.
Le Caire se trouve en général évoqué de fagon plus succincte, moins précise, par

nos auteurs.

Le romancier —et & plus forte raison le nouvelliste —n’est pas arehéologue,
il n’emprunte au paysage urbain que des &léments d’appoint qui lui permettent de
compléter une atmosphére avant tout psychologique. Voici comment Yiisuf Idris
représente le quartier de Qal‘at al-kabs ot il nous fera revivre une atroce scéne de folie

¢« ... nous avions dtt parcourir d’innombrables ruelles et venelles sur lesquelles
nous tombions, tantdt aprés avoir descendu un escalier, tantdt aprés avoir franchi
d’énormes tas de terre — vestiges d’une maison qui s’était effondrée sans que personne
se chargedt de dégager ces décombres qui, maintenant, bouchaient une ruelle ou au
contraire faisaient communiquer deux rues» (2.

- Le réalisme impose — presque comme une obligation absolue — de s’intéresser
aux quartiers dits populaires ($a'7) ou nationalistes (watanz), bref & ce qu’il y a de
plus typique (baladz) dans Le Caire. Le patriotisme autant que le souei artistique
d’authenticité (asala) expliquent cette prédilection. Que le réalisme soit devenu une
mode — et ait done favorisé une production pléthorique et médiocre faite de clichés —
ne doit pas empécher de reconnaitre que les talents les plus siirs du roman égyptien
Pont pratiqué avec bonheur. -Mais, on I’a déja vu, ces endroits se ressemblent. Aussi
I'écrivain se soucie peu d’en faire apparaitre les « traits saillants» ou les « caractéris-
tiques» comme Siba‘T. Il préfére accorder toute son attention aux étres qui y vivent.

) Al-Svawdri‘, pp. 7-14. — O Y. louis, al-‘Askori al-aswad, p. 42.
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Le nom d’un quartier évoque moins un ensemble de constructions qu’une collecti-
vité qui peut dtre une ethnie ou une communauté religieuse. Thsan ‘Abd al-Quddas
nous montre ’antagonisme qui oppose les Musulmans d’al-Husayniyya et les Juifs
d’al-Zakir, «jusqu’au jour ot le miracle se produisit quand les ruines séparant
les deux quartiers firent place 4 une rue nouvelle; la Rue Faraq ot Musulmans et
Juifs cohabitérent» V. Une impasse (hdra masduda) « condamné» les quelques familles
qui Phabitent & des relations plus étroites que le banal voisinage et « elle peut seule
bonifier les sentiments de méme que la bouteille fait vieillir Te vin» ©. La ruelle que
Nagib Mahfaz a choisi dé nous présenter® est un univers clos ot les relations
humaines, les passions, les vices se laissent facilement analyser par 1’observateur
perspicace et elle acquiert en outre une impoftance dramatique en tant que systéme
de référence par rapport & quoi les personnages prennent position : il y a ceux qui
sont attachés — par habitude ou sentimentalement —a cette ambiance et ceux qui

sont impatients de s’en évader.

Il appartient au romancier de donner une Ame aux «lieux inanimésy. Dans une
de ses nouvelles ) Y. Haqqi nous « déerity les escaliers de service :

«Parfois ces escaliers s’enfoncent sous des tabatiéres (manawir) comme dans un
puits profond et je n’ai jamais rien vu d’aussi noir, laid et sinistre qui exprime mieux
la turpitude de la conscience et la saleté de la tripaille que ces trous de souris. Parfois
s sont & ciel ouvert et ... on se croirait en présenée de la derniére trouvaille de
Luna-Park pour secouer les créatures de Dieu et leur donner le grand frisson. .... La
apparaissent les viscéres de I'immeuble. D’ aprés les poubelles on peut savoir ce que
mangent les locataires et s’ils ont bon appétit. D’aprés 1’état de la couvertiure du
domestique et de son matelas noir de crasse et constellé de sang de puces, « on juge

~ de 1a propreté des maitres et du respect qu ﬂs ont pour le genre humam ».

Mais le plus souvent ce sont les personnages eux-mémes qui animent, d’aprés les
sentiments qui les habitent, le spectacle que leur présente la ville. Chez Y. Haqqi
encore on verra la populace de Sayyida Zaynab tour & tour magma sans signification,

troupeau répugnant, puis grande famille accueillant ’enfant prodigue, suivant les

M T, <Asp a1-Quopds, Ana hurra, p. 56. ® Y. Haoqot, al-Sullam al-lawlabi, in “Antara,
Y. Haqot, al-Salkafa ... in Qindil, p. 59.  pp. 23-24.
® N. Mauriz, Zugag al midagq. ‘
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variations de 1’état d’esprit du héros ). Chez éarqﬁwi voici le Pont Qasr al-Nil tel

qu’il apparait & un jeune cairote en 1937 :

«Tandis que le son du clairon s’élevait des casernes de Qasr al-Nil, Sa“d se tourna
vers le drapeau anglais qui flottait au-dessus des casernes. Les soldats anglais allaient
et venaient & I'intérieur tandis que d’autres, quittant précipitamment les jeunes filles
qui les accompagnaient couraient vers les casernes. Des Egyptiennes avec des Anglais!
Des filles belles comme le jour! ... Nos femmes méme sont en question maintenant!

Que toutes les femmes soient maudites.

Tout est anglais ici! Le pavillon et le lion sur le pont! .... Sa‘d se retourna brus-
quement et se dirigea vers le Nil. Il se colla contre le parapet de pierre et se pencha
pour contempler le fleuve. Il coulait au-dessous de lui en vaguelettes, portant des
dizaines de barques dont les patrons invitaient les promeneurs de la voix et du geste.
De loin accouraient des voiles blanches avec des garcons comme lui et des filles. ..
L’eau était animée d’un mouvement léger et harmonieux, en un élan perpétuel. Non!
Jamais cette eau n’avait connu I'immobilité. Elle n’était pas sombre ni lugubre comme
il I"avait vue un instant plus tdt. Non! Elle était limpide, verte moirée de bleu. Quelle
jolie couleur cela ferait pour des yeux de fille! Mais personne ne jouissait autant de ce
Nil que les occupants des casernes.

La Amina de N. Mahfiz est cloitrée chez elle, sa seule distraction consiste & monter

sur la terrasse d’ot elle découvre les prestigieuses mosquées du Gaire & :

«Qu'ils étaient impressionnants ces minarets a 1’élan si suggestif. Certains s’élan-
caient tout prés d’elle, au point qu’elle en distinguait parfaitement les lampes et le
croissant — tels ceux de Barqag et de Qaldwan. D’autres, un peu plus éloignés, elle
ne voyait que I’ensemble, tandis que les détails lui échappaient : ceux d’al-Husayn,
d’al-Gars et d’al-Azkhar. Tout au bout de ’horizon enfin ¢’était seulement comme des
fantdmes que lui apparaissaient les minarets de la Citadelle et d’al-Rifa‘i. Son ame
voletait autour de toutes ces fleches qui étaient si prés du ciel puis ses yeux se fixérent
sur Je minaret d’al-Husayn — son préféré & cause du culte qu’elle vouait & son Patron.
Son regard exprima la tendresse, mais aussi la tristesse qu’elle éprouvait en se rappelant
qu’il ui était interdit d’aller visiter le tombeau du petit-fils du Prophétes.

Un autre personnage de N. Mahfuz qui vient habiter Han al-Halili examine ce
quartier, nouveau pour lui, depuis son appartement : d’un c6té il voit la partie
ancienne avec ses terrasses en ruine, ses fenétres délabrées, ses toitures de bois et

Y. Hagol, Qindil. .., chapitres 2, 9, 12. — ® N. Minriz, Bayn al-Qasrayn, p. 42.
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de chaume, le lacis de ses ruelles ; par 1'autre fenétre il découvre la partie transformée
par 'urbanisme moderne : au milieu des grands mmmeubles neufs a allure de casernes
sinscrivent les carrés des échoppes. Ainsi I’artisanat n’est pas mort, pense-t-il,

Han al-Halilz

«a tenu bon devant la civilisation moderne, répondant & la vitesse folle par sa sagesse
tranquille, & la mécanique complexe par son art simple, au réalisme impitoyable par
son imagination vagabonde, au néon flamboyant par sa pénombre sommeillante» (1,

*
* *

Si I'on recensait toutes les indications toponymiques fournies dans les romans
on s’apercevrait qu’elles sont fort mombreuses. Mais dans I'immense majorité des
cas elles ne sont suivies d’aucun commentaire de 1’auteur ou de ses personnages.
On chercherait en vain, par exemple, une peinture précise des lieux de plaisir du
Gaire qui sont si souvent mentionnés dans cette littérature ol les joyeux noceurs
ne manquent pas. Mais on a toujours I'impression d’arriver trop tard. Gelui-ci ne
peut chercher de distractions hors de son quartier parce que les soldats australiens
— pendant la premidre guerre mondiale — «1’empéchent d’aller s’amuser &
VAzbakiyyar . Celui-la est un veuf sage qui évoque avec nostalgie, sans s’attarder
davantage, ses

«aventures au temps ot il était célibataire, dans les cafés de 1'Azbakiyya et les
repaires & femmes que constituent certaines vieilles maisons d’al-Hilmiyya al-gadida
et de Munira» .

Si Sarqéwi oppose a la Rue Nasiriyya et ses « vieilles maisons» la Rue ‘Emad al-Din,
il ne donne pas une description de cette artére des lieux de spectacle du Gaire, centre
d’une «vie moderne» . On le voit plutdt sensible, lui aussi, & la décadence telle
qu’elle lui apparait en 1935 : k

« Tout change et s’écroule Rue “Emad al-Din. Au lieu des thédtres dont la grandéur
emplit e ceur du tragique et noble sentiment de la vie, c’est 1'assaut des casinos
(salat), cinémas et troupes de variétés. Le théhtre Printania fait 1'effet d'un temple
en ruine, le thédtre Ramsés est fini, on n’en voit plus de trace. Méme ce petit théhtre
ol Georges Abiad a travaillé ... est devenu un cinémay.

M N. Manriz, Han-al-Halili, p. 8. ® Siroiwi, al-Sawaric. .., p- 76.
® N. Manriz, Bayn al-Qasrayn, p. 17. @ Ibid., p..129.
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Tout se passe finalement comme si le lecteur n’avait besoin que d’un nom pour
imaginer automatiquement ce qu'il représente. Le nom d’une rue ou d’un quartier
est un symbole qui entraine des réactions attendues. Les romanciers utilisent surtout
ce pouvoir de suggestion dans deux cas particuliers.

Le premier est le débat qui oppose les amoureux du passé et les partisans du
modernisme. On ne s’étonnera pas de voir N. Mahfiz figurer en bonne place ici
encore. Son héros type est en effet I'intellectuel désarmé devant la vie actuelle,
incapable de se décider. Ge n’est pas un homme d’action mais un réveur et, en
conséquence, 1 s’accroche aux vestiges du passé. Iei® il s’appelle Kemal et défend
les Pyramides :

«— Voila — dit son ami—un pays dont les vestiges sont principalement des
tombes et des momies — et, montrant la Pyramide — Regarde tous ces efforts en
pure perte. '

Kemal rétorque avec feu :

— G’est cela I'immortalité !».
La @ il s’appelle Ahmad “Akif et défend le Vieux Caire :

«— Ce quartier — dit son interlocuteur — représente le Vieux Caire. Clest un
ensemble de vestiges branlants. Il peut émouvoir 1'imagination, éveiller la tendresse,
exciter la compassion. Mais quand on y braque le regard froid de I'intelligence on ne
voit que la saleté. Le conserver signifie qu’on sacrifie des hommes. Ne vaudrait-il pas
mieux Veffacer afin de permetire aux gens de jouir d’une vie saine et heureuse?

— I n’y a pas que de la crasse dans un quartier ancien. Il est un souvenir souvent
plus grand que la réalité actuelle... Ce Caire que vous voulez anéantir est Le Caire
d’al-Mu‘izz, de glorieuse mémoire et combien plus prestigieux que Le Caire actuel
réduit en esclavage».

La deuxitme exploitation du symbolisme toponymique concerne Popposition
entre les vieux quartiers et les «beaux quartiers», entre la médiocrité et le haut
standing. Une jeune femme voudrait pouvoir se payer des vacances & Alexandrie
et pour y parvenir accepterait de vendre la maison que ses parents lui ont léguée;
mais son mari et son frére la persuadent de n’en rien faire : 1'acte de propriété révéle

@ N. Manriz, Qasr al-sawg, p. 198. — O N. Minroz, Han al-[lalils, p. 55.
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que son afeul était coiffeur & Bab al-haly. Que diraient ses amies en apprenant cela (1!
Songeant & marier ses deux seceurs le héros de Nous édtions trois orphelins 2 décide
d’abandonner le Darb pagar situé derriére la Ruelle (hara) du Crocodile pour louer
un appartement minuscule dans Garden City.

On pourrait trouver bien des exemples d’un véritable complexe de la ara. Nous
avons été amené & y faire allusion dans les pages qui précédent mais revenons aux
circonstances qui ont précédé le baptéme de la Rue ‘Aeiz @

En apprenant que leurs fendtres vont peut-étre donner sur une 1uelle, deux jeunes
femmes poussent des hauts cris, celle-ci parce que la maison (mullc) de son peére a
Mansourah se trouve sur l’artére principale, celle-la parce qu’elle est d’origine
turque. Quelle déchéance ce serait! « Est-ce que j’al une téte & habiter une hara?»,
s’exclame 1'une d’elles ).

Quand on vit dans une héra, un darb ou une ‘affu on se voit placé au bas de I’échelle
sociale. Malgré les sacrifices que ses études cotlitent & sa mére — veuve et sans
ressources — Hasanayn veut entrer a 1'Ecole de Guerre. Dévoré par I'ambition,
il estime déchoir en logeant dans une ‘aifa & Subra :

. la “atfa Nagr Allah lui parut encore Iﬂus sinistre que de coutume ; ses narines

furent frappées par son odeur caractéristique faite de poussiere, de fumée, d’effluves
de toutes sortes de graisses. Il la parcourut sans joie, les yeux éteints» (.

Il ne peuf vraiment plus «voir» la ‘affa, dans tous les sens du mot et quand il
devient officier, la coupe déborde : «1il y va de sa réputation» ©).

De la description minutieuse & la remarque allusive, en: passant par le tableau
psychologique, les romanciers ont donné du Caire une représentation assez variée.
Les exigences de leur art, leurs gotts personnels ou les idées communément admises
autour d’eux, expliquent sans doute leurs choix, la longueur ou au contraire 1’extréme
rapidité de leur évocation du décor urbain. Il est normal, d’autre part, que les sen-

timents les retiennent plus que les pierres.

® Muy. Swei, al-dydi..., pp. 56-68. ® SarAWr, al-Sawaric. . ., p- 10.
@ Y. Haool, in Qindil..., pp. 74-86. ® N. Manrvz, Bidaya. .., p. 275.
® Cf. supra, p. 154. © Ibid., p. 279.
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Cependant, en concluant, nous ne pouvons que confirmer notre impression de
départ : la physionomie du Caire ressort mal de cette littérature. Les auteurs semblent
hériter d’une tradition qui s’est créée en méme temps que le roman égyptien. Vérité,
nationalisme et art commandent qu’on s’intéresse plutét au Caire populaire. Mais
celui-ci se préte malaisément & une peinture originale; aussi, par deld les considé-
rations trés générales qui brossent une ambiance plutdét qu’un cadre, c’est dans
la complexité des relations humaines qu’on cherchera le véritable filon littéraire
qu’il constitue. v

On pourrait croire que Le Caire manque de sites célébres, tant ils apparaissent
rarement et toujours un peu a la fagon des minarets fantomatiques d’Amina — mysté-
rieux et évanescents. De surcroit, comme si la vie de la Cité s’était brusquement
arrétée, on ne trouve aucune indication concernant les récents développements de
I'urbanisme —rien par exemple sur la Cité Nagr ou sur I'importante extension
d’al-Dugqe.

Faut-il chercher & ces lacunes une raison linguistique — absence d’un vocabulaire
précis et nuancé qui permettrait de faire jouer les formes et les couleurs, de faire
sentir les perspectives, de détailler les différents éléments d’un édifice? Faut-il y
voir plutét le mépris des auteurs pour tout ce qui n’est pas I'Homme et la Vie?

Parmi d’autres, ces deux explications sont sans doute également fondées. Nous
penchons cependant pour la derniére. L’évolution qui se marque dans la production
d’un N. Mahfaz la rend en effet plus vraisemblable. Alors que ses romans antérieurs
portaient sur Le Caire — et surtout le Vieux Gaire — les deux plus récents 1'ignorent.
L’avant-dernier nous livre un Bavardage sur le Nil!) entre quelques spécimens d'une
jeunesse socialement en marge qui s’inquiétent de la destinée humaine & bord d’une
‘awwdma (bateau amarré). Si le dernier @ déserte Le Caire pour Alexandrie ce n’est
pas pour dépeindre la deuxiéme capitale égyptienne mais pour y étudier un nouveau
« huis-clos».

Doit-on penser que Le Caire, & peine entreva par les romanciers, s’éloigne irrémé-

diablement de leur horizon?

0 Tartara forwq ol-Nil. — @ Miramar.
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