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Le Kitāb al-furūq wa-manʿ al-tarāduf, édité assez 
récemment (1998, par M. I. al-Geyoushi) n’est pas 
l’ouvrage le plus connu ou le plus consulté du sage 
de Tirmiḏī. Le mérite du présent livre consiste donc 
d’abord à mettre à la disposition du public franco-
phone cette réflexion originale sur la langue arabe, 
sur la précision de son lexique, sur sa fonction sacrale 
et spirituelle. Mais il va bien au-delà d’une simple 
traduction. Les questions théologiques et philoso-
phiques impliquées dans les positions de Tirmiḏī sur 
la synonymie suscitent des débats sur les points les 
plus centraux de la pensée musulmane, pour ne pas 
dire parfois de la pensée humaine tout court. Ces 
implications sont détaillées par Geneviève Gobillot 
dans une ample introduction (plus de 200 pages) qui 
met en relief les originalités et les traits saillants de la 
position tirmidhienne sur les points doctrinaux les 
plus saillants. On peut les résumer comme suit :

Un premier niveau est d’ordre linguistique. 
Comme bien d’autres penseurs musulmans, Tirmiḏī 
considère que la langue arabe est en parfaite adéqua-
tion avec les réalités qu’elle évoque, que le Coran est 
complètement précis, sans superfluités ni redondan-
ces. Sa réfutation de la possibilité de la synonymie 
(mais non de la polysémie) repose toutefois sur une 
position originale. Il ne s’agit pas pour lui de différen-
cier les concepts les uns des autres selon des oppo-
sitions symétriques (en fonction de leurs contraires 
par exemple), mais de voir comment la précision de 
ce vocabulaire aide le croyant musulman à connaître 
son univers extérieur et intérieur, à se guider dans la 
voie droite, à s’approprier les intentions justes.

Un deuxième niveau a donc logiquement trait à la 
psychologie spirituelle. Tirmiḏī part de la constatation 
que l’âme humaine n’est pas un tout monolithique. Le 
psychisme humain s’articule autour de la distinction 
rūḥ / nafs / ʿ aql, facultés déterminant les évolutions du 
cœur (qalb, fu’ād) ; ces distinctions reposent sur une an-
thropologie fort élaborée, parfois originale, concernant 
les rapports entre la physiologie dense comme subtile 
et l’activité de l’esprit (p. 123-132). Pour autant, l’âme 
charnelle, la nafs, n’est pas un élément foncièrement 
« mauvais ». Il ne s’agit pas de la repousser, de la refouler 
comme le préconisent les ascètes et dévots moralistes, 
mais bien plutôt de la transformer, de la transfigurer 

(p. 21 ; 33-40 ; 154 s.). Le vocabulaire arabe est donné 
pour permettre au croyant de repérer et nommer 
la qualification morale et spirituelle des différentes 
situations où il se trouve. Ce qui différencie souvent 
deux notions proches mais non synonymes, c’est que 
l’une est investie par le cœur – donc par l’amour – et 
l’autre par l’âme égoïste, suscitant souvent l’illusion 
trompeuse de bien agir. Se réapproprier le langage à 
son niveau le plus élevé est corrélatif d’une évolution 
dans la voie du cœur (p. 204 s.). Chaque terme étudié 
est ainsi analysé en fonction des motivations profondes 
(c’est-à-dire ici spirituelles) qui l’animent.

Un troisième aspect, plus éthique, est impliqué 
ici : le « moi », c‘est-à-dire le cœur, est, selon Tirmiḏī, 
mû par l’amour, il est donc relationnel (p. 77-78). 
Certes, les actes humains peuvent être dirigés vers la 
satisfaction égocentrique, mais c’est une perversion. 
La voie spirituelle consiste à enraciner les actes dans 
le cœur, dans le foyer de l’amour. On trouvera d‘in-
téressantes considérations orientées par cette vision 
sur la guerre de ǧihād et le rôle politique possible du 
saint (p. 93-106), sur la prédisposition des femmes à 
la sainteté (p. 117-122), sur la psychologie humaine 
de façon plus générale, sur l’apocatastase fondée 
sur l’idée d’égalité adamique (p. 147-153). Mais la 
morale, tout comme le droit, ne sont pas ici des fins 
en eux-mêmes ; ils se trouvent en fait coiffés par la 
conception de la sainteté, qui est le centre même de 
la pensée de Tirmiḏī.

L’aspect théologique et spirituel donne en effet 
sa cohérence à l’ensemble du traité. Nous retrouvons 
ici la position de Tirmiḏī sur la sainteté, objectif final 
de son propos. Les saints, qui sont en communication 
avec le monde divin (muḥaddaṯūn), constituent à la 
fois le terme ultime de l’évolution de l’humain et le 
sommet de la hiérarchie structurant la communauté 
des croyants. C’est afin d’accéder à la sainteté que le 
croyant reçoit à sa disposition une langue adaptée 
aux mouvances de l’âme. On notera qu’à un niveau 
métaphysique, ce n’est plus à la linguistique propre-
ment dite que Tirmiḏī a recours, mais bien plutôt à 
la science mystique des lettres. Les spéculations sur 
les lettres en tant qu’isolées, sur leurs permutations 
dans les mots, réverbèrent en quelque sorte pour lui 
la lumière du langage même par lequel Dieu instaura 
les choses (p. 43 ; 169-173 ; 191-193).

L’exposé de Geneviève Gobillot ne se présente 
pas comme un résumé de la pensée de Tirmiḏī prise 
en elle-même. Elle la met en regard d’œuvres de 
grammairiens et lexicographes (comme Abū Hilāl 
al-ʿAskarī), de théologiens et moralistes (Ibn Ḥazm), 
d’autres mystiques (Muḥāsibī, et bien sûr Ibn ʿArabī). 
Bien plus, elle évoque des vis-à-vis dans le christianisme 
(Évagre, Origène), le bouddhisme (p. 65-70) et la pen-
sée contemporaine en anthropologie des religions.
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Le texte même des 156 notices de Tirmiḏī sur 
la non synonymie de différents termes est traduit 
de façon fort claire, malgré la difficulté de restituer 
les « nuances » précisément que l’auteur entend y 
distinguer. Les annotations permettent de suivre les 
va-et-vient incessants dans le style de Tirmiḏī entre 
la lexicographie, le Coran et le ḥadīṯ, la mystique bien 
sûr, mais également le fiqh – toutes ces disciplines 
s’intégrant dans un ensemble épistémologique 
d’une cohérence surprenante. La dernière notice sur 
la différence entre l’analogie et la comparaison en 
fournit un exemple frappant. Au total, le travail de 
Geneviève Gobillot, qui s’ajoute à plusieurs recher-
ches précédentes de même valeur concernant Tirmiḏī, 
en particulier Le Livre de la profondeur des choses, 
1996, est une puissante contribution à une meilleure 
connaissance d’un auteur assez mal connu, malgré 

– ou à cause de – son originalité et sa profondeur.

Pierre Lory 
Ephe - Paris
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