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AL-TAYYIB SALIH: LE REVELATEUR LE PLUS SENSIBLE
DE L’ACCULTURATION @

L’INDIVIDU CONTRE LE GROUPE

Nada TOMICHE

Né en 1929, dans le petit village de Duba (région de Marw), au Nord du Soudan,
Tayyib Salih grandit dans cette campagne fertilisée par le Nil, si souvent décrite
dans ses contes et ses romans, avec ses dattiers et son fleuve. Il ¢étudia le Coran
au kuttab, de la maniére la plus traditionnelle, avant d’aller au Gordon College,
a Khartoum, poursuivre ses études secondaires. Puis il passa trois ans (1953-56)
a Londres, a étudier I’économie et les sciences politiques a '« Institut of Inter-
national affairs ». Il dirigea la section arabe a la BBC avant de revenir au Soudan
comme directeur de la radiodiffusion nationale. Marié & une Ecossaise, pére de
trois fillettes, il travaille actuellement au Ministére de 1’Information et de la
Culture des Emirats Arabes Unis.

De culture arabe, fortement marqué par la poésic classique (Abli Nuwas,
Mutanabbi, Abi 1-°Ald’ al-Ma‘arri) et par une vision islamique du monde (aussi
bien orthodoxe que mystique et inorthodoxe), il puise dans les diverses traditions
littéraires et orales 1’élément magique, surnaturel ou simplement irréel qui carac-
térise son ceuvre. Ouvert a la littérature mondiale, surtout anglaise et russe, il
se montre trés sensible au théitre de Shakespeare et de Tchekhov.

Il se dit socialiste, convaincu de la possibilité de parvenir & une harmonie qui
effacerait enfin I’injustice et le vice et restaurerait, éventuellement, 1’unité arabe.
Mais son ceuvre montre que ce « réveur » est aussi parfois un « violent », poussé
a la création littéraire par la haine et la révolte, plut6t que par I’amour et le pardon.
Elle est toujours le rejet violent de I’inauthentique.

1} Données bibliographiques tirées du 1979, qui publient des interviews de l’auteur,
Temps (Tunis) du 22 février 1977 et de recueillies a Qatar.
al-Hayat al-tagdfiyya (Tunis) de janvier-février
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Cette ceuvre nait avec une série de contes publiés dans la presse et regroupés
en un recueil intitulé “Urs al-Zayn wa sab® qisas « Les noces de Zayn et sept
récits » (1), Son premier roman paraitra peu aprés, en 1966, dans la revue libanaise
de Tawfiq Sayig, Hiwar. C’est Mawsim al-higra ila I-Samal « La saison des migra-
tions vers le Nord » @), Par la suite, I’auteur écrit une série de romans sous le titre
général de Bandar Sah, et dont les deux volumes (seuls parus jusqu’ici) portent
les noms de personnages : Daw’ al-bayt, « Lumiére de la maison » et Maryiid

« Aimé » @),

L’ECRIVAIN

C’est autour d’une déchirure que se construit I’écrivain. D’un c6té, il est
séduit par 1’Occident, par son mode de vie, ses villes et sa technique et méme sa
puissance. D’un autre c6té, il craint et hait cet Occident qui s’impose, qui
suscite, en Orient, une société aux structures plaquées, copiées sur I’Europe,
senties comme inauthentiques. D’un c6té, il a le désir profond de réformer des
usages nationaux mais médiévaux et inadéquats au monde moderne, d’accéder
au niveau des « pays civilisés », de 1’autre, il a la crainte de 1’aliénation et de la
perte d’identité soudanaise. Tayyib Salih se situe lui-méme dans la lignée d’écri-
vains 4 qui se posent les mémes dilemmes. Il salue en Gubran un prédécesseur,
hommes et

« Orient et Occident;

) *Urs al-Zayn, Beyrouth 1966. Trois des  uniita

récits ont été traduits en anglais par Denys
Johnson-Davies sous le titre de « The doum
tree of Wad Hamid », « A handful of dates »
et « The wedding of Zein », Londres, Heine-
mann 1969.

2 Edité par dar al-‘awda, Beyrouth 1969,
2° éd. 1972. Traduit en anglais par Denys
Johnson-Davies sous le titre de Season of
migration to the North, Heinemann 17 éd.
1969, 2° éd. 1970, et en frangais par Fady
Noun, Paris, Sindbad 1972, sous le titre de
Le migrateur.

) Certains critiques arabes ont consacré
a lauteur des études ou des chapitres, tels
Georges Tarabisi, Svarq wa garb, rufila wa

Nada Tomiche

femmes », Beyrouth, dar al-tali'a, 1" éd. 1977,
2°¢ éd. 1979, ou Muhammad Kamil al-Hatib,
al-Mugdmara *l-muaqqada « 1.’aventure com-
pliquée », publié par le ministére syrien de
la culture, en 1976. Un recueil d’études
critiques lui a été dédié, dit a divers auteurs
dont Raga’ al-Naqqas, “Ali al-Ra‘ et autres,
et intitulé Al-Tayyib Salik, “abqari ’l-riwdya
‘I="arabiyya « T.S., le génie du roman arabe »,
Beyrouth, dar al-‘awda, 1972. Voir aussi dans
al-Tali‘a, février 1980, ‘Abd Alldh Ibrihim,
Magza "l-mawt fi adab al-T.S., et, dans al-Fikr
al-‘arabi al-mu‘dsir, n° 2 juin 1980, Raga
Ni‘mat, Hiwar ma® al-T.S.
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ainsi qu’en Tawfiq al-Hakim (en particulier dans son “Usfitr min al-Sarq « Oiseau
d’Orient ») et en Subayl Idris (al-Hayy al-latini « Le Quartier latin ») (). Il admire
Taha Husayn pour avoir libéré la pensée arabe des méthodes traditionnelles (@),
Chez tous ces auteurs, c’est la méme aspiration aux réformes, mais aussi, dans le
méme temps, la peur commune de 1’auto-destruction par l'inauthentique, qui
touche Tayyib Silih. C’est ce dilemme que I’on retrouve dans ses contes et romans.

De “Urs al-Zayn 3 Mawsim al-higra ila l-Samal, des étres discontinus, extra-
ordinaires, « anormaux » se transforment, par l’intervention de la civilisation
(pour Zayn), de la communauté (pour Mustafa Sa‘id), en hommes semblables
aux autres, élevant a eux et modifiant les autres & leur image. Homologiquement,
la vie du village et celle des « héros» subissent une transformation profonde.

Dans un cadre villageois étroit, en un espace de temps limité, les événements
se précipitent, pour les étres comme pour les choses : d’archaiques ils s’ouvrent
3 la modernité dont il n’est pas clairement dit si elle est bienfaisante ou mal-
faisante.

Dans ces « héros », s’affrontent d’abord puis s’équilibrent le primitif et I’ar-
chaique millénaire d’un coté, la science et la civilisation de I’autre. Et c’est le
drame de ’acculturation et de la lente réintégration de soi, qui forme le sens
profond du récit.

Tantdt le discours procéde par homologie et parallélisme : le « héros» est
anti-imam, anti-colonialiste (Zayn, Mustafa Sa‘id, le narrateur de Mawsim); il
est libéral et généreux. Et tantdt il procéde par antiphrase, comme dans Nahla
‘ald I-gadwal ®) ou la répétition de formules pieuses (yaftah Allah, yusallina et
versets coraniques) exprime moins une conviction religieuse de Iauteur que sa
dénonciation de la passivité du maktib.

Du parallélisme homologique & I’antiphrase, ’éventail est vaste. Marqué par
sa formation premiére, musulmane et traditionnelle, ainsi que par sa culture
occidentale et par I’Université anglaise, T.S. s’ouvre & tout, mais aussi doute

(1) Jugements exprimés dans son interview  publié, dés 1953, & en croire ce que dit I’auteur
a Al-Hayat al-taqafiyya, citée plus haut (p. 001  dans une interview accordée & Sayyid Firgali
n. 1). et parue dans AI-T.S., ‘abgari ’l-riwdya

@ D’aprés Le Temps, cité, 22-2-77. (ouvrage collectif cité), p. 206.

) C’est le premier des contes qu’il ait

Anlsl 17 (1981), p. 375-393 Nada Tomiche
Al-Tayyib Salih : Le révélateur le plus sensible de I'acculturation. L'individu contre le groupe.
© IFAO 2024 Anlsl en ligne https://www.ifao.egnet.net


http://www.tcpdf.org

378 NADA TOMICHE

de tout. Ou du moins, il hésite entre des choix, type de « I’écrivain & problémes »,
de «1’écrivain problématique ».

Les problémes sont posés dés ses premiers textes, Napla ‘ala I-gadwal « Un
dattier sur la rigole », “Urs al-Zayn « Les noces de Zayn », Hifnat tamr « Une
poignée de dattes », Risala ila Ilin « Lettre & Héléne », Diimat Wad Hamid « Le
palmier de W.H. », Idd ga’at «Si elle venait », Hakadd ya sadati « Ainsi, Mes-
sieurs! », Mugaddimdt « Prémices ».

Ce sont des récits d’événements, dans un cadre et un moment trés limités.
Enoncés a la premiére personne, avec vision « du dedans », ou a la 3° personne,
le récitant est non seulement ’auteur, mais aussi les acteurs qui multiplient les
points de vue par leurs narrations et leurs visions différentes du méme probléme.

Car ces contes présentent trois aspects de la réalité. Il y a la neutralité pseudo-
historique des événements : rencontres, actes, conséquences. Il y a la perception
de cette histoire par les actants qui développent leurs interprétations. Il y a enfin
la « morale de I’histoire » tirée par 1’auteur lui-méme, plus ou moins ouvertement.

Chaque aspect est traité dans les formes les plus ambigués, le sens du contenu
se masquant derricre les parallélismes homologiques ou les antiphrases.

Ainsi, Nahla “ald I-gadwal « Un dattier sur la rigole », le premier conte publié
par l’auteur, est déja un « morceau de bravoure » ou l’antiphrase est poussée
au maximum. Le récit commence par une pieuse invocation Yaftah Allah « Que
Dieu nous aide » (littéralement « que Dieu ouvre [la porte du salut]»), reprise
neuf fois dans le conte qu’elle cl6t en se répétant, « yaftah Allih, yaftah Allah ».
D’autres formules coraniques semblent confirmer 1’isotopie religieuse du contenu.
Le personnage principal, Mahgib, naguére agriculteur et commercant aisé, est
ruiné par les sécheresses successives et s’en remet & Dieu et aux forces obscures,
symbolisées par son dattier fétiche, pour &tre sauvé.

Il a, par ailleurs, un fils unique qui, au lieu de le seconder, est parti travailler a
Khartoum, sans plus donner de ses nouvelles. Il maudit ce fils ingrat qui s’est
laissé attirer par la ville. C’est la dénonciation de la « modernité » qui détruit
les antiques structures sociales et les rapports familiaux traditionnels.

Et pourtant ce sera le fils prodigue qui sauvera les siens en leur faisant parvenir
I’argent gagné en exil. Le fils a su accepter les impératifs de la civilisation moderne.
La religion et ses « forces obscures » conservent donc pour Mahgiib et sa géné-
ration vieillie leurs pouvoirs apaisants et sécurisants, mais elles ne résolvent rien
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en fait et méme, ce qui est pire, elles font injustement maudire le bon fils et elles
tendent & obstruer les voies de I’avenir. Ainsi, ce qui semblait — jusqu’aux der-
niéres lignes du conte — &tre une isotopie religicuse s’avére finalement une
dénonciation par antiphrase, adroite et prudente, dans le contexte islamo-soudanais
de P’auteur.

Soigneusement, tendrement, la description est faite des coutumes héritées des
péres, des habitudes de soumission, des rapports entre aieul et petit-fils, du dattier
qui se retrouve dans nombre de récits, symbole de la pérennité soudanaise et du
Nil généreux avec ses ramifications en canaux et rigoles. Par opposition, la
modernité est suggérée dans sa sécheresse. Le non-conformisme est ressenti par
le personnage central — le seul dont les sentiments nous soient livrés, et & qui
s’identifie le lecteur — comme un Mal, perturbateur et dysphorique, inquiétant
parce que inconnu et donc mystérieux. Pourtant ce « Mal» sera salvateur. Hasan,
le fils, personnage en apparence Méchant, s’avére Bon : son émigration au Caire,
depuis cing ans, jugée comme une fuite devant ses responsabilités et ses devoirs,
est, en vérité, le résultat positif d’une prise de conscience des besoins de la vie
actuelle et permettra de sauver la Famille. Le personnage central du conte,
Mahgib, le Pére, avec ses superstitions, sa foi dans les prophéties d’un devin
de quartier, son attachement & des coutumes ruineuses (dépenses en vétements
et en réceptions pour la Féte, manifestations intempestives de générosité et de
richesse) est en fait un «anti-héros», une caricature attachée a des valeurs
négatives.

La « tendresse » de ’auteur pour la tradition apparait dans le fait que sa dénon-
ciation n’est pas féroce, que la condamnation est implicite et que la société et
la nature méme confirment Mahgib dans ses erreurs, le conte s’achevant sur
P’image du dattier qui « lui semblait frémir [dans le ciel] en égrenant « Dieu nous
aide, Dieu nous aide (yaftah Allah, yaftah Allah) ». La situation est dramatisée
par une confrontation entre 1’ordre du subjectif (attachement au dattier, aux
traditions, a ’hier de la jeunesse) et ’ordre de 1’objectif (inadéquation des normes
religieuses et des croyances périmées dans le monde moderne). Le subjectif répond
aux sentiments de nostalgie de ’auteur, d’ou sa tendresse et son euphorie des-
criptive. L’objectif reconnait I’inutilité des superstitions, la nécessité de la moder-
nisation, mais avec une sorte de regret et méme, dans certains contes, de désespoir,
d’ou le dysphorique de la prise de conscience.

54
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Ainsi, par antiphrase, est posé le probléme de la modernisation d’une société
encore traditionnelle. Les faits « historiques » sont la féte avec sescoutumes,
I’appauvrissement d’un ancien fermier aisé, et la solution apportée aux problémes
par le départ du fils, sa rupture avec le groupe, départ vu comme une fuite par
le pére, et, au contraire, comme une adaptation a une réalité nouvelle par I’auteur.
Celui-ci dénoue donc le petit drame et en propose implicitement la morale. L’en-
semble est situé dans I’espace du village, avec un prolongement par I’imaginaire
vers Le Caire, lieu d’exil du fils. Le temps de ’action est celui du récit et ne le
dépasse pas. Tout se déroule dans un présent immédiat, coupé de rétrospectives
ou flash-back qui donnent sa profondeur & une durée trés bréve.

“Urs al-Zayn « Les noces de Zayn » est un long conte (ou un court roman)
construit sur un «avant» et un «aprés» disposés de part
et d’autre d’un miracle. L’« avant » est & la fois positif et négatif : le « héros »
est laid et béte, encore qu’il soit bon et secourable. L’« aprés » est euphorique
quand il deviendra beau, intelligent, sensible, gai et donc entiérement positif.
La transformation se produit au moment ou il se heurte a ’anti-héros, Sayf al-din,
beau et rusé, mais méchant, qui le blesse a la téte, griévement, par surprise. Zayn est
alors entouré de ses amis affolés qui commencent par recourir aux cris traditionnels,
aux protestations vengeresses, aux injures a 1’égard de I’agresseur. Quand mention
est faite du médecin & quérir, le chaos s’apaise. Un laps de temps de deux semaines
est passé sous silence, durée du séjour de Zayn a I’hdpital trés moderne de Marwi.
Il en revient transformé, propre, immaculé, deux rangées de dents éclatantes de
blancheur ayant remplacé les chicots jaunis de sa bouche édentée. Il est devenu beau.
Ce passage d’un «avant» a un «aprés» est dii au miracle de la technique
moderne, a I’hopital, aux spécialistes de la médecine. La modernité apparait
comme positive.

Mais alors a lieu le « miracle » religieux. Zayn apercoit Sayf al-din, ’agresseur
responsable de sa blessure, et se jette sur lui. Déployant la force extraordinaire
qu’on lui connait, il P’étrangle. A cet instant, le saint homme, Hunayn, doué de
puissance prémonitoire, survient, reléve Zayn, rend le souffle & Sayf al-din. A Ia
suite de quoi, seconde transformation, Sayf al-din se repent de ses actes coupables.
I1 était déja beau, il devient bon et pieux, donc enti¢rement positif, comme Zayn,
bien qu’a un niveau moral inférieur.
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La sainteté de Hunayn, soulignée & diverses reprises comme exceptionnelle
et insupportable aux gens de religion, a donc eu le méme effet que la médecine
moderne. Deux voies, celle de la « religion » et celle de la science, peuvent conduire
au progrés et a des lendemains meilleurs.

Par ailleurs, si la modernité peut étre bénéfique (hopital, hygiéne, transformation
physique de Zayn), elle peut étre également maléfique : vices de Sayf al-din, prison,
débauche. De méme, la tradition est faste quand elle développe la chaleur humaine,
les rapports sociaux, mais elle est néfaste quand elle favorise un imam médiocre,
le chaos et la soumission au sort.

Une interprétation possible du récit consisterait donc & établir une homo-
logie entre la transformation du bon Zayn, d’abord laid et « anormal », en un
Zayn entiérement positif et la transformation du village, d’abord pauvre, plongé
dans I’ignorance, sans hygiéne ni soins médicaux, en un village positif avec riches
récoltes, commerce actif, vaste hopital, école secondaire, école agricole, fermes
modéles et pompe 4 eau géante irriguant les terres. Cette transformation a effective-
ment lieu dans le récit. Miraculeuse pour les paysans, elle s’explique, pour un
esprit « moderne », par le progrés et la science. Elle exprime la foi dans la per-
fectibilité de I’homme et dans le progrés, vivace en ’esprit de Tayyib Salih, comme
elle I’est dans le roman depuis le XIX® siécle et chez 1’un des auteurs favoris du
romancier, Tawfiq al-Hakim.

Véritable conte populaire & références mythiques, “Urs al-Zayn est une sorte
de Peau d’Ane, & héros masculin et ou la fée est remplacée par la science moderne.
On y retrouve le plaisic de narrer que permet ’exploitation du « miracle », c’est-

a-dire de la réussite parfaite, joyeuse et morale.

Hifnat tamr « Une poignée de dattes» oppose également un «avant» a

un «aprés» sous la forme des rapports d’un grand-pére et
de son petit-fils. Les liens sont ceux de la tendresse et de I’estime réciproques, des
habitudes et des coutumes identiques et respectées. Mais une divergence se mani-
feste sourdement devant la rigueur de la collectivité a 1’égard de I’individu qui
s’en détache. Celui-ci n’a pas droit a la différence, il doit se conformer aux normes
sous peine de sanction. Le premier impératif, dans une société traditionnelle, est
de ne pas tenter de dépasser les limites imposées par une situation hiérarchique
et financiére. Mahgiib, le personnage individualiste, n’a pas le droit de vouloir
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épouser plusieurs femmes s’il ne peut pas assumer les frais et les charges que ces
remariages successifs imposent. La norme est sociale et religicuse a la fois, donc
doublement contraignante. Mais la punition de I’infraction, équitable d’aprés le
grand-pére, prend aux yeux du petit-fils une allure injuste et cruelle. La réaction
finale de I’enfant qui vomit les dattes données par ’aieul, est le signe du rejet
d’une société au comportement senti comme inhumain. C’est la fissure par laquelle
la modernité commence a envahir la vie quotidienne d’un petit village soudanais.
Pour la génération nouvelle (celle de 1’enfant), I’individu a le droit de se libérer
du groupe et de chercher a faire son bonheur selon ses propres choix.

Diimat Wad Hamid « Le palmier de W.H. » présente I’opposition entre un

passé misérable, traditionnel, avec ses superstitions
et son bonheur calme, et une modernité inévitable avec son hygiéne, sa science
et son absence de chaleur humaine. Elle est illustrée par le monologue d’un vieil-
lard devant un jeune étudiant de passage. Les plaies du village (mouches, saleté,
absence de confort, pauvreté) sont exposées avec I’affection qui s’attache aux
fidéles compagnons de générations successives de villageois misérables. Les tenta-
tives de modernisation, dues & des intéréts politiques ou financiers, sont déjouées
parce qu’elles menacent de détruire des lieux et un palmier sanctifiés par le temps.
Les personnages traditionnels décrits ont des attitudes nobles, un comportement
de philosophes, par opposition aux représentants de la ville, mesquins, sournois
et méprisants.

Une fois de plus, le palmier symbolise, par ses racines profondes, son tronc
puissant, ses branches élevées vers le ciel, le Soudan authentique, vigoureux et
pieux. Le Nil symbolise, une fois de plus, la généreuse fécondité, le lieu familier
ou les enfants vont nager, I’éternité recommencée.

Et pourtant, cet antique état de choses est condamné a disparaitre. Un port
fluvial sera construit un jour a venir, un Projet agricole sera mis en chantier et
une pompe a eau installée. Quand ? « Quand le fils de mon fils sera diplémé, quand
se multiplieront parmi nous les jeunes gens qui nous seront étrangers par I’esprit.
Alors, peut-€tre, construirons-nous une machine a élever ’eau ... Peut-&tre
alors le bateau fluvial s’arrétera-t-il chez nous ... sous le palmier de Wad
Hamid ... Car il n’y aura aucune raison de couper le palmier ... aucune raison
de déplacer le lieu saint ... il y aura place pour tout ».
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Ainsi donc, dans une séric de contes, par homologie ou par antiphrases, le pro-
bléme posé est celui de I'intégration de la modernité & une société au mode de vie
antique et qui craint de perdre son équilibre et son authenticitc.

Le mariage avec I’Europe Une seconde série de contes, moins nombreuse

et moins ample, ébauche un probléme parallele
au premier : celui du mariage du Soudanais et de I’Européenne, matérialisation
de la fusion des deux cultures. C’est le sujet de la « Lettre & Héléne », de «Si elle
venait », d’« Ainsi, Messieurs! » et de « Prémices ». D’un conte a I’autre revient
la rencontre de la blonde aux yeux bleus et du Soudanais aux cheveux trés noirs
et aux yeux de charbon. Les noms de lieu sont anglais : rues, quartiers, magasins,
métro. Les difficultés naissent — avec I’amour entre les deux étres — des diffé-
rences de religion, de pays, de race (al-din, wal-balad, wal-gins). « Pourquoi m’as-tu
aimé? Moi 1’étranger, perdu, qui porte dans mon ceeur les soucis de toute une
génération? Moi, la dupe, 1’anxieux, I’instable? ».

Le discours, dans cette série, est plus direct que dans les précédents contes.
La démonstration ne procéde ni par homologies allusives, ni par antiphrases.
Les événements sont mineurs. L’essentiel réside dans la solution du dilemme :
épouser ou ne pas épouser? Accepter les normes sociales ressenties comme arbi-
traires et injustes ou les rejeter ? Rejeter le groupe et sauver le bonheur individuel ?
La réponse est suggérée, sans insistance, car le point est névralgique. La « Lettre
4 Héléne » est celle d’un mariage heureux. « Ainsi, Messieurs! » dépeint 1’inté-
gration du Soudanais amoureux et aimé, fier et ombrageux dans une société
britannique qui a ses défauts certes mais aussi ses générosités. « Prémices » présente
une série de cing récits trés courts — d’une ou deux pages — indépendants les
uns des autres et qui, en bref, montrent que le mariage est positif et que 1’hési-
tation et le respect des normes n’engendrent que la tristesse et le regret.

«Si elle venait» idd ga’at décrit une « modernisation » mal faite, illustrée
par une publicité tapageuse, des rapports décevants entre Soudanais et Soudanaise
et P’échec professionnel. Le seul rayon d’espoir nait d’un rendez-vous pris avec
une jolie Suédoise, promesse de plaisir « si elle venait ». Seul le fait que cette ren-
contre potentielle, qui tient peu de place dans le récit, donne son titre au conte,
fait prendre conscience de son importance dans cette histoire aux intentions
ambigués. La modernisation des villes soudanaises n’est pas toujours heureuse
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et doit se faire avec précaution et sagesse. La lumiére vient de 1’Occident, il faut
en tirer les legons constructives, les principes valables, non le clinquant tapageur
des publicités abusives.

Mawsim al-higra ila I-Samal «La saison des migrations vers le Nord »

exprime la méme aspiration & la modernité et
la méme peur de I’auto-destruction. Le texte s’étoffe et prend I’ampleur d’un
roman de dix chapitres aux personnages multiples, redondants ou complémen-
taires. Le récit se présente, dés le début, sous la forme de monologues dus 2 deux
narrateurs successifs, a la fois différents et semblables par divers traits. Il s’ouvre
sur un premier narrateur anonyme, qui raconte son retour vers les siens aprés
un long séjour en Europe, marqué par la solitude et le froid. Il s’achéve sur I’image
du méme narrateur qui entre dans le Nil pour se suicider, qui se reprend et qui
hurle « au secours, au secours » — sur quoi se clot le roman. Celui-ci se développe
donc entre I’euphorie du retour et la dysphorie finale. Le village du narrateur
sert de cadre au panneau « soudanais » du roman. Londres est le cadre du panneau
occidental.

La plus grande partie du livre (145 pages sur 171) se situe dans I’espace du
village soudanais ou résident les deux narrateurs, leurs familles, les membres de
leur groupe social, au cceur d’une nature de palmiers, de bétes, de champs et au
bord du fleuve. C’est I’espace d’origine du premier narrateur (N,), et d’accueil
pour le second narrateur, Mustafa Sa‘id (N,), aprés ses voyages a 1’étranger.
C’est aussi ’espace ol celui-ci mourra. Mais, par le procédé du souvenir, du
Sflash-back, cet espace restreint est constamment troué de retours en arricre,
d’analepses qui introduisent des espaces non-soudanais en espaces imaginaires.
Ces rétrospectives, ces emboitements sont des fuites qui se font surtout en direc-
tion de I’espace anglais et parfois du Caire. D’oll une trame spatiale complexe,
fonction des états d’ame des narrateurs, alors que 1’espace « réel » est circonscrit
au village.

Aprés une période de calme, rapportée par N,, qui ouvre le roman, une inver-
sion se prépare. Le second narrateur, N,, Mustafa Sa‘id, prend la parole et crée
les espaces du souvenir : déplacements par le train et par le bateau de Khartoum
au Caire puis & Londres ou se développent des forces perturbatrices. Les relations
humaines de M.S. avec les « autres » se tendent & mesure qu’il passe de I’espace
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ouvert de sa ville natale, Khartoum, & I’espace clos de sa chambre exotique a
Londres, avec les suicides successifs de ses maitresses et le meurtre de sa femme
anglaise, Jean Morris.

Le retour a I’espace du village est aussi retour au calme. A nouveau se préparent
les événements perturbateurs, centrés au Soudan, cette fois, et qui vont culminer
avec la mort de la femme soudanaise de Mustafa Sa‘id, Hasna.

Ainsi, I’espace englobant, réel, essentiel, reste celui du village soudanais.

Parallélement, le temps englobant, de durée limitée, est troué de moments
extrémement discontinus (), Le roman commence au retour de N, dans son village,
c’est-a-dire vers la fin de I’espace temporel que couvre le récit. Ce point de départ
sépare I’Avant de I’Apres, tout ce qui s’est passé avant ce retour et tout ce qui
se passera aprés. Le récit part donc d’un point dans le temps et progresse, entre-
coupé de rétrospectives. La linéarité temporelle, régulicrement rappelée en téte
des chapitres (avec une seule prolepse, ou « projection en avant », au début du
3¢ chapitre), est donc soumise & une série d’emboitements. Le temps réel encadre
les souvenirs et I’imaginaire, tout en progressant jusqu’a la cléture du roman.
L’aspect biographique du récit permet & N, de marquer 1’axe chronologique et
a M.S. (N,) de marquer la rétrospective.

Le temps englobant couvre environ deux ans et demi. Celui des rétrospectives
va de I’enfance de M.S. jusqu’a sa rencontre avec N,, soit une cinquantaine
d’années, comprenant une douzaine d’années d’événements vécus a Londres
et dont la fréquence est particulicrement élevée dans le récit. Deux ans suivent
la rencontre et le roman s’acheéve sur I’entrée de N; dans le Nil

Ainsi, les péripéties vont de I’enfance a4 la mort et la narration se tisse autour
d’un double personnage, N, qui n’a pas de nom propre et qui ouvre le roman
et N,, Mustafa Sa‘id, qui prend la parole au chapitre 2. Ces deux personnages
centraux sont identiques par leur formation universitaire et leur qualit¢ de
Soudanais. Ils différent par ’age, N, étant de vingt-cinq ans plus jeune que N,,.
1ls ont une formation universitaire. Ils se sont détachés de leur milieu et ont pénétré

dans celui des Anglais.

() Une bonne étude sur Le temps dans  en mémoire de DEA par Michel Bounajem,
« Mawsim al-higra ila *l-Samal » a été présentée a Puniversité¢ de Paris 111, juin 1980,
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Les deux hommes peuvent €tre définis par des syntagmes narratifs aisés a
prélever dans leurs interventions propres ou dans celles de leurs interlocuteurs.
Mustafa Sa®id est « mensonge » ukdiiba, « aurore mensongére » fagr kadib; il
est agressif (/@ budd an yantaliq al-sahm «la fléche doit partir », watar al-gaws
masdiid « la corde de I’arc est tendue »); il est « assoiffé » de conquétes, de victoires,
de vengeance, qawafili zam’a(V. M.S. est le symbole de ’agressivité nationale
ressentie par sa génération contre la colonisation anglaise : « Les premiers bateaux
qui sillonnérent le Nil étaient chargés de canons et non de pain » (%), 11 se présente
comme la victime de I’envahisseur, ce qui justifie & ses yeux, son comportement
impitoyable.

Le narrateur N, est objectivité et paix. Il n’aime ni ne hait les Anglais : « La-bas
est pareil a ici» dit-il *), « leur caractére est bon, ce sont en général de braves
gens » ), Mais il exprime une certaine amertume & 1’égard de cette science
« plaquée » qu’il a acquise dans les universités anglaises (°. 11 refuse le « paraitre »
mensonger. Certains syntagmes connotent le sens de la liberté et de la respon-
sabilit¢ de N, : ida kunna akadib, fa-nahnu akadib min sun’ anfusind « si nous
sommes mensonges, nous sommes alors mensonges forgés par nous-mémes » (%),

Quand le « paraitre » mensonger ou vit N, (Mustafa Sa‘id) est dénoncé,
celui-ci s’effondre et disparait (en prison ou dans le Nil). Contrairement & N,,
il ne supporte guére la lumiere et ne vit que dans ’ombre.

Les autres personnages s’organisent en groupes autour de I’un des deux narra-
teurs, avec une relative autonomie, en fonction des espaces non-soudanais et
soudanais.

L’espace non-soudanais comprend les souvenirs du Caire, du train qui y conduit,
et de Londres. C’est celui qu’évoque Mustafa Sa‘id. S’y succédent le prétre
anglais rencontré dans le train, puis, au Caire, Mr et Mrs Robinson, ainsi qu’une
étudiante amoureuse, enfin, en Angleterre, Ann Hamond, Sheila Greenwood,
Isabella Seymour et Jean Morris, maitresses et épouse de M.S. ainsi qu’un petit
groupe d’hommes : un pére, un mari, les professeurs de faculté et le procureur.

(I} Références des quatre exemples : p. 33, @p. 7.

36, 37 — p. 34 — p. 31, 41 — p. 41. © P, 6l.
@) p. 98. © P, 53.
B P, 53.
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L’espace soudanais englobe, autour de N,, sa famille villageoise : mére, sceur,
pére, fréres, oncles, grand-pére, épouse; le groupe représentant la société du
village, et, a Khartoum : un fonctionnaire retraité, un jeune universitaire, un
intellectuel anglais. Autour de Ny, au Soudan, ses proches se répartissent entre
une mere et un pére défunts et des maitres d’école a Khartoum, puis, au village,
sa femme Hasna et la famille de celle-ci.

Le premier groupe (non-soudanais), centré autour de N,, est, & une exception
prés, composé d’Anglais, en majorité de formation universitaire et de tous ages.
Le second groupe (au village et a Khartoum) est formé de Soudanais en grande
majorité sans formation intellectuelle. Tous les personnages sont fortement marqués
par leur appartenance ethnique d’abord, et par leur culture ensuite. Le lien
entre les deux groupes est assuré par les narrateurs et 1’entrelacs de leurs
monologues.

La marque distinctive des groupes est limitée & la différence des cultures bien
plus qu’a la différence des « races». Il est & noter qu’aucune opposition ne se
manifeste de ’ordre du religieux / vs / non religieux, du pauvre / vs / riche, du
progressiste / vs / réactionnaire. Les éléments masculins des groupes sont complé-
mentaires alors que les ¢léments féminins sont redondants, permettant la répé-
tition lancinante des aventures amoureuses. Par contre, le prétre anglais dans
le train, Mr Robinson, les universitaires anglais situent Mustafa Sa‘id dans la
hiérarchie sociale et I’intelligentsia. Ils précisent et confirment ses capacités de
savant, sa réussite professionnelle et la part de responsabilité de la société occi-
dentale dans son évolution. Les éléments féminins sont un « actant collectif »
servant & insister sur le coté fascinant du héros, & souligner son « paraitre »
ambigu. Il est affreusement laid pour I'une (Jean Morris) / admirablement beau
pour les autres, sauvage /doux, ¢égoiste /généreux, cruel/tendre, ironique /
dépourvu d’humour (d’aprés Mrs Robinson). Il est et il n’est pas : par excellence
il s’avére un Mensonge. Il tue et ne tue pas.

Tel est le héros dans le contexte posé par le titre : c’est a-dire lors de sa migra-
tion vers le Nord. Dans le contexte inverse, celui du retour au Sud, au Soudan,
le second groupe (soudanais) modifie I'image de Mustafa Sa‘id en supprimant
toutes les ombres négatives. Il est devenu bon mari et bon pére, ami généreux,
syndicaliste conscient et efficace, agriculteur compétent. Ses connaissances ne
semblent pas dépasser les besoins de son milieu et de son propre mode de vie.
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Il est entouré des « accessoires » et objets du paysan ais¢ (maison et mobilier
apparent). Il semble parfaitement adapté aux normes du petit village.

En redescendant du Nord au Sud, il semble passer du « paraitre » a « I’€tre »
et, par sa mort, se fondre en N, qui n’a pas de nom, pas d’identité autre que
celle que lui donne Mustafa Sa®id. Trés vite, d’ailleurs, dés le chapitre 3, ce dernier
ne s’intégre plus au récit que par le souvenir de N,, il est ressuscité par lui, puis
en lui.

Le groupe II est défini par son cadre spatial, le Soudan. La famille de N, a une
existence indépendante du narrateur. Celle de M.S., N,, se partage entre un groupe
évoqué par le souvenir (pére, mére, tribu) et un groupe qui évolue dans le roman
(femme et enfants). Tous ses éléments sont douloureux. La famille de N, au
contraire, ne porte ni blessure ni drame. Elle est paisible et sécurisante comme
I’espace qu’elle remplit. Puis elle s’efface devant le « groupe social » et le cercle
s’élargit, passant de la famille au village. Chacun de ses éléments est porteur
d’une expérience qui apparait souvent comme polarisée par les fantasmes sexuels.
Progressivement, le groupe social va avoir pour fonction de poser et de développer
le probléme des « contraintes » imposées par la collectivité 4 un individu, la
femme.

Le lien entre le groupe social II et N, se manifeste, petit & petit comme une
limitation de la liberté individuelle. Le Groupe finit par absorber la famille de
N, et par imposer ses normes, interdisant & I’individu, le narrateur ou la femme,
jusqu’a la libre disposition de leur corps. Ainsi, I’ensemble des éléments du
Groupe II (y compris la famille) deviendra hostile aux valeurs humanitaires
adoptées par N, et Hasna, la femme violentée. A Londres c’était M.S. qui agissait
en opposant au groupe anglais. Au village c’est au groupe soudanais que s’oppose
N,. Dans chaque cas, on assiste a une opposition entre la collectivité et 1’individu,
et a un décalage sur ’axe spatial entre «ici» et «la-bas» et temporel (aprés/avant).
Dysphoriques, ces tensions connotent le malaise qui existe dans les rapports entre,
non plus I’Orient et 1’Occident, car 'auteur est conscient de la similitude de
1a-bas et d’ici (hunak mitl huna) "), mais entre 1’Orient occidentalisé et 1’Orient
traditionnel, entre ’individu et le groupe.

1 p, 53,
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Pourtant, ces oppositions n’excluent pas d’autres rapports, définis par les
roles de N, et de N,. Si le role de N, en tant que tuteur de Hasna, la veuve de
Mustafa Sa‘id, entraine un conflit avec le « groupe social », le role de N, en tant
que natif du village, entraine des rapports filiaux et affectueux avec sa famille
et les autres. La diversité de ces rbles, sa formation universitaire et la confiance
dont ’honore M.S. donnent & N, un relief et une supériorité certaine sur ’ensemble
du Groupe soudanais.

Cette supériorité fait de lui le personnage qui incarne les espoirs du Soudan
de demain et qui illustre le Soudanais idéal avec ses vertus et ses amertumes.Mais
si N; se situe dans le prolongement des ambitions nationales, il va & contre-courant
des normes archaiques du groupe villageois qui le brise, provisoirement du moins.
La recherche d’un espace hors de ce groupe le jettera dans le suicide et dans le
Nil, comme ce fut le cas pour N,

Ainsi N, prend le relais, dans 1’axe temporel et spatial, de Mustafa Sa‘id. 1
poursuit la méme quéte qui est I’amélioration de la situation du Soudan, par
rapport & 1’Occident, avant 1’indépendance pour N, (= Mustafa Sa‘id), et par
rapport a la société locale sclérosée, apres I’'indépendance, pour N;. Il y a toujours
volonté de transgression : au Nord comme au Sud, il y a toujours choix de 1’in-
terdit. Le mariage d’une Anglaise et d’un Soudanais, en Angleterre, est ressenti
comme contrevenant aux normes; de méme, le refus d’obéissance d’une jeune
veuve qui s’oppose & un remariage, est ressenti par le village soudanais comme
une grave infraction. Quand, du Nord, on passe au Sud, volonté de mariage et
refus de mariage ont une méme fonction : celle de manifestation antisociale.

On voit donc comment, en dépit de la diversité événementiclle, le sens est redon-
dant. Entre la naissance et la mort des deux narrateurs, une méme lutte se déve-
loppe de I’individu contre les tabous sociaux. Le temps, [’espace et les hommes
s’intégrent & la lutte, donnant au roman une singuliére cohérence. La Iutte s’inté-
riorise méme entre chaque narrateur et son propre Moi. Mustafd Sa‘id héros
se transforme en victime et « ’arc tendu » devient le noyé du Nil. N;, aprés avoir
lutté contre N,, tente de se détruire. Ce sont les déchirements internes de 1’accul-
turation.

Ainsi, de ‘Urs al-Zayn a Mawsim al-higra, on retrouve un méme probléme
dans tous les récits courts ou longs de Tayyib Salih : la confrontation du Soudan
et de la modernité (présentée sous ses diverses formes: technique, politique avec
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la caricature des campagnes électorales, sociale avec ’opposition du groupe a
I’individu, internationale avec le Soudanais en lutte contre 1’Angleterre).

Aussi ’espace est-il duel : c’est soit le Soudan (parfois Khartoum, plus souvent
le «petit village ») soit I’Europe (surtout Londres). Le récit procéde avec
« discrétion », les sentiments exprimés sont anti-colonialistes sans tre anti-anglais.
Le discours glisse volontiers vers I’antiphrase ou le paradoxe : son ambiguité
est peut-étre la caractéristique la plus marquante de l’auteur. Le lecteur s’in-
terroge sur « ce que veut dire le texte », dérouté par le glissement permanent de
I’explicite a I’allusif.

L’ART DE CONTER

Cette ambiguité est 1’un des secrets de I’'art de conter de Tayyib Salih. Elle
contribue a organiser les séquences qui s’entrecoupent, interférent, s’entremélent.
Ainsi, dans Mawsim, M.S. donne un corps a la lutte Orient/vs/ Occident et
N, a l’autre lutte, Orient / vs / Tradition. Les termes des oppositions ne restent
pas en decd de la réalité : ils acceptent la démesure, le mélodrame, ’emphase
rhétorique, la recherche stylistique, I’expression dialectale, 1’obscurité, le mystére.
Tayyib Salih n’est pas un écrivain « classique » au sens francgais du XVII® siecle.

La tension est maintenue par une habile technique de retours en arriére (ana-
lepses), de «suspense», de projections en avant (prolepses), par la répétition
(récits divers d’un méme événement). Des visions du monde, des codes moraux
peuvent ainsi se dégager et s’opposer (1. L’art de 1’écrivain estompe les contours
trop nets. L’&tre et le paraitre, la vérité et le mensonge, le réve et la réalité se
confondent. Le lien entre sexualité et « socialité » est essentiel. La révolution se
fera par I’amour, un amour agressif, exigeant, qui refuse les concessions et qui
est fonciérement différent de I’amour aseptisé et fleur bleue. La pulsion érotique,
dont nous n’avons pas eu le loisir de développer ici I’examen, mais dont on pourra
avoir une rapide analyse dans notre Littérature arabe traduite, est au coeur de la

(. Tout un code moral opposant 1'Orient  dans Mawsim al-hifra, voir N. Tomiche,
et I’Occident peut &tre dégagé de la multi-  La littérature arabe traduite. Mythes et réalité,
plicité des amours tragiques des femmes de  Geuthner 1978, p. 38 sv.

Londres et du drame unique de ia Soudanaise
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vision du monde de I’auteur. Elle traduit son amour de la vie, sa volonté de s’assu-
mer en tant qu’individu et de refuser les miévreries du « savoir-vivre ».

Bandar Shah D’un récit a l’autre, le mythe se développe de I’Afrique

noire = puissance aux terres arides et fertiles 4 la fois, au
Nil éternel et viscéral, lieu de la jouissance primitive, de la force surhumaine.
Lucidement, I’auteur exploite le folklore et la démesure du conte populaire :
Zayn, les taons de Dimat Wad Hamid ou son gigantesque palmier « semblable
a un aigle mythique qui étendrait ses ailes au-dessus du village et de chacun de
ses habitants ... », semblable aussi « & une antique idole ». Le mythe se développe
dans les deux volumes de Bandar Sah, avec une insistance accrue. _

Daw’ al-bayt (1975) et Maryid (1977) semblent au premier abord une répéti-
tion des précédents textes. Le lieu, d’abord, reste le village de Wad Hamid qui
avait déja donné son nom au titre d’un conte et son décor & la plupart des
récits. L’utilisation du temps obéit aussi & une technique déja éprouvée. Ainsi,
dans Maryid, le point de départ, fixé dés les premiéres lignes, est le moment du
retour de Muhaymayd dit Maryiid, « Aimé » (), 4gé d’une cinquantaine d’années,
au village natal. En fonction de ce point de départ, le récit progresse dans le temps,
lentement, au gré de ses promenades solitaires, en compagnie d’un groupe d’in-
times, en duo avec un ami, ou en accompagnant vers la tombe la dépouille de
Maryam, son premier amour. La durée de cette progression est bréve et ne dépasse
pas quelques jours. Mais elle est fréquemment interrompue d’analepses : souvenirs
d’enfance et de jeunesse, rapports avec le grand-pére, avec Maryam, histoires
de Tahir et du pére de celui-ci, Bilal, répétitions de faits et de gestes. C’est une
sorte de quéte titonnante du sens de la vie, sous forme de jugements portés par
I’adulte sur son passé, ses aveuglements. Mais c’est & la derniére page du second
volume, Maryid, que le sens se dégage, par la condamnation du grand-pére
(8add) et du «sérieux» (gidd), avec un jeu de mots plein d’amertume. Le grand-pére
a matérialisé les interdits sociaux et entravé la liberté de son petit-fils, le sépa-
rant de Maryam. A quoi s’oppose la glorification du pére — jusque 12 sévérement

() L’auteur dit dans une interview que  rapporté par Huda al-Husayni, dans ai-
al-rayd signifie «l’amour» en dialecte, et Tayyib Salih, “abgari “l-riwaya (cité), p. 220.
Maryiad en est le participe passif «aimé»; Muhaymayd est le diminutif de Muhammad.
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condamné par les siens pour ses amours et sa légéreté. Entre le grand-pére
et le petit-fils, le pére était un juste (al-argah fi mizan al-adl) (V). 11 représentait
une génération méconnue, injustement méprisée, moins traditionnelle que celle de
I’ajeul, moins « sérieuse » que celle du fils, aimante et généreuse, mais étouffée
sans avoir pu donner sa mesure.

La « modernité » fait, ici encore, son apparition, dans les propos de Maryam
qui, dans ses réves d’avenir, souhaite vivre a la ville, au chef-lieu (bandar), avec
le confort de la civilisation : ’eau courante, 1’électricité, le chemin de fer, les
autos, les hdpitaux, les écoles. « Que Dieu maudisse Wad Hamid ... ol régnent
la maladie, la mort, le casse-téte! » et ol I’école n’est ouverte qu’aux gargons.

Mais, 4 cdté de cette révolte contre 1’archaique, il y a le contre-pied que repré-
sente I’histoire encastrée de Bilal, véritable « conte des veillées ». Beau, mystique,
il reprend le personnage principal de “Urs al-Zayn et met en valeur la croyance
populaire en les Saints et les sufis aux vertus extraordinaires, détachés des plaisirs
du monde et voués & I’amour divin et a la pricre.

Ce que tout cela signifie, explique I’auteur dans linterview accordée a Huda
-Husayni, est implicite dans le titre méme de la série : « J’ai choisi le titre de
Bandar Sah parce que notre probleme c’est [d’abord] la recherche de la ville
moderne (bandar) et, en second, c’est de trouver une fagon adéquate de nous
juger nous-mémes, et c’est 12 la fonction du pouvoir (le $ah)» (wal-nugta al-
taniya hiya igad siga muld’ima li-hukm anfusing, w-allati hiya l-sultan (5ah)). L ap-
proche consiste en une analyse minutieuse, scrupuleuse d’événements, puis en
I’édification d’une hypothése : « le passé et 1’avenir sont en collusion perpétuelle
(ta’@mur mustamirr) contre le présent; le grand-pére et le petit-fils sont en perpé-
tuel complot contre le Pére. Maryiid est le prolongement de caractéres permanents
(Sapsiyyat mustamirra) qui suivent une longue lignée ininterrompue ». Cette per-
manence doit étre reconnue et acceptée, elle se retrouve dans le cadre, la technique
de I’utilisation du temps, les affrontements de personnages, depuis Napla'alal-gadwal
jusqu’a Maryiid.

Ainsi, toute I’ceuvre de Tayyib Salih se présente non comme une autobiographie,
mais comme une expérience sentimentale, un vécu minutieusement analysé dans
ses frustations et ses nostalgies. Elle est aussi, par son coté « conte des veillées »

) Maryad, 2° éd. Beyrouth, dar al--awda, 1978, p. 88.
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un exorcisme ol I'humour et I’antiphrase restent sous-jacents, comme un rire
contenu par l’auteur qui parlerait & un enfant. La fonction d’une telle ceuvre
est celle-la méme qu’assurait le roman arabe depuis sa naissance au XIX® siécle :
elie dénonce sans heurter de front. Elle accuse la civilisation de 1’Occident, sans
la condamner, elle décrit les traditions orientales périmées mais non sans nostalgie.
Les meurtres, suicides, viols et pulsions sexuelles, qui semblent outrepasser les
normes morales, restent en fait en deca de ce qui pourrait apparaitre comme une
agression intolérable au public d’origine. Car, comme en latin, on peut tout dire
en arabe. Si, par une technique audacieuse dans I'utilisation de I’espace, du temps
et de la répétition, I’ceuvre de Tayyib Salih est neuve et originale, elle reste modérée
et prudente dans P’affrontement de I'interdit. Erotique, elle n’est jamais blasphé-
matoire; rebelle aux jeux du politique, elle n’est jamais révolutionnaire; critique,
elle ne dépasse pas le réformisme social, toujours ambigué, pratiquant la restric-
tion mentale, la tawriyya des sifis.

Elle va pourtant plus loin que les romans arabes, généralement sécurisants
jusqu’en 1967, plus loin que I’avant-garde «explosée» jusqu’en 1973, et que I’avant-
garde «dénonciatrice» ensuite (). L’ceuvre de Tayyib Silih, mieux que toute
autre, met en scéne le conflit de deux forces également mystérieuses et puissantes,
la Modernité et la Tradition. Sa contestation verbale, ses psychodrames, dénoncent
[’Occident et I’Orient mais sans les rejeter et, au contraire, en tentant de les réin-
tégrer. C’est que, par sa double culture, il reste attaché au folklore, a la mystique
populaire, a certains modes de vie, mais, également, il aspire au renouveau, au
progrés, a I’évolution. Aussi, plus que tout autre, est-il 1’écrivain du Doute et
de l’interrogation permanente. Il est I’écrivain de la déchirure, nostalgique du
passé et assoiffé de changement.

Mieux que tout autre, Tayyib Salih incarne, par la force de son double attache-
ment, I’'un des drames de 1’acculturation, celui de la résistance de 1’individu 2
la pression du groupe.

() Sur ces divers moments et ces tendances Histoire de la littérature romanesque de I'Egypte
de la littérature arabe actuelle, voir notre moderne, Paris, Maisonneuve-Larose 1981,
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